Вот в этом поединке за колхоз все и увидели в отце «генерала». С тех пор как завидят его колхозники, так улыбнутся: «Генерал наш идет». Уважением село не обходило его. Бессменно председательствовал он в сельском Совете…
Кузьма шутливо спрашивал друга:
— Ну, генерал, что делать будем?
— Что делать? Надо, чтобы колхозники хорошо жили…
Кузьма одобрял:
— Это ты, Павло, правильно придумал — увеличить приусадебные участки. Народ кормиться должон. Поступаешь справедливо…
Но однажды весной в село приехал председатель райисполкома и привез дурную весть…
— Распоряжение дано, — заявил он, — надо всем разъяснить.
Отец тогда возразил:
— Ну, а чем огороды помешали? Тем, что люди сытно живут?
— Огороды — это пережитки, — сказал председатель. — Это от кулачества. Неужели, Русаков, ты воевал за огороды?
— За Советскую власть.
— Ну вот.
Председатель райисполкома строго глянул на Русакова.
— Видно, ты частной заинтересованностью собираешься колхоз поднять? — И повысил голос: — Не выйдет! Не разрешим! Не теми методами хочешь ты, Русаков, благополучие в дом принести!
— Значит, никак…
Председатель райисполкома вплотную подошел к отцу. Это Сергей хорошо помнил.
— Такое разъяснение есть: отрезать у всех до минимума, а кто не выработал трудодней — совсем… Нечего церемониться!
Не забыть Сергею унылого дождливого вечера, когда, не стряхнув воду с плаща, в дом вошел Кузьма.
— Павло, неужто правда?
— Правда.
Кузьма стоял молча. Было заметно, как мелко, будто в ознобе, тряслась левая, раненая рука.
— Так вот что, — сказал он, — ты хоть и власть, и сила, и генералом коммуны зовешься, а резать огороды не дам… Понял? А сам придешь отрезать — режь, но забудь нашу дружбу!
— Пойми, Кузьма…
— Не хочу ничего понимать, я тебе все сказал…
Отец просыпался ночью от удушливого кашля.
— Тяжко тебе? — спрашивала мать.
— А думаешь, легко!
— Откажись… Послушайся Кузьму.
— Ты что, с ума сошла? Без меня под горячую руку мало ли каких дров наломают… Нельзя этого делать, Марья.
Огороды были урезаны, и с этих пор Кузьма перестал бывать у Русаковых. Отец тосковал по другу. Иногда подзывал к себе сына, брал за плечи и говорил ласково:
— Сбегай за Кузьмой… Или нет, скажи лучше, что я, мол, вечерком приду. Пусть будет дома… — вдруг легко отдергивал руку, говорил другое:
— Не надо, я сам.
И вечером оставался дома.
Постепенно отношения между семьями стали холодные. Ходили слухи, якобы Кузьма давно простил бы отцу, не приди тот резать к нему огород сам. «А то, вишь ты, сам пришел! Ну, а если бы тебя послали голову рубить?»
Только в тот год несчастье семью Русаковых постигло… Зимой отец на тракторах в леса Саратовской области ездил — строить клуб в селе собирался. В поездке простыл сильно, заболел воспалением легких. Под новый год умер. Хоронили его с музыкой, всем селом. Кузьма на похоронах плакал.
— Вот и пойми ее, жизнь-то… — слушая, как во сне что-то бормочет Иван, думал Сергей.
Почему ненавидит нас этот Кузьма?
Сергей заботливо накрыл Ивана одеялом. В амбар просачивались первые лучи. На дворе уже копошилась по хозяйству Надя. Сергей вышел к жене.
— Ну что тебе не лежится? Зачем все это? Глядишь — оступишься ненароком, беду наживешь.
— Да я по мелочам, — оправдывалась Надя, — вот кур выпустила да корму им дала.
Сергей взял жену за руку и, вглядываясь в ее бледное, отечное лицо и глубоко запавшие темные в утренних сумерках глаза и видя, как тяжело, неуклюже она ступает и осторожно несет большой свой живот, думал о том, как трудно ей, и жалел ее.
— К тебе Аркаша Шелест приходил, — сообщила жена.
— А зачем я ему? Опять небось с Остроуховым сцепился.
— В самом деле, шкурник ваш Остроухов. И почему до него рука начальства не доходит?
— Что он сказал-то, Аркаша?
— Известно что! Возмущался… Почему Чапай не хочет платить Румянцевой? Что она — иль не колхозница!
— Успокойся, Надя: заплатит Чапай как миленький.
Из дому вышла с ведром Марья, мать Русаковых.
— Сходи, Сережа, за водой. А что Ивана не будите? Завтрак готов. Опять небось явился на рассвете.
— С вашей легкой руки, мама. — Сергей взял ведра. — Вот сушатся его портки.
Тяжело вздохнула Марья и, поправив платок, покачала головой.
— И в кого такой непутевый уродился.
Пока Сергей ходил за водой, Иван поднялся и теперь делал во дворе зарядку. Потом попросил брата полить ему. Вода тонкими холодящими струйками стекала по крепкой, упругой спине.
«Отъелся на мамашиных-то хлебах, — шутливо подумал Сергей. — Как бык стал…»
Иван выпрямился, Сергей подал ему полотенце.
— Поедешь сегодня во вторую бригаду.
— Я у тебя вроде посыльного. Может быть, еще куда-нибудь поехать? Когда я только комбайн свой получу!
Пошли завтракать. За завтраком Марья тихо, грустно говорила:
— Я и сама толковала покойному: иди, мол, объясни Кузьме, в чем дело-то… Уважь его, скажи, что ты не виноват. Не пойду, — уперся. — Он что, маленький или глупый? То ж воин земли русской…
— Если так, — лицо Ивана от подбородка до ушей стало пунцовым, брови насупились, — если так, пусть Кузьма и остается со своей обидой. Разве он колхозник? Не стал бы пенсию ему платить.
— Что ты говоришь? — ахнула Марья.
Сергей, пивший чай и мирно слушавший до этого мать, резко двинул ногой табурет.
— А ну повтори, что сморозил!..
— Выгнал бы я его из колхоза.
Сергей медленно встал из-за стола.
— Ишь ты каков.
Надя и мать, перебивая друг друга, с тревогой уговаривали Сергея.
— Ради бога, успокойся, Сережа, да он по глупости, Сережа…
Иван потупил глаза.
— А что его, Кузьму, жалеть… — пробормотал он, — какая польза от него…
— Ты мне это выбрось из головы. Вырос дубина, а ума… Ты думаешь, и вправду колхозу так поможешь? — Сергей набросил на себя пиджак. Воцарилось тягостное молчание.
«Ишь ты, красавчик…» — раздраженно думал Сергей, вглядываясь в лицо брата; не досталась Ивану гладкая суховатая кожа с глянцевым коричневым оттенком, как у него, Сергея: наградили родители младшего пухлыми румяными щеками, при малейшем волнении сразу покрывался пунцовой краской. Небось хотела мать сестренку, да в самый последний момент раздумала…
«Пижон несчастный, — горячился в душе Сергей. — Брюки в расклеш, два разреза на пиджаке, а извилин, видимо, маловато! Нарядили на свою голову».
— Скажи мне по совести — ну почему такие Иваны на свет родятся?
Иван молчал.
— Люди родятся для дела… А ты?
— Сергей, хватит. Нет у меня ни злости, ни подлости.
В прихожей тяжело зашаркали сапогами. Пришел Шелест, и Иван обрадовался ему. Разговор с братом угнетал его. В общем-то чушь сморозил, да как это доказать брату. Уж больно строг… И до того упрям… Ну, на что мне этот Кузьма сдался, пусть, леший его возьми, живет на здоровье!.. А что он отцу не был другом, об этом Иван и сейчас Сергею мог бы сказать…
Но Иван ничего такого не сказал.
Ввалился в горницу высокий, широкоплечий Аркадий Шелест.
— Сергей Павлович, когда это кончится? Почему колхозница должна выпрашивать свое… Заработала — отдай! Как будто не для нашего колхоза постановления писаны…
Иван воспользовался приходом Шелеста и незаметно выскользнул из дому.
7
В воскресенье с утра в доме Староверовых началась стряпня. Марфа, соседи, родственники — все, кроме Катеньки, которая еще нежилась в постели, были заняты делом. Из погреба достали приготовленные с осени для этого случая моченые яблоки и помидоры, банки с солеными грибами и огурцами. Во дворе на рогатине висела, ожидая разделки, туша барана. На столах белели голые куры.
Марфа прямо помолодела: лицо свежее, в глазах — светлая радость. И Кузьма будто доволен. Провел в сад электричество, чтобы зажечь вечером разноцветные огни; в этот день не ворчал Кузьма, такое бывало с ним редко.
Затеяно все это у Староверовых неспроста: годовщина свадьбы стариков. Как-никак рука об руку сорок лет вместе прошли. И горе, и радость — чего только в жизни не было. Чужой хлеб не ели. Наработались! Вот они какие руки и у Кузьмы и у Марфы — все в мозолях да синих жилах! А на ладонях от мозолей желтые и коричневые пятна. Как ни пыталась отмыть их Марфа — ничто не брало, так и приросли эти пятна, так и въелись навечно. Да, жизнь дорожкой не стелилась. Два сына на фронте погибли. И в колхозе с дочерьми несладко было. Да что вспоминать горе!
Сейчас старшая дочь Вера в Белоруссии замужем. Любимица Катенька — младшая — при родителях, единственная радость на старости.
В обед приехала старшая дочь. Марфа всплакнула, а отец, обнимая гостью, ворчал, что внука не привезла.
— Ждал я его, Николу.
Катенька подошла к сестре последней и, не выдавая своей радости, сдержанно обняла ее.
— Вон ты какая вымахала! Невеста! — сказала Вера, целуя сестренку. Помнится Вере Катенька другой. Белоголовая, худенькая, с острыми коленками.
— Годы летят, — подтвердил Кузьма, еще не остывший от встречи, — старимся, и незаметно, а старимся.
Вера и Катенька, обнявшись, ходили по саду. Младшая, заметно стесняясь сестры, говорила о себе, о доме.
— А папа… изменился. С того дня как председатель уволил его по старости с работы, сделался ворчливым, все ему не нравится, не так…
— Он и раньше у нас такой был, — с улыбкой сказала Вера. — Вечно правды добивался. За что Чернышев, видимо, и не взлюбил его.
— Пока все ждет, что его опять позовут на прежнюю работу, а его не зовут…
— В последнее время он ведь бригадиром тракторной бригады был? — вспомнила Вера.
— Механиком главным. На этой должности теперь другой — Остроухов. Противный такой.
Вера знала из писем матери об уходе отца на пенсию, знала, почему председателю не нравится ее отец. Ей помнится, что в былое время, когда она зависела от Чернышева, как от начальства, она побаивалась председателя и в то же время уважала его ум, и властность, и изворотливую силу. К счастью, интересы молоденькой девушки и главы колхоза ни в чем не столкнулись, и она без помехи покинула село.