НА ЗАКАТЕ ДНЕЙ СВОИХ
Опасный генерал
Война на Балканах закончилась подписанием мирного договора между Россией и Турцией. Получили независимость ранее принадлежавшие Турции Сербия, Румыния, Черногория; создалось самостоятельное княжество Болгария от Черного до Эгейского морей; России возвращалась Бессарабия, присоединялись города Карс, Батум, Ардаган, Баязет.
Однако этот мир не был признан Англией и Австро-Венгрией. Обе державы опасались усиления России на Балканах и вынудили ее согласиться на пересмотр принятых условий Сан-Стефанского мира. В июле 1877 года был созван Берлинский конгресс. Вел его известный противник российской политики германский канцлер Бисмарк. Заседания продолжались в течение месяца. В результате Карс, Бутум и Ардаган остались за Россией, Баязет перешел к Турции. Пересмотрели и другие условия, отнюдь не в пользу России.
Отношения между Россией и Германией ухудшились. Они еще больше обострились после подписания Австро-Германского договора, направленного против России. Для смягчения отношений престарелый германский монарх Вильгельм I, доводившийся Александру II дядюшкой, согласился на встречу с племянником. Встреча состоялась в сентябре на русской территории близ границы, но она не дала результатов.
Скобелев с самого начала занял позицию против Германии, видя в ней будущего противника на поле сражения. В ту пору его имя было известно уже не только в России, но и в Европе. Его победы в русско-турецкой войне, завоевания Ахал-Теке вызвали восторженные отклики прессы. Его сравнивали с Суворовым.
В начале 1882 года Скобелева пригласили в качестве гостя на военные маневры в Германию. В течение нескольких дней два вышколенных пехотных корпуса по разработанному и отрепетированному плану демонстрировали перед зрителями свою выучку. Находясь на трибуне почетных гостей вместе с германскими генералами, Скобелев прислушивался к разговорам и все более и более проникался мыслью, что маневры и его приглашение преследуют одну цель: запугать Россию мощью немецкой военной машины. И не ошибся. Восьмидесятичетырехлетний Вильгельм, с трудом удерживаясь на коне, сказал русскому генералу:
— Вы видели действия только двух корпусов. Но передайте его величеству Александру, что в случае надобности все пятнадцать сумеют исполнить свой долг так же хорошо, как эти два, которые вы наблюдали.
Еще откровеннее был принц Фридрих. На банкете, хлопнув Скобелева по плечу, он выпалил:
— Любезный друг, делайте что хотите, но наша Австрия должна занять Солоники.
— Но ведь они в Греции, — заметил Скобелев.
— Они будут в Австрии, потому что нам нужно Средиземное море.
Не задерживаясь более в Германии, Михаил Дмитриевич выехал в Париж. На второй день после прибытия во французскую столицу в гостиницу, где он остановился, явились два молодых человека. Оба чернявые, в студенческих куртках. Один высокий, длинноволосый, второй — небольшого роста с курчавою бородкой.
— Генерал Скобелев? — спросил по-русски с сильным акцентом высокий.
«Опять эти газетчики!» — подумал с неудовольствием Михаил Дмитриевич.
— Что господам надо? Кто вы?
— Я — Никола Гярусов, — назвался высокий.
— Стефан, — представился другой.
— Братушки? — по выговору он узнал балканских славян, и лицо дрогнуло в улыбке. Ну как же он сразу не признал их?
— Да, да, — заговорили они разом. — Мы — сербы, учимся здесь в университете. Студенты.
— Что же вас, господа, привело ко мне?
— Ваше превосходительство, мы пришли засвидетельствовать вам свое уважение за славные дела, храбрость, любовь к нам, славянам, — с южной горячностью стали они объяснять.
— Это мой долг, господа, долг христианина прийти в трудный час на помощь единоверцам.
— Ваше имя для нас свято, в вашем лице землячества чтут великую Россию и все воинство за заступничество в войне против турок. Мы благодарны вам, что открыто сказали об этом в выступлении…
— Каком выступлении? Что вы имеете в виду?
— Ваш спич, который вы произнесли в Петербурге, на собрании офицеров.
— Как же вы о том узнали? — не скрыл удивления генерал.
— Мы прочитали во французской газете.
— Здесь? В Париже? И в какой газете читали? — уставился на них генерал.
— Во многих. Ваше имя полмесяца не сходило с газетных страниц. Говорили о вас разное. Многие обвиняли, осуждали. Но мы, студенты-славяне, приняли вашу сторону. Мы вас любим и верим каждому слову.
— И потому просим принять нас, — высказал второй, с чернявой бородкой.
— Принять? О чем же будем говорить?
— О! О многом, о том, что беспокоит сейчас Балканы, о дружбе славян.
— Хорошо! Согласен! Приходите завтра, господа.
Студенты ушли, но на душе Михаила Дмитриевича остался неприятный осадок от упоминания о газетной шумихе. Думал ли он, что сказанное в Петербурге отзовется в неблизком Париже, вызовет разнотолки. И зачем он тогда влезал в политику? Она — не его призвание. Знал ведь он, что политика — дама капризная, с причудами, требует особого, тонкого обхождения, далеко не всегда постоянна. Она не в его характере. Он — человек прямой, непривычный к словесной изворотливости, говорит то, что думает. Если обещает, то непременно выполнит, а если что не в его силах, так прямо и скажет, без околичностей и извинительной улыбки.
— Ох, эти газетчики! Чертово семя! Вездесущие проныры! — не сдержался генерал. — Разнесли до самого Парижа!
Он вспомнил, как осенью в Петербурге после того, как он удостоился чина полного генерала и генерал-адъютанства Его Величества, к нему приехали сослуживцы и они устроили ужин в ресторации. Тут были боевые сподвижники балканских сражений и соратники по туркестанским делам, недавние ополчане и боевые офицеры, служившие под его началом в походе на Ахал-Теке и Фергану.
Были генералы, полковники и офицеры невысоких чинов, оказались и штатские штафирки, которых Скобелев не очень жаловал, но они преданно заявили, что их привела сюда любовь к «белому генералу», и он был с ними любезен и ровен. Привыкший главенствовать и в шумных компаниях, на этот раз он передал роль главы своему любимцу, полковнику Куропаткину. Тот умело и тонко вел застолье, не обходя вниманием не только высших чинов, но и румяных поручиков, не спускавших влюбленных глаз с виновника торжества.
Сначала говорили о заслугах Михаила Дмитриевича, поднимали тосты за его здоровье и успехи, потом вспомнили боевое прошлое, храбрецов да удальцов, выпили за их память и здравие, а уж потом пустились в разговоры о будущем. Наконец, слова попросил Михаил Дмитриевич. Выплеснув из бокала остатки шампанского, он потребовал налить себе воды.
— Да, да, господа, я не оговорился: позвольте мне выпить вместо вина воду.
Его желание не без удивления и едких шуток было выполнено.
— Как необычна моя просьба, так же необычен будет и тост, — сказал он и поставил бокал на стол. Придерживая тонкую ножку бокала, он смотрел на игру пузырьков кавказского нарзана, выжидал тишины, собираясь с мыслями.
— Господа, я не хочу, чтобы вы приняли все сказанное мною как результат влияния винных паров и нервного возбуждения. Вот почему я попросил налить воды, — произнес он, слегка картавя, своей обычной скороговоркой. — Сейчас я хотел бы говорить о нашем русском народе, представителями которого мы являемся, о народе великом и сильном. Он, как известно, составляет одну семью с племенем славянским, ныне терзаемым и попираемым. И когда русский народ, высказывая боль, поднимает голос в их защиту, с твердым намерением выступить за их свободу, тогда в среде заграничных иноплеменников поднимаются вопли негодования. По мнению этих господ, действия русских людей в этом случае признаются злоумышленными, чуть ли не результатом каких-то вакханалий. И тогда, к стыду, нашим обществом овладевает какая-то страшная робость. Почему-то забывается тысячелетняя история России, в течение которой русские люди оказывали братскую помощь славянам-одноплеменникам. И все же каждый раз, когда державный Хозяин земли русской обращался к своему народу, народ оказывался на высоте своего призвания и исторического назначения. Обращался он к народу потому, что сила государства заключена в народе, народ же, в свою очередь, оставался верным России и ее интересам.
В зале воцарилась напряженная тишина. Признаться, такие слова не часто приходилось слышать на застольях. Скобелев продолжал:
— Мы сейчас в солдатской компании, и пусть мои слова будут приняты вами без околичностей и иносказания. В то время, когда мы здесь собрались, на берегах Адриатического моря терпят насилие и горе наши единомышленники, отстаивающие свою веру и народность. Их именуют разбойниками и безжалостно расправляются с ними. Там, на родной нам славянской земле, немецко-мадьярские винтовки направлены в единоверные с нами груди…
Михаил Дмитриевич смолк, оглядел зал. Он видел устремленные на него взгляды.
Народы Балкан переживали трудное время. Русско-турецкая война, принесшая освобождение болгарскому народу от векового турецкого ига, явилась детонатором взрыва народного гнева на Балканах. Поднялись на борьбу греки, сербы, черногорцы, словены. Пламя освободительного движения охватило весь полуостров и продолжало разгораться, охватывая все большее и большее пространство. Против восставших народов были брошены правительственные войска Австро-Венгрии, Германии, которые действовали с решительной жестокостью.
— Я не договариваю, господа, — продолжал Михаил Дмитриевич. — Сердце щемит от боли. Но великим утешением для нас являются твердая вера и сила исторического призвания России. Так будем же верны этому призванию! Вот о чем я хотел здесь сказать…
В очередном номере «Ведомостей» тогда он увидел целую колонку, посвященную офицерской вечеринке и его выступлению. В витиеватых, чуждых ему выражениях безвестный автор излагал сказанное Михаилом Дмитриевичем, делая акцент на недоброжелательности генерала в отношении германского государства.
Прочитав, он отшвырнул газету:
— Чертов писака! Будь ты трижды неладен!
Вот уж он никак не думал, что его спич преодолеет Европу и отзовется в самой французской столице.
В назначенный час в номер генерала постучали. На пороге вырос высокий Николо.
— Все собрались, ждут вашего прихода.
Они поднялись в холл верхнего этажа. Обычно тихое и пустое, помещение на этот раз было заполнено. В креслах и на диванах расположились не только студенты, но и постояльцы гостиницы, желавшие поглядеть и послушать великого генерала.
При его появлении все встали, зааплодировали. Послышались голоса:
— Слава!
— Жить вечно герою!
— Да здравствует генерал!
Стефан услужливо подвинул стул к ломберному столику с ярко-зеленым сукном. Налил из графина воды.
— О чем, господа, будем говорить? — оглядел собравшихся Михаил Дмитриевич. Он видел устремленные на него полные внимания и интереса взгляды.
— Расскажите о себе!
— Как воевали на Балканах!
— О штурме Плевны!
Вначале беседа шла не очень гладко. Михаил Дмитриевич стремился наладить контакт с собеседниками, создать обстановку взаимности и доверительности. Мало-помалу таяла настороженность и отчужденность, послышался смех.
О себе он рассказал немного, не очень стал распространяться и о туркестанских делах, зато много и подробно говорил о том, как штурмовали Плевну, как стремительно наступали на Константинополь.
Ему задавали много вопросов, и он охотно, с чувством нескрываемого уважения отвечал.
Встреча уже подходила к концу.
— Считаю лишним, друзья мои, говорить о том, как меня глубоко тронули ваши сердечные заявления о вашей признательности и любви к России. Клянусь вам, что я действительно счастлив, видя вокруг себя юных представителей сербского народа, который первым поднял на славянском Востоке знамя освобождения славян. Спасибо, друзья!
Но тут поднялся один из студентов и, подбирая слова, спросил:
— Почему же Россия не всегда вовремя приходит славянам на помощь? Почему часто она опаздывает, и люди несут потери, вынуждены терпеть гнет насильников?
Вопрос был прямой и требовал полного откровения в ответе. Признаться, Михаил Дмитриевич его ожидал.
— Ну что ж, я объяснюсь с вами чистосердечно. Надеюсь, вы поймете меня и разделите мои соображения. — Он оглядел зал и, обращаясь к задававшему вопрос студенту, продолжил. — Да, Россия не всегда последовательна в своих действиях, в частности в отношении к славянским странам. Причина, как мне кажется, состоит в том, что как внутри, так и извне ей приходится вести войну с чужеземным влиянием. Мы, можно сказать, не хозяева в собственном доме. Да, да, господа, это действительно так. Чужеземец у нас везде. Руки его проглядывают во всем. И началось это издавна. Еще в Отечественную войну 1812 года в одном сражении отличился известный военачальник Ермолов. Решив наградить, император спросил его: «Чем, генерал, тебя отметить?» Тот ответил: «Ваше величество, сделайте меня немцем».
Поняв смысл ответа, студенты рассмеялись.
— Да, господа, это не шутка, а горькая правда. Мы — игрушка иностранной политики, жертвы иностранных интриг, рабы чужой силы. Бесчисленные и роковые влияния чужеземцев до такой степени парализуют нас, что требуется меч, чтобы избавиться от этих чуждых влияний.
— Кто же может повлиять на политику России? — послышался голос. — Какое из государств повинно в том?
— Я отвечу, назову этого пролазу, этого интригана и врага русских и славян. Это тот, кто руководствуется политикой. Вы все его знаете, это немец.
По залу прокатился гул согласия и одобрения.
— Повторяю и прошу помнить, что враг России и славян — немец.
— Но что из того следует? Каких последствий можно ждать? — подал голос Николо.
— Вывод один, господа. Дело так продолжаться не может. Неизбежна борьба между славянами и тевтонами. И она близка, поверьте мне. Это будет продолжительная, кровопролитная и страшная борьба.
Слова шокировали всех находящихся в холле. Это не ускользнуло от генерала. Как бы утверждая сказанное, он продолжил:
— Я убежден, что в конце концов победят славяне.
— Господин генерал, — поднялся Стефан. — Но как быть нам, сербам? Угроза уже у нашего порога. Что делать нам?
— Что делать — прямо не скажу, но могу уверить, что если попробуют тронуть государства, признанные европейскими договорами, хотя бы Сербию или Черногорию, тогда драться вы будете не одни! Россия в беде вас не оставит…
Уже на следующий день содержание беседы было достоянием парижских газет и произвело эффект разорвавшейся бомбы.
— Вездесущее племя! От них ничего не утаишь! — слал проклятия журналистам Скобелев.
Немцев он не любил хронически, с детства. Его первым гувернером был молодой, педантично вежливый, с неизменной подобострастной улыбкой Карл Христофорыч, который менторскими поучениями выводил его из себя. Меж учителем и учеником возникла неприязнь. «Ви не должен так делайт», — требовал Карл Христофорыч, и мальчишка, чтобы досадить, делал ему назло.
Сколько потом встречал Михаил Дмитриевич на своем пути подобных Карлу Христофорычу военачальников! Это были потомки тех ловкачей, которые заполонили Россию для «ловли счастья и чинов», весьма в этом преуспев. Бездарные начальники, полные спеси и гордыни, они посылали на верную гибель русских мужиков в солдатских шинелях.
И вот теперь в Европе угрожающе крепла новая военная сила: Германия. Под твердой рукой железного канцлера Бисмарка немецкая военная машина год от года набирала ход, оказывая влияние на соседние государства. И все чаще правительство Бисмарка обращало взоры на восток, Nach Osten. Манили необъятные российские просторы, возможность бесконечно расширять жизненное пространство. Только слепец мог этого не заметить!
Публичное выступление против государства, отношения с которым удалось наладить с нелегким трудом, было более чем нежелательным. Все старания дипломатов сводились на нет, теряли смысл.
Вскоре о выступлении генерала стало известно в Берлине. Русский посол, прочитав газету с высказыванием, не смог сдержать гнева и раздражения.
— Боже мой! Да позволительно ли такое излагать вслух! Да еще кем! Генералом-адъютантом российского императора, героем балканской войны, военачальником!
Многие знали, что Германия испокон веков зарилась на российские просторы, жаждала захватить там земли, но никогда в том не признавалась. А тут вдруг какой-то генерал с солдатской прямотой заявляет об этом, известил во весь голос.
— Надобно этого Скобелева поскорей удалить из Франции. Послать к нему и попросить, чтоб скорей уезжал, — потребовал посол.
— А туда завтра едет художник Верещагин. Может, через него это сделать? — предложил советник.
— Конечно! Это удобный случай! Пригласите-ка этого Верещагина ко мне.
— Уважаемый Василий Васильевич! Голубчик, — взмолился посол, когда пред ним предстал богатырского сложения художник-бородач. — Поезжайте как можно быстрее в Париж, уговорите своего друга покинуть столицу. Не дай бог, если он еще что-либо там наговорит!
Обеспокоился и российский канцлер, умнейший Горчаков. Получив из Берлина сообщение о выступлении Скобелева перед сербскими студентами, он поспешил во дворец к императору.
— Ваше Величество, генерал Скобелев имел неосторожность высказать в Париже мысли, идущие вразрез с интересами российской дипломатии. Вот, ознакомьтесь. — И положил на стол перед императором донесение посла.
Александр стал медленно читать. Спокойное лицо его хмурилось.
— Ну вот, умный человек, боевой генерал, а говорит черт знает что! Отличный генерал, а дипломат никудышний. Не за свое взялся. Так что вы предлагаете?
— Нужно его немедленно отозвать. Не дай бог, еще что подобное скажет, — высказал Горчаков.
— Отозвать, так отозвать, — не стал возражать Александр.
И в Париж полетела срочная депеша. Но раньше, чем она прибыла, о беседе Скобелева со студентами стало известно в Берлине. Глава Германии «железный канцлер» Бисмарк прочитал газету с холодным спокойствием.
— Этот русский генерал весьма смел в своих речах. Его опрометчивость не только вредна, но и опасна для него. Ведь погибают не только в сражениях. — Он задержал на приближенном чуть дольше обычного взгляд. Потом нервно крутнул ус, прошелся по кабинету. — Этого генерала надобно унять. Чтоб было неповадно другим говорить дерзости о нашем фатерлянде.
— Яволь, — произнес тот. — Мы найдем способ заставить его молчать.
Бисмарк сделал вид, что не слышал слов подчиненного.
Поездка в Спасское
Поезд прибыл в Москву утром, и, оставив вещи на квартире, Петр Архипович Дукмасов направился решать в городе свои дела. Последние два года он, уволившись из гвардии, жил на Дону, всей душой отдавшись хозяйственным делам. Было уже часов девять, когда он, уставший от хождений по должностным лицам и городской сутолоки, зашел в ближайшую гостиницу поесть. Это была гостиница «Эрмитаж». День был необыкновенным, 31 декабря. Украшенный гирляндами и фонариками зал с высокой елкой посередине был переполнен.
Увидев посетителя в военной форме и при этом еще с орденами и медалями, к Петру Архиповичу подскочил официант, провел к свободному столику.
— Вот, выбирайте. Обслужу без промедлениев, — подал официант карту с указанием блюд и тотчас умчался.
Игравший до того оркестр вдруг смолк на полуноте, в притихшем зале прошелестели голоса, обозначилось легкое движение. Дверь распахнулась — ив зал вошли трое военных, все генералы. Первым шел Михаил Дмитриевич. И тотчас оркестр ударил «Скобелевский марш». От волнения у Петра Архиповича по спине пробежали мурашки. В памяти всплыли слова:
Вспомним, братцы, как стояли
Мы на Шишке в облаках,
Как мы турок отбивали
На Балканских на горах…
— Скобелеву, ура! — взвился возглас.
— Ура-а! Ура-а! — отозвался зал.
Сидевшие за столиками мужчины и женщины поднялись, зааплодировали, провожая его восторженными взглядами.
Раскланиваясь, Михаил Дмитриевич проследовал через зал.
— Прошу-с заказывать, — вырос перед Петром Архиповичем официант.
— Тебя как звать? — спросил он парня.
— Михаил-с.
— Стало быть, Миша. Миша, сходи в кабинет к Скобелеву и передай привет от Дукмасова, Петра Дукмасова. Скажи, что он здесь.
— Петра-с Дукмасова? Самому Скобелеву? Лечу-с!
«Помнит ли? Иль забыл? Чем ответит? — кружилось в сознании бывшего ординарца в войне на Балканах. — Вспомнит ли простого донского казака? Ведь перед нами пропасть: конный генерал и казачий сотник!»
Официант с той же поспешностью возратился.
— Ваше превосходительство, генерал Скобелев велели без промедления идти к нему!
Генерал не дал ему сказать: шагнул, обнял.
— Вот кого я в Туркмении вспоминал не раз! Куда, думаю, он пропал. Уехал на Дон и совсем канул. А он жив. Явился собственной персоной. Знакомьтесь, господа. Мой бывший ординарец.
Генералы, не скрывая любопытства, с ног до головы оглядели вошедшего.
— Садись, садись, — указал на стул Скобелев. — Вместе отужинаем, да мне на поезд. В одиннадцать часов отходит. Ну, не будем терять время. Почему не давал о себе знать? Иль обиделся?
— За что же обижаться? А о себе я писал. Когда узнал, что вы назначены командовать Туркменской экспедицией, я дважды вам писал. Просил зачислить меня к вам ординарцем.
— Дважды писал? Как же так! Не получал я писем! Впрочем, тогда писали многие, и все просили принять добровольцем в отряд. Мои штабные потом перестали о них докладывать. Извини, Петр Архипович. Уж тебе никак бы не отказал.
Петру Архиповичу хотелось рассказать любимому человеку о многом, но время летело птицей.
Генерал беспокойно щелкнул крышкой часов: стрелки показывали почти десять.
— Кажется, пора кончать, — сказал он, поглядев не без сожаления на казачьего сотника. И неожиданно, словно осененный мыслью, спросил его: — А какие в Москве срочные дела?
— Срочных — никаких.
— А ежели так, то собирайся и поедем ко мне. Согласен?
— Как прикажете! Я казак, а он таков: вскочил и готов.
— Тогда езжай за вещами, прихвати и мои. Они в доме генерала Яковлева. У него я остановился. Там адъютант поручик Ушаков. Передай ему, чтобы он ехал с чемоданом прямо к поезду, а сам — сюда, поедем вместе на вокзал. Сани стоят у гостиницы, кучер знает, куда ехать.
Предложение хотя и было неожиданным, но Дукмасов ему был рад. Хотелось побыть вместе с прежним командиром, вспомнить о былом, высказать о наболевшем.
Генерал Яковлев выслушал решение Михаила Дмитриевича без одобрения:
— А мы тут ждем, беспокоимся! Всегда он так… Ну, делать нечего. Собирайте, поручик, генеральские вещи.
— Все готово, — отвечал поручик Ушаков. Он уже затягивал на шинели ремень.
Как ни торопились они от гостиницы «Эрмитаж» к Казанскому вокзалу, однако опаздывали. Было уже четверть двенадцатого, когда они подъехали к вокзалу. Перед ними вырос полицмейстер. Предупрежденный адъютантом, он ожидал его.
— Отправили наш поезд? — забеспокоился Скобелев.
— Никак нет, — щелкнул тот каблуками. — Стоит у платформы, вас дожидается.
— Ваше превосходительство, наконец-то, — встретил на перроне начальник станции и с ним дежурный в красной фуражке. С ним и Ушаков.
Из вагонов высыпали пассажиры и смотрели на спешащего генерала.
— Примите мои извинения, — заметил их Скобелев.
— Что вы? Что вы! — воскликнул начальник станции. — Все довольны тем, что видят вас. А опоздание машинист наверстает.
Михаила Дмитриевича провели в купе мягкого вагона, пожелали доброго пути. Места Ушакова и Дукмасова находились в соседнем вагоне.
— Вы там не задерживайтесь! Через полчаса Новый год. — Генерал был подшофе. — Жду вас.
Они заявились в его купе близко к полуночи. Генерал спал.
— Вставайте, ваше превосходительство, — разбудил его Ушаков. — Не то проспим Новый год.
Выстрелила бутылка шампанского:
— С Новым годом! С новым счастьем! — произнес генерал.
— Каким-то он будет? — сказал Ушаков.
— Для меня дурным. Уж это, поверьте, друзья, будет так. Предчувствие меня не подводит.
— Нет, мы пьем за счастливый год! — воскликнул Дук-масов. — У вас впереди большие дела и слава!
— Бог с ней, с этой славой… А большие дела?.. Если бы это было так, друзья…
Знал ли кто тогда, что слова генерала окажутся пророческими и что 1882-й год будет последним в его жизни…
Пытаясь отогнать мрачные мысли генерала, Ушаков поведал байку о красной фуражке дежурного по станции.
— И вот представьте: все сидят в вагоне на местах, сам император поглядывает на часы, — рассказывает Ушаков, поглядывая на генерала. — А отправления нет. Никак не могут найти дежурного, который должен ударить в колокол. «Найти!» — в негодовании приказал император. Наконец находят. Чиновник ни жив, ни мертв. Император поглядел на него и повелел: «Отныне и навсегда надеть на него красную фуражку, чтоб издали было видно болвана». С тех пор дежурные и носят ее.
А Дукмасов пустился в рассказ о своей последней отсидке на гаупвахте, когда войска подошли к Константинополю и наступило перемирие.
— Все началось со встречи с Хлудовым, московским миллионером, поставщиком провианта и всякого снаряжения. Я стоял у входа с генералом, который расспрашивал о моих наградах. К тому же он знал моего отца и братьев по кавказской войне. А тут из кабинета вышел высокий господин, представительный, с бородкой, в дорогом штатском костюме. Расталкивая всех и ругаясь, направился в нашу сторону. Не знаю уж, нечаянно или умышленно толкнул меня, но вместо того, чтобы извиниться, стал выговаривать, что ему не дают дороги. Тогда и я оттолкнул его. «Я буду жаловаться, — вскипел он. — Самому главнокомандующему!»
События далее развивались таким образом. От генерал-адъютанта Тотлебена примчался ведавший гарнизонными делами майор, учинил допрос казачьему сотнику. А на следующий день его вызвал Скобелев. «Рассказывайте, что произошло там у вас с Хлудовым?» Петр Архипович рассказал, как было дело. «Не одобряю, не одобряю, — произнес генерал, вышагивая по кабинету. — А все же посадить вас надобно. Таков, батенька, приказ. Ничего сделать не могу. Посидите пару недель, поразмышляете в одиночестве».
— Ну, я и отправился, — продолжал Петр Архипович. — А на следующий день заявляется часовой гаупвахты, говорит, что ко мне пришел какой-то бородач цивильный, хочет поговорить. «Пусти его, послушаю, что скажет». Гляжу, входит сам Хлудов. «Ну, друг, ты прости меня грешного. Вчера я сильно захмелел. Сидишь ты зря. Сам буду просить, чтобы Михаил Дмитриевич отменил наказание. Я же не видел, что ты его ординарец». «Конечно, прощаю», — ответил я миллионеру. «Я знал, что у тебя добрая душа», — говорит Хлудов и достает из кармана бутылку коньяка. «За примирение». И разливает в кружки. Выпили, он полез целоваться. Потом говорит: «Я выйду». «Выходи, — думаю. — Дорога тебе скатертью. По твоей милости сижу». А он тут же возвращается с человеком. У того на руке корзина. В ней две бутылки шампанского, пирог с мясом и еще добрая снедь. Словом, добились полного примирения. «Ну, друг, сейчас я прямо к Михаилу Дмитриевичу. Уж Хлудов добьется освобождения. Всю вину на себя возьму».
Ушаков глядит на Дукмасова во все глаза, а генерал тихо улыбается. Колеса постукивают, звенит на столе посуда. Заглянул в купе проводник, поздравил с Новым годом, справился, не надо ли чего. А Дукмасов продолжал:
— А наутро слышу — в караулке суета. Я к окну. И вас увидал, ваше превосходительство. Вы сошли с коня, а караул уже выстроен в вашу честь. Зашли ко мне, справились о здоровье. А я подумал: «Никак Хлудов побывал у вас?»
— Был, просил, чтобы отменил наказание, — пояснил Михаил Дмитриевич. — А я ни в какую. Что ж это: наказал, а через день отменять… Да, признаться, тогда я на вас здорово осерчал. Особенно, когда услышал, что, де, мол, Скобелев сам сорвиголова и окруженье у него такое. Думаю: обижайся не обижайся, а свое отсиди.
— Да я и не обижался. Чего же обижаться? Что заслужил, то и получил.
— Из-за тебя, непутевая голова, я имел неприятный разговор с самим главнокомандующим, едва упросил его. Он ведь собирался отдать тебя под суд…
Так в разговорах и прошла ночь, а утром едва не проспали станцию Ранненбург. И тут, оказывается, платформа была полна людей. Встречать генерала пришли жители не только Ранненбурга, но и крестьяне ближайших деревень.
В имение Скобелева Спасское они ехали вдвоем, генерал и Дукмасов, в нешироких санях. Адъютант Ушаков и управляющий имением остались на станции ждать следующего поезда, где находился багаж. Генерал вез многое для школы и для сельских детей, намереваясь устроить им елку.
Сани везла тройка серых лошадей, запряженных цугом.
— Это что-то новое, — проворчал Михаил Дмитриевич.
— Иначе, барин, нельзя. Со встречными не разъедемся, — отвечал кучер.
Снегу выпало много, едва ли не на сажень, накатанная колея узка, а потом завьюжило, они сбились с пути и приехали в село с красивой церковью на площади только в полдень.
Весь следующий день генерал, плохо разбиравшийся в делах, вместе с Дукмасовым осматривал свое хозяйство. Увидев, что бывший ординарец, переодевшись, не подвесил Георгиевский знак, возмутился.
— Ты что же, Петр Архипович, не надел награду?
— А он у меня на мундире, на общей колодке.
— Тогда надень мой крест. Пусть люди видят, каков ординарец у Скобелева.
Весть о приезде хозяина облетела близлежащие села, и с утра в Спасское наехали принаряженные мужики и бабы, чтобы поглядеть на «русского героя», «богатыря». Слава о нем долетела до самой российской глубинки.
— Ваше превосходительство, там, на площади у церкви собралось людей множество. Желают видеть вас, — доложил генералу управляющий.
— Что на меня смотреть? Не девка я красная, — отказывался тот. — Или самого себя расхваливать? Так я к этому не привык. Да и занят я сейчас. Видишь, пишу.
Все же его удалось уговорить. К школе, где устроили елку, Михаил Дмитриевич поехал через площадь. Едва он сошел с саней, как его окружили мужики и бабы. Разговора, конечно, не получилось, но для крестьян встреча с заслуженным генералом-героем явилась целым событием, памятным до конца жизни.
Елка удалась. Она стояла посреди школьного зала в ярких украшениях, сияя огнем свечей. Поодаль расположились дети, учителя, родители. На трех больших столах были разложены подарки. Нет, не привычные кульки с конфетами и печеньем. Лежали детские полушубки, шапки, валенки, сапоги, книги, возвышалась гора конфетных коробок. Генерал всегда отличался щедростью, и на этот раз он не пожалел денег. Дети, радуясь, кружились вокруг елки, не спуская глаз с генерала, о котором слышали столько добрых слов. Храбростью, этого человека восторгались пришедшие с войны солдаты, о его доброте говорили учителя, и священник отец Андрей, преподававший в школе закон божий, тоже воздавал ему хвалу. Потом он раздал детям подарки, для каждого найдя доброе слово.
Еще через день в сопровождении Дукмасова он направился в церковь. Там покоился прах его родителей: Ольги Николаевны и Михаила Ивановича. Стоя у черных каменных плит, он слушал поминальную молитву священника и печальное пение хора в память усопших.
— Вечная память… Вечная память, — слышался бархатный голос отца Андрея. Из кадила сочился сладковатый запах ладана.
По окончании церковной службы Скобелев подвел Дукмасова к лежащей на полу летней церкви плите.
— А здесь мое место, — указал он на нее. Подозвал поблизости двух мужиков. — Ну-ка, братцы, поднимите сию тяжесть.
Плиту подняли с трудом. Под ней зияла могила. От нее дохнуло холодом.
— Вот здесь положат мое тело. Доверяю тебе, Петр Архипович, проводить меня в последний путь.
Последние дни
Среди недели Ванда направилась в «Пассаж» за покупками. Накануне сообщили, что туда поступил заграничный товар, и из Франции тоже. А какая женщина устоит против соблазна купить французские духи или пудру, а, возможно, чулки-паутинку из Лиона или оттуда же воздушный шелк! Она любила красиво одеваться, привлекать к себе внимание, предпочитая французскую моду, хотя и считалась немкой…
Впрочем, немцем был только ее отец, да и то наполовину, потому что в его жилах текла испанская или итальянская кровь. А мать ее — уроженка Кракова, в ней было что-то русское. Она и дочь научила говорить по-русски, правда, не избавив ее от присущего полякам акцента. По настоянию матери ее нарекли польским именем Ванда. Она и походила на полячку, высокая шатенка с выразительными глазами и видной фигурой.
Вот уже полгода, как она проживала в известной московской гостинице «Лондон», что на углу Петровки и Столешникова переулка, и занимала дорогой номер. О немке Ванде говорили разное: что она единственная дочь богатых родителей из Берлина, брошенная мужем-повесой; другие причисляли ее к девицам древнейшей профессии, которые иногда жили в гостинице. Сама она утверждала, что приехала в Москву отдохнуть и развлечься, потому что муж у нее, да — банкир, но намного старше ее и ревнив.
Она не имела покровителя, хотя многие не прочь были его заиметь. Ее часто посещали гости, и тогда из номера допоздна слышались голоса, музыка, звон бокалов.
Она ходила по «Пассажу», вызывая у продавцов улыбки и липкие взгляды мужчин. Бравого вида капитан, поравнявшись с ней, лихо щелкнул, взял под козырек. У перехода на другую линию ее остановил мужчина с усиками. Сняв шляпу-канотье, расплылся в улыбке:
— Мадемуазель, вам привет из Дрездена.
— Кто же передает?
— Счастливый незнакомец, мадемуазель. — И скороговоркой завершил: — Завтра в двенадцать быть у него.
— Непременно буду, — отвечала она, слегка меняясь в лице.
Управляющий гостиницей «Дюссо» Станислав Викентьевич Поздницкий проснулся, когда июньское солнце уже вовсю било в окно. Накануне он возвратился поздно — был в своем служебном кабинете, пока именитые гости не покинули ресторан. В халате и шлепанцах, утопая в глубоком кожаном кресле, он отходил ото сна. Перед ним дымилась чашка черного, по-турецки сваренного кофе. Для него специально варили по особому рецепту: добавляли соль, перец, а стенки кофейника слегка натирали чесноком. Тонкий аромат источала свежеиспеченная, «от Филиппова», сдоба. Он имел давнюю привычку, поздно вставая, выпивать после сна чашку кофе, другую. Поздно просыпался часто: к этому вынуждала служба.
В передней осторожно зазвонил колоколец, послышались голоса, и служанка доложила, что какой-то незнакомый мужчина просит принять его.
— Объяснила бы, что еще рано. В таком виде, что ли, принимать?
— Говорила ему, а он упорствует: дело, вишь, у него срочное.
— Ни днем, ни ночью нет покоя, — посетовал управляющий. — Ладно, пусть войдет.
Гость в светлой визитке с соломенной шляпой-канотье приблизился, отвесил поклон.
— У меня к вам дело. — И подправил пальцем усики.
— Позвольте, кто вы? — не очень дружелюбно спросил тот. «Кажется, никогда раньше с ним не встречался. Зачем пожаловал?»
— Ах, да! — спохватился визитер. — Разрешите представиться: Иван Петрович… Сидоров-с.
«Врет, каналья». За долгую службу в гостинице он научился с одного взгляда определять посетителей. И теперь понял, что перед ним человек, которого молено назвать одним словом: птица.
— Чем могу служить?
— У меня дело деликатного свойства, можно сказать, просьба дамского общества. И потому я решился побеспокоить вас дома, чтоб разговор остался между нами, тет-а-тет.
— О том не извольте беспокоиться.
— В вашей гостинице проживает генерал Скобелев, Михаил Дмитриевич.
— Да, занимает седьмой нумер. А что вас беспокоит?
— Совсем ничто. Прошу вас выслушать меня до конца. Как известно, он с женой в разводе, а сам же далеко не стар, можно сказать, мужчина в расцвете сил, полон достоинств и привлекательной внешности.
— И с богатым состоянием…
— Именно! Это немаловажное обстоятельство. И тут, я должен признаться, что генералом заинтересовались дамы. Точнее одна, француженка, из благородных, и тоже весьма богатая. Жаждет с ним встречи, просила помочь в щекотливом деле.
«Уж не пришел ли просить этот прыщ о сводничестве», — продолжал размышлять Поздницкий, глотнув кофе.
— Дама, а с ней ее подруга. Дама будет ждать в гостинице «Лондон» у своей приятельницы. Та занимает шестнадцатый нумер на втором этаже.
Незнакомец сделал неуловимое движение, и в руке оказалась пачка денег.
— Что это? — рука у Станислава Викентьевича дрогнула, плеснув кофе на халат.
— Это задаток. Сумма изрядная. Как говорится, игра стоит свеч. Здесь ровно половина, а остальные — в случае успеха.
Поздницкий молча положил деньги в карман халата.
— Да, но как представить даму? Генерал ведь с характером. И в дамах, извините, разборчив.
Недостатка в женском обществе генерал не испытывал. С ним искали встречи восторженные курсистки, хотели взглянуть на бравого героя светские дамы, чтобы выразить ему свое восхищение и коснуться руки. Другие надеялись на большее. Попадались и искательницы приключений, желающие связать свою судьбу с одиноким генералом, зарясь на его славу и богатство.
По Москве ходил разговор, передававшийся, как анекдот. Одна из таких охотниц проявила особое рвение. Михаил Дмитриевич находился в своем гостиничном номере со стариком генералом, когда ему сообщили о настойчивой визитерше.
— Умоляю, примите даму, назовитесь Скобелевым.
— Да что я делать буду с ней? А вы-то, батенька, куда?
— Не могу. Вот они где! — провел он по шее. — Вы же воскресите прошлое, вспомните молодость.
— Ну уж ладно! — Проводив скрывшегося в другой двери Михаила Дмитриевича, старик приосанился, крутнул ус, скомандовал:
— Пусть дама войдет!..
Незнакомец в канотье продолжал наставлять:
— Конечно, генерал разборчив, на то он и генерал. Но вы представьте ее француженкой, от парижской газеты. Якобы желает с ним беседовать, чтобы потом напечатать статью.
— Когда даме желательна встреча? — получив деньги, управляющий стал покладистей.
— Завтра… Возможно, послезавтра… Как генералу будет угодно. Понятно, в вечернее время, чтобы вместе поужинать. Конечно, в нумере.
— Где смогу я вас увидеть?
— Искать не надо. Я сам о себе напомню.
И с этим гость откланялся.
Михаил Дмитриевич проснулся среди ночи от щемящей боли и своего собственного крика. Гулко, тяжелыми толчками билось сердце. На лице и шее выступил пот, а в ушах слышался голос матери. Только что он видел тревожный сон, взволновавший его.
Он бежал по узкой и опасной тропе, змеей извивавшейся среди навороченных глыб. Он был один, и никого рядом. Тропа тянулась к горизонту, над которым простиралось светлое небо, каким оно бывает перед близким восходом солнца. «Миша! Миша!» — слышал он голос матери. Да, это был ее голос, в этом он не мог ошибиться. Да разве можно не признать голоса той, которой обязан жизнью и дороже которой никого не было на свете.
С рвущимся из груди сердцем он бежал на ее голос по трудной тропе, оступаясь и сбивая о камни ноги. И вдруг перед ним открылась зияющая пустота. Еще шаг, и он неминуемо сорвался бы в пропасть. Какая-то неведомая сила удержала его от рокового шага. И хотя он не упал, но голос звал его, и он силился на него ответить…
Тяжелые сновидения стали навещать его все чаще, сея в душе смутную тревогу и мысль о близком конце, которыми он делился с близкими товарищами.
Тот вечер Михаил Дмитриевич провел у известного публициста Ивана Сергеевича Аксакова, с которым познакомился в Болгарии.
Сын известного писателя, автора нашумевшей повести «Детские годы Багрова-внука», Иван Сергеевич унаследовал от отца ясный ум, острое перо и любовь к России. Ко всему еще он был блестящим оратором. Его страстные выступления среди солдат на Балканском фронте и перед населением болгарских городов и сел снискали ему громкую славу. Ему даже предлагали быть кандидатом на болгарский престол. Люди видели в нем честного человека, способного защитить их интересы, верили ему.
Теперь Иван Сергеевич издавал популярный журнал «Русь» и был главным его редактором. Старше генерала почти на двенадцать лет, он выглядел стариком с белой окладистой бородой, с громким, уверенным голосом. Они любили встречаться, вести серьезные разговоры и, будучи единомышленниками в политике, обсуждали будущее России.
Иван Сергеевич любил генерала как сына.
— Истинно русский характер, — восторгался он. — Предназначен для большой войны и трудных сражений.
Встречу они завершили чаепитием. За столом распоряжалась жена Ивана Сергеевича строгая Анна Федоровна. Старшая дочь поэта Тютчева, она получила превосходное воспитание, до замужества была фрейлиной при царском дворе.
— Михаил Дмитриевич, вам давно пора подумать о женитьбе, — назидательно сказала она. — Ну что за жизнь в одиночестве?
— Поздно, — отмахнулся тот. — Я для семейной жизни не приспособлен. Мое дело — военная служба. Ушел мой поезд.
— Впрямь ли ушел? — усомнилась она. — Да за вас охотниц найдется множество!
— Нет, Анна Федоровна, моя песня спета.
Взглянув на часы, он вдруг заспешил, обронив, что еще предстоит деловая встреча.
— Какая может быть деловая в столь поздний час? — усомнилась Анна Федоровна.
— Я обещал. Не могу не прийти. Меня ждут..
В свою гостиницу Михаил Дмитриевич возвратился в десятом часу. Наутро должен был быть на маневрах и рассчитывал выехать туда часов в шесть, чтобы поспеть к началу. Из ресторана доносилась музыка, громкие голоса, смех загулявших посетителей. Портье за стойкой, выдавая ключ от номера, сказал:
— О вас справлялись. Просили передать, что будут ждать.
— Спасибо. Я знаю.
Он у себя не задержался, заспешил в «Лондон». Там поднялся на второй этаж, постучал в одну из дверей.
— Да-да! Войдите! — послышался женский голос.
— Генерал Скобелев! — отрекомендовался он. — Чем могу служить?
От его взгляда не ускользнуло волнение женщин. Одна из них, белокурая и высокая, поспешно щелкнула сумочкой; вторая, брюнетка, поднялась, пошла навстречу:
— О-о, генерал… Мы совсем вас заждались, — произнесла она по-русски с легким акцентом и представилась: — Ванда.
— Жанетта, — назвала себя белокурая. — Может, генералу удобно было назначить другое время?
В дверь кто-то заглянул, поспешно захлопнул.
— А я распорядилась подать сюда ужин, — объявила на правах хозяйки Ванда. — Ведь вы не будете против легкого ужина с бутылкой шампанского?
— Як вашим услугам, — учтиво ответил Михаил Дмитриевич.
Конечно, он не был против того, чтобы завершить беспокойный день в компании красивых женщин. Когда официант вошел с подносом, генерал и дамы вели словно бы серьезный разговор. Белокурая его о чем-то расспрашивала по-французски. Перед ней лежал блокнот.
Раскупорив бутылку с шампанским, официант разлил вино по бокалам и вышел.
— Какая духота! Надобно раскрыть окно.
Ванда поднялась, загремела шпингалетом.
— Позвольте мне, — поднялся генерал.
День и в самом деле был жарким, и в кабинете царила липкая духота.
Шпингалет поддавался с трудом, Ванда пыталась помочь, то и дело толкала его пышным бюстом, хватала за руку.
— Мой генерал, вы совсем делаете не так. — Казалось, она не спешила завершить дело.
— Вы скоро там? — щелкнув сумочкой, подала голос Жанетта. — Не нужна ли моя помощь?
Наконец окно удалось распахнуть, потянуло свежестью.
Потом они налили в бокал еще. И вдруг Михаил Дмитриевич почувствовал слабость, глухие толчки сердца, душило горло. Он попытался расстегнуть пуговицы, но пальцы сделались чужими.
— Извините… Мне… плохо…
Он с трудом поднялся, дошел до дивана и упал.
Одна из женщин поспешно рванула на вороте пуговицы, вторая быстро вылила остатки вина из генеральского бокала, вымыла его под краном, плеснула туда вина из своего.
— Зови доктора!
— Помогите!.. На помощь!.. Генералу плохо!
Захлопали двери, прибежал испуганный портье.
— Доктора! Пошлите за доктором!
Доктор приехал не скоро. Осмотрев, сокрушенно покачал головой.
— Кажется, сердце…
Михаил Дмитриевич умер в ту же ночь, не приходя в сознание. Было 25 июня 1882 года.
Женщин допросили в полицейском участке. Обе отвечали, что приняли приглашение генерала с ним отужинать.
— Убирайтесь вон! — грозно стукнул кулаком участковый. — Вот попадитесь еще мне только!..
Но на следующий день, спохватившись, что дело-то неладное, приказал их разыскать. Однако те как сквозь землю провалились.
А еще через несколько дней на квартиру Поздницкого заявился незнакомец в шляпе-канотье и, как договаривались, оставил хозяину в конверте остальные деньги.
Весть о кончине «Белого генерала» облетела Москву с быстротой молнии. Уже наутро народ толпился у гостиницы «Дюссо», куда перенесли тело. Гроб установили в церкви Трех Святителей, что у Красных ворот. Эту церковь закладывал дед покойного, однорукий генерал Иван Никитич. Два дня бесконечным потоком шли люди к гробу «Белого генерала». Очевидцы отмечали, что последнюю дань покойному отдали более шестидесяти тысяч москвичей.
«Это было что-то до сих пор неслыханное, — вспоминал Василий Иванович Немирович-Данченко, брат известного драматурга. — Крестьяне кидали свои полевые работы, фабричные — оставляли свои заводы, и все это валило к станциям, а то и так, к полотну дороги… За Москвой на несколько верст стояла густая масса народа. У самого полотна многие стояли на коленях. Все это под жаркими лучами солнца, истомившись от долгого ожидания. Уже с первой версты поезду пришлось поминутно останавливаться. Каждое село являлось со своим причтом, со своими иконами. Крестьяне служили по пути сотни панихид…»
Наконец, траурный поезд из пятнадцати вагонов с сопровождавшими и почетным воинским караулом под командой генерала Дохтурова — сына героя Отечественной войны 1812 года — прибыл на станцию Ранненбург. Путь к Спасскому пролегал среди широких зеленых полей. Печальное шествие подошло к спуску к реке.
К генералу подошли крестьяне:
— Ваше превосходительство, с этого места мы на руках несли гроб и отца его и матери. Дозвольте теперь нести гроб и сына, Михаила Дмитриевича.
— Не смею возражать, — сказал Дохтуров.
И все неблизкое расстояние гроб плыл над тихой, печальной толпой до места последнего успокоения покойного.
Свидетелем похорон генерала Скобелева был и Александр Иванович Куприн. Он тогда писал: «Как Москва провожала его тело! Вся Москва! Этого невозможно ни рассказать, ни описать. Вся Москва с утра на ногах. В домах остались лишь трехлетние дети и недужные старики. Ни певчих, ни погребального звона не было слышно за рыданиями. Все плакали: офицеры, солдаты, старики и дети, студенты, мясники, барышни, мужики, разносчики, извозчики, слуги и господа. Белого генерала хоронит Москва! Москва ведь!»
Пусть навсегда он останется в памяти России!