Снесарев должность начальника Академии Генерального штаба исполнял с июля 1919-го по август 1921-го — два года. Первый начальник Академии генерал А.К. Климович пробыл в этой должности немногим больше полугода. И справедливо позже вспоминал, что «воздвигнутое наскоро здание военной науки далеко ещё не было закончено и, оставаясь в лесах, требовало достройки и отделки… Эта работа выпала на долю товарища А.Е. Снесарева».
1
Москва 1919 года была столицей послесмутного государства со всеми последствиями — неустроенная, голодная, злая. Никем не взятая в пленение, она всё-таки была захваченной — чужой. Самозванная и вненациональная власть? Но большевики-захватчики становились государственниками. Власть тоже не сплошная река антинациональности, антинародности. А геополитика выше политики. А духовность и нравственность выше прогресса. А правда выше силы. И выше России, как говорил Достоевский. «Не в силе Бог, а в правде», — ещё когда сказал Александр Невский. Правда и гонимая восстанет.
Со всех сторон подступалась, огненными валами катилась Гражданская война. Со всех сторон союзники и соседи не прочь были отхватить у России её драматические территории.
Странная страна Россия: в ней даже у страдающих от государства невытравим государственный взгляд: предпочесть соборное своему, личному, хорошо исполнить выпавшее или назначенное дело, будь оно большое или малое — родничок, ручей, приток, впадающие в реку по имени государство. Разумеется, государство — это не двойник Отечества, но всё же и не только рать высших чиновников; «начальство не равно Отечеству», — сказал писатель. Начальство не равно и государству, у государства своё историческое, нам подчас кажущееся иррациональным, а по высшим начертаниям провиденциальное движение.
Общая защита государства требовала и большой армии, и непосредственно сил каждого на своём месте.
Академии Генерального штаба надлежало давать не только высшее военное и исчерпывающее специальное, но и, возможно, широкое общее образование, дабы лица, окончившие её, могли занять штабные и командные должности и были способны откликнуться на все вызовы политической, общественной и международной жизни. Срок обучения устанавливался трёхгодичный для основного курса и одногодичный для ускоренного курса усовершенствования старшего командного состава.
Академия расположилась в доме на Воздвиженке, исторически незаурядном: дворец Разумовского, позже Шереметевский дворец, затем Московская городская дума, затем Охотничий клуб; если не забывать, что после Академии здесь разместится кремлёвская больница, особняк вполне заслуживает не только в архитектурном смысле сложной и неоднозначной оценки, ибо в нём, построенном для жизни, учились древней военной науке убивать и древнему Гиппократову завету исцелять.
Двери Академия открыла в декабре 1918 года, зачислено было около двухсот слушателей. Преподавать направили крупных военных специалистов из бывших генералов и офицеров русской армии, то были А.А. Свечин, В.Ф. Новицкий, К.И. Величко, Б.М. Шапошников, Н.Г. Корсун… Преподаватели опирались на опыт мировой войны, слушателей испытывала совсем иная война — Гражданская, и многие предпочитали, чтобы именно её огненные сполохи освещали страницы профессорских лекций и промёрзлые стены Академии.
Раздавались настойчивые и нетерпеливые голоса, чтобы ввести прикладное преподавание взамен лекционной схоластики. Новый начальник резко выступил против. Он считал, что нельзя ставить академический курс в зависимость от слабой подготовки учащихся и «снизить Академию до степени простой, грубо ремесленной школы».
В преподавателях оказались знакомые и друзья Снесарева — разные, но вполне понятные для его ясного ума и открытого сердца. Слушатели же были пестры, шумливы, непосредственны во всём: и в очевидно приемлемом, и в сомнительном. «Мне было ясно с первых же шагов, что эти “буревестники” создадут для меня как начальника сложную обстановку. И что придётся поломать голову, чтобы установить с ними нужные отношения. Чтобы ближе подойти к ним, знать их настроения, я остановился на системе “открытых дверей”: двери моего кабинета и моей квартиры были открыты для всех и во всякое время», — вспоминал Снесарев академические дни. Главное его правило как начальника Академии: «Я готов был идти по путям замены плохого старого хорошим новым, даже сомнительного прежнего хотя бы также сомнительным новым, но я не мог поступиться хорошим и определённо необходимым прошлым в пользу ещё не испытанного, хотя бы обольстительного грядущего».
Зима выдалась холодная. Закутанные с ног до головы слушатели пытались вести записи, выводили топографические штрихи. И что это были за штрихи! Своевременно Академия дровами не запаслась, случалось так, что недоставало огня, чтобы приготовить обед. По аудиториям холод гулял, словно гонимый полярными ветрами. Слушатели да и преподаватели весь день не раздевались и всё одно мерзли, иные заболевали. И только Снесарев, в назначенный миг появляясь перед слушателями, неизменно снимал шинель и папаху, словно бы он попадал в тёплую гостиную, а не в промороженную аудиторию: памирские и карпатские студёные зимы, верно, пошли ему во благо, прочно закалив его с ног до головы.
Не хватало не только топлива, но и учебных пособий. Решено было издавать читаемые профессорами лекции. За два года образовалась библиотека, необходимая для учебного процесса и научной работы.
Помощником и верным младшим другом Снесарева во многих его начинаниях стал первый слушатель Академии Фёдор Никонов. Несуетливый, но предельно собранный и энергичный человек, потомственный иконописец, он, как не раз говорил, не стал бы нарушать семейный завет, мирно-прекрасное занятие отца, деда и прадеда, но время заставило его пойти по военной стезе, ибо таким образом, практически и не откладывая дела в долгий ящик, можно было помочь Родине. Окончив Академию и адъюнктуру, он поступил на исторический факультет Московского государственного университета, успешно учился и окончил среди лучших. После ареста Снесарева он продолжал его поддерживать чем только мог. Помогал и его семье при строительстве дома в Кускове, бесконечно рад был реабилитации старшего наставника. Он тоже отбыл своё в местах известных, и, штрих любопытный и показательный для атмосферы карающей эпохи, в его обвинительном заключении угрожающе прочерчивала лист фраза-строка: «демонстрировал свою привязанность к Снесареву». Остаётся сказать, что сыновья Фёдора Павловича — Павел и Михаил — продолжат традицию семейного «художества», станут известными живописцами, а старший брат, ещё и скульптор, изготовит памятник, который установят на могиле Снесарева на Ваганьковском кладбище.
Начальник Академии был её мозг, воля и сердце: и хозяйственник, и учёный-ориенталист, страновед, геополитик, статистик, математик, историк, этнограф, военный педагог-преподаватель. Прочитанные им курсы лекций: «Огневая тактика», «Современная стратегия», «Философия войны», «Военная география», «Афганистан» — слово новатора в военной науке.
При нём в Академии были образованы Военно-научное общество, Восточное отделение, Опытная психологическая лаборатория. Последняя — уникальное образование: использовались, по сути, новые методы — генетический, психопатологический, экспериментально-психологический, исследовались проблемы воли, внушения и воздействия, такие неопределённые понятия, как моральное состояние, дух армии, настроение войск.
2
Начиная с весны 1918 года не уставали полыхать поля Гражданской войны. От Чёрного до Белого моря, от Каспия до Балтики, от Волги до Днепра, от Дальнего Востока до западных границ шли в атаки и контратаки солдатские цепи, наступали и отступали армии, гремели пушки, громыхали бронепоезда, мчались конные лавы.
Весной 1920 года устремились в широкое наступление поляки, вознамерясь захватить земли, которые им принадлежали до первого раздела Польши. Реввоенсовет образовал особую — под председательством Брусилова — комиссию, ей надлежало ни много ни мало продумать, проработать, предложить, каким образом возможно победить. В июне 1920 года Ленин подписал декрет об освобождении от ответственности всех бывших офицеров, которые находились в белогвардейских армиях, при условии их перехода в ряды Красной армии. Брусилов через журнал «Военное дело» обратился с воззванием ко всем бывшим офицерам забыть все обиды, вступить в Красную армию и не допустить расхищения России.
Здесь уместно вспомнить, что был приказ с другой стороны, подписанный менее года назад в Екатеринодаре командующим Добровольческой армией Деникиным: «К стыду и позору русского офицерства, много офицеров, даже в высоких чинах, служат в рядах красной армии. Объявляю, что никакие мотивы не будут служить оправданием этого поступка… Всех, кто не оставит безотлагательно ряды красной армии, ждёт проклятие народное и полевой суд Русской Армии — суровый и беспощадный».
Белые, красные — всё одно кровь. Человеческая кровь. Братская кровь Гражданской войны, начатой, конечно же, не в двадцатом веке, а тысячелетиями раньше. Тут невольно приходят на память слова поэта Волошина: «Гражданская война развивает в людях истинное братство — в древнейшем смысле этого слова: братство Каина и Авеля».
3
В начале 1920 года в Академии было создано восточное отделение, должное готовить работников Генштаба для дипломатической работы за границей, а также в республиках Средней Азии и на Дальнем Востоке; немалые часы отводились на изучение языков: персидского, арабского, турецкого, китайского, японского; изучались также история, экономика, статистика, история международных отношений.
При Всероссийском Главном штабе учреждена Комиссия для исследования и использования опыта Первой мировой войны, в разговорном обиходе именуемая Исторической комиссией; по пятницам в доме № 14 по Пречистенке (в годы советской власти — улица Кропоткина) собирались её члены — АА. Свечин, А.Е. Снесарев, И.И. Вацетис, А.А. Незнамов, С.Г. Лукирский, и при любой погоде оживлённо обсуждались вопросы военного дела. Среди существеннейших тогда: какою должна быть Красная армия — милиционной или регулярной? Снесарев и Свечин настаивали на регулярной, Троцкий — на милиционной. На страницах «Военного дела» метались полемические копья.
При Академии Генштаба под председательством её начальника утверждена Главная военно-научная редакция, без одобрения которой ни одна типография не могла печатать военных трудов — учебников, исследований, руководств, пособий, «ратной» беллетристики. По постановлению редакции было принято издание Военно-энциклопедического словаря (председатель редакционной коллегии — А.Е. Снесарев).
Под эгидой Академии — также Военно-историческая комиссия, журнал «Военное дело» и Временная комиссия по устройству военных библиотек: бои — боями, а книги — книгами, их надо сохранить для будущих поколений.
По приказу Реввоенсовета в 1920 году был создан Высший академический военно-педагогический совет: председатель С.С. Каменев, члены: А.Е. Снесарев, Е.К. Смысловский, В.Ф. Новицкий, Г.Ф. Гирс, С.Г. Лукирский, А.А. Незнамов, В.И. Моторный. На первом его заседании Снесарев развивал идею необходимого соразмерного взаимодействия сухопутных, воздушных и морских сил; также был рассмотрен вопрос о военном факультете Туркестанского государственного университета.
Ещё в ноябре 1918 года было принято решение о Туркестанском государственном университете. Весной 1920 года в Ташкент прибыл эшелон с преподавателями, оборудованием и литературой. Осенью начались занятия на семи факультетах. В это время Туркестану, который не обошла Гражданская война, позарез требовались командные кадры. Командирам были нужны знания военные, и особенно знания местных условий и условий сопредельных стран. Требовался ещё один факультет — военный. Идею поддержали Туркестанский и Московский университеты, Фрунзе, командующий туркестанскими войсками, и Снесарев, начальник Академии Генштаба, высказались положительно. Было создано организационное бюро под председательством Снесарева. Военный факультет просуществовал до середины 1922 года.
На базе Лазаревского института в двадцатом году создается Центральный институт живых восточных языков, задача которого — «дать по возможности лицам, готовящимся к практической деятельности на Востоке или в связи с Востоком в любой области… необходимые для них навыки, востоковедные знания и пройти систематическую школу востоковедения» на четырёх отделениях: Дальнего Востока, Ближнего Востока, Среднего Востока, языков и наречий Кавказа и Закавказья. Для тех, кто не имел образования и не владел свободно русской речью, тогда же учреждён Коммунистический университет трудящихся Востока (КУТВ).
Осенью 1921 года был издан новый декрет и новое положение об Институте востоковедения. Новое название института предполагало более широкий подход к изучению Востока: его стран, его народов и их языков; оно указывало, что основой учебной и учёной деятельности института должно стать изучение живого Востока, а не живых восточных языков самих по себе, разумеется, тоже необходимых при всестороннем познании восточных стран. Требовались выпускники, изучившие политический и экономический строй определённой восточной страны, теоретически и практически усвоившие восточный и один из западных языков с тем, чтобы выполнить серьёзные и трудные политические и экономические задачи, которые предстояло решать в странах Востока. Ближневосточный факультет — изучение Турции, Персии, арабских стран; Средневосточный — Индия и Афганистан; Дальневосточный — Япония и Китай. Институт размещался, как и Лазаревский, по Армянскому переулку, в доме, где при Временном правительстве шумно угнездилась «Дикая дивизия».
Первым ректором Института востоковедения стал А.Е. Снесарев. Он же возглавил среднеазиатскую кафедру, читал лекции слушателям разноуровневой подготовленности, напрочь отметая упрощённый или экзотический подход к изучению восточных стран. Многие стремились стать его слушателями. Академик-восточник А.А. Губер вспоминает, что именно из-за Снесарева он избрал среднеазиатскую специальность, а общаться с выдающимся учёным и военачальником каждый почитал за честь. Преподаватель во всём был эрудирован, значителен, интересен: «Глубокое знание страны и её народов, истории и международных противоречий, связанных с Афганистаном, особенно англо-русского соперничества, А.Е. Снесарев доносил до аудитории в увлекательном и блестящем изложении. Он никогда не “читал” лекций. Непринуждённо, но очень запоминающе излагал он материал… В его лекциях попутно и всегда к месту были рассыпаны также замечания, касающиеся обычаев, правил приличия, принятых у разных народов Средней Азии. Пренебрежение ими, как всегда подчёркивал Андрей Евгеньевич, могло легко испортить намечавшийся контакт исследователя… К нему можно было обратиться с любым вопросом. Он охотно шутил, интересовался нашей жизнью, бытом. В ожидании звонка с галантным и остроумным Снесаревым любили поговорить по-английски, французски или немецки наши преподавательницы западных языков. Андрей Евгеньевич свободно владел иностранными языками и говорил на них так же остроумно, как и на русском».
Ещё академик Губер находит необходимым сказать, что в снесаревском курсе явственно и убедительно прослеживался патриотический подход к событиям, сочувствие угнетённым, что органично запало в сердца благодарных учеников.
4
А к военной власти спешил Тухачевский. Провалив Западный поход на Польшу, он реабилитировал себя перед большевистской верхушкой борьбой с народом: подавил восстание тамбовских крестьян и Кронштадтский мятеж.
На все крестьянские восстания даже энергичного Тухачевского не могло хватить, скажем, неожиданно сильно в ту же пору заполыхало восстание на родине Снесарева — в Старой Калитве, широко по губернии разбросав языки пламени. И по зачину, из-за неуёмной жадности и жестокости продразвёрстки, и по характеру, и территориально Калитвянское, иначе Колесниковское, названное так по фамилии его предводителя Ивана Колесникова, восстание смыкалось с восстанием Тамбовским — Антоновским. Снесарев не знал тогда, как в его родной слободе после третьего нацела изымщиков хлеба начинался мятеж: с молением в церкви, под горящими свечами и звонящими колоколами, пред ликом Спасителя и Богородицы. Разумеется, ни свечи, ни лики, ни тревожные колокола не остановили бы блистательного Тухачевского, доведись ему оказаться здесь, он так же, как и против тамбовских крестьян, применил бы и газ, и карательные красные цепи. Но Снесарева, вместе с крестьянами-солдатами испытавшего газовые атаки со стороны австрийцев и венгров, вместе с крестьянами-солдатами провоевавшего три года, немыслимо было бы представить в роли грабителя крестьян, холодного усмирителя их за не отданный до последнего зерна ими же выращенный хлеб. Так что своеобразную антитезу Снесарев — Тухачевский определяет корневой, нравственный аспект куда больше, нежели военный. У одного — глубинное чувство народной беды, у другого — жажда любой победы.
Разбитый командующий Западным фронтом видел в Академии Генштаба плацдарм своих военных идей и концепций, подготовки своих соратников. Снесарев — ещё начальник Академии, но Тухачевский, штурмующий в марте 1921 года мятежный Кронштадт, быть может, мысленно уже примерял главное военное академическое кресло.
(Штрих: в октябре 1923 года вернувшиеся добровольно от финского берега кронштадтцы быстро угодят в Кемь и на Соловки, а ровно через 10 лет туда попадёт и Снесарев.)
В августе 1921 года по приказу Реввоенсовета Академию Генерального штаба РККА переименовывают в Военную академию РККА, что означало: она должна готовить не только генштабистов, но и командные кадры для Красной армии. Начальником академии стал М.Н. Тухачевский. А.Е. Снесарев был назначен начальником Восточного факультета и главным руководителем по военной географии и статистике. В этом же приказе ему объявлялась благодарность за «работу по устроению и поддержанию Академии».
5
Еще в конце 1916 года Снесарев в дневнике вдоль одного из абзацев ставит знак NB и надпись: «философия войны». В самом абзаце говорится: «Цель войны — убить дух сначала отдельного бойца, потом — массы их, а затем — всей нации; и для этой единственной и довлеющей цели нельзя ничего забывать, нельзя давать перерывов или уступок… Отсюда смешны писательства корреспондентов, описывающих братания врагов в дни праздников; этот кислый сентиментализм показывает только одно — непонимание сути военного дела».
Примерно в ту же пору, чуть раньше, его товарищ Кирей в час совместной прогулки в Карпатах вдруг вспомнил изречение Чингисхана: мол, какое высшее счастье в жизни «гнать перед собою бегущего врага, топтать его поля, ласкать его женщин». Фронтовой товарищ сказал это без видимого эмоционального и нравственного отношения, без своей оценки, и Снесарев, помолчав, тогда тихо, но убеждённо возразил, что это людоедское заявление и желание. Да, человечеству трудно, а может, и вовсе невозможно уйти от войн. Но если человек и не может избавиться от комплекса врага, в любом случае негоже топтать поля и ласкать женщин, не желающих ласки людоеда или просто чужого, противного в любом случае насильника-испоганщика. И как бы побивая одно изречение другим, вспомнил слова Платона: «Не опустошать страну и не поджигать домов».
В начале двадцатых в Академии Генштаба Снесарев читает лекции по философии войны — курс, прежде не читанный ни в российской, ни в военных академиях других стран. (В 2003 году — отпечатанная на машинке рукопись курса лекций «Философия войны» издана в Москве в «Антологии отечественной военно-политической мысли».)
Наверное, блок лекций, готовь его учёный позже специально для книги, приобрёл бы большую стройность и законченность, но военный учёный-педагог вынужден был считаться с разными уровнями первичной подготовленности слушателей, и лекции были именно лекциями, какие учёный для своих слушателей сопроводил весьма существенным наставлением, разумно подвигающим их остерегаться пусть и самых знаменитых противоположных характеристик войны, не могущих дать всей полноты истины: «Вы должны сделать два заключения. Первое, что о войне вы не можете найти столь авторитетного голоса в одном направлении, чтобы ему нельзя было подыскать другой голос не менее авторитетный, но говорящий противоположное. И вы теперь будете знать, что когда в газете ли, в обществе, в заседании хотят выиграть в пользу или против войны и торгуют для этого тем или иным авторитетом, что это приём ложный, только рассчитанный на слабое знание слушателей. А второе — то заключение, что коллективное суждение людей о войне не только не даёт нам обстоятельного выяснения её существа, но даже лишает нас достаточных отправных данных для суждения».
И впрямь сколь исторически весомы имена — осудители и противники войны: Геродот, Платон, Вергилий, Монтень, Паскаль, Кант, Вольтер, Руссо, Ламартин, Лев Толстой. Однако не менее значимы в истории мировой культуры и имена противоположной стороны — сторонники и благословители войны: Гераклит, Аристотель, Макиавелли, Фридрих Великий, Гегель, Байрон, Гумбольт, Клаузевиц, Прудон, Ницше. Целые когорты находим среди тех, кто видел в войне промысел извечный, естественный, равно как и среди тех, кто считал её неестественным, злочеловеческим занятием; тех, кто усматривал нравственные начала войны, было не меньше тех, кто вовсе порицал её за привычно-безнравственный ход. Наконец, особая статья, великие умы человечества, в двойственном восприятии которых война — и преступление, и очищение, она — и разрушающая и возрождающая. И здесь имена известнейшие: Блаженный Августин, Шиллер, Пушкин, Гюго, Достоевский.
Снесаревская «Философия войны» (как и изданная в 1939 году за границей «Философия войны» А.А. Керсновского, подростком ушедшего с белыми в эмиграцию) — из неустаревающих книг, поскольку здесь в подходах исторических, нравственных, геополитических, экономических рассматривается, быть может, самое роковое общественное явление. Вопрос, который за многотысячелетнюю историю человечества так и не решён.
В самом деле, миновало лишь несколько десятилетий после кончины Снесарева, а сколько больших и малых войн прогремело и гремит на нашей малой планете, сколько образовывалось всяких коалиций, сколько объявлялось у России «друзей» в неутолимом желании сделать её не-Россией, то есть поделённой и бессильной!
Война мировая идёт постоянно, она обретает иные формы, материальные ресурсы, звуки, нежели, скажем, фронтальное наступление танками и полками, нежели орудийная канонада, да и от прежних не отказывается: стоило в России конца двадцатого века всплыть и выхватить руль на редкость, на удивление бездарным политическим верхам и последним дать «свободную волю» слабости или близорукости, пойти на несоразмерные уступки и потери, как пояс невидимой войны, покамест — угрозы, вплотную лёг у российских границ, и по всей натовской опояске западных российских рубежей стали располагаться отнюдь не мирные базы, ракетные установки, радиолокационные станции.
И уже в новом веке и тысячелетии торжествует война (её информационные, психологические, сетевые, биологические, возможные климатические модификации), этнические пожары полыхают по всем континентам, какая уж тут оливковая ветвь… Войти в мировую цивилизацию! Воздать хвалу общечеловеческим ценностям! Приветствовать единое глобальное сообщество! Разумеется, разумеется… Кто из христиан с их вселенскостью, кто из русских с их «всемирной отзывчивостью», в чём убеждён был Достоевский, кто из людей совести и чести в разных народах не мечтал о всечеловеческом под горней сенью и благодатью, единстве и братстве — при неповторимости исторического бытия и облика наций. Но об этом ли забота наступающего мирового порядка, устраиваемого «элитным» мировым «правительством»? Устраиваемого для золотого легиона избранных и числом уже определённых? Умеющих быть «свободными» в инициативах безморальной вседозволенности, подмены знаков и действительных ценностей, сгона в окраины нищеты «слабых», «неудачных», то есть живущих по заповедям совести. И для оных ростовщически натренированных «волонтёров свободы» обездоленные, страдающие, больные не более как досадная помеха. Действительно, как любил повторять Снесарев, что им Гекуба? Единый дом породнённого человечества, исповедующего заповеди добра, совести, милосердия, им ни к чему. Их единое глобальное общежитие — замятинский тотально контролируемый Дом счастья для энтузиастов-«нумеров», где демократия — без народа, «права личности» — без истинно свободной и ответственной личности, шаги прагматического прогресса — без Божественного начала и людей, хранящих высокие традиции.
Войны гремят, кровь льётся, слова ненависти изрыгаются… Bellum omnium contra omnesV. Добро и зло неустанно скрещивают свои мечи.
И вспоминаешь, не можешь не вспомнить, что слова «меч» и «враг» есть в Евангелии, и не по упрощённым и подменённым толкованиям пацифистов нам должно чувствовать и знать Книгу Благой Вести, а ещё осмыслить произведения отечественных мыслителей, их глубоко духовные, трагические размышления о религиозной этике войны, суть которых очевидна даже в нижеприводимых коротких роднящихся мыслях.
Достоевский: «В долгий мир жиреют лишь одни эксплуататоры народов»; он же: «Война из-за великодушной цели, из-за освобождения угнетённых, ради бескорыстной и святой идеи лечит душу, прогоняет позорную трусость и лень».
Бердяев: «Ваша картина вечного мира народов — буржуазная идея. Вы хотите внешнего спокойствия и благополучия, не искупив греха, не победив зла»; он же: «Мировая война проиграна Россией потому, что в ней возобладала толстовская моральная оценка войны… Толстовская мораль обезоружила Россию и отдала её в руки врага» и, наконец: «Впереди в плане духовном предстоит ещё самая страшная война, война царства антихриста с Царством Христовым».
Лосский: «Война есть великое зло. Но проповедь безоглядного пацифизма, призывающего к отказу от воинской повинности, могла бы… привести… к хаотической анархии, которая страшнее всякой войны».
Карсавин: «В войне совершается такое великое добро, как жертва своей жизнью за других».
Ильин: «Смысл войны в том, что она зовёт каждого восстать и защищать до смерти то, чем он жил доселе, что он любил и чему служил… Война учит нас жить так, чтобы быть готовыми встать на защиту того высшего, которое мы любим больше себя»; он же: «Только для лицемера или слепца равноправны Георгий Победоносец и закалываемый им дракон».
Стеггун: «Становясь лишь на христианской почве злом, война на ней же, и только на ней, становится смыслом, т.е. грехом человечества. На почве атеистической цивилизации она теряет этот свой глубинный религиозный смысл… перестаёт быть человеческой войной и становится нечеловеческой бойней. Это значит, что нравственный пафос христианства должен заключаться не в безоговорочном отрицании войны, а в требовании, чтобы её зло изживалось бы как грех, т.е. как трагический смысл политической жизни».
Снесарев, глубоко постигнув природу и временные облики войны как на опыте личном, так и на историческом опыте человечества и считая философию войны необходимой наукой, прилагает к ней, как и к другим сопредельным наукам, требования безусловного этического начала: «Науки, не объединённые и не облагороженные философски-этическим началом, разбрасываются по техническим мелочам и треплются на рынке сиюминутных человеческих настроений».
С подступающей горечью приходится думать, сколь поздно приходит к России снесаревское наследие, которое, какой труд учёного ни взять (не только «Философия войны»), имеет прямую обращённость в будущее. И не только учёным-геополитикам, не только военным кругам его надобно знать, но и всей читающей России.
6
В 1921 году выходит в свет книга Снесарева «Авганистан», опять-таки подготовленная на основе лекций, читанных им слушателям Восточного факультета. Интерес к Афганистану, первой стране, признавшей Советскую Россию, настолько велик, что Снесарев читает публичную лекцию в Круглом зале Московского университета, до отказа заполненном.
Здесь уместно сказать о версии, изложенной И.С. Даниленко и Е.Ф. Морозовым в предисловии к снесаревскому «Введению в военную географию», изданному в 2006 году в Москве, в проекте «Элита военных мыслителей».
Суть её вот в чём. Революционный кризис первой четверти двадцатого века, его огненно-багровый дух, давший знать о себе от Адриатического до Жёлтого моря, не затих и после Первой мировой войны. В неповиновении и мятежах — Индия и Афганистан — стратегические территории-базы островной Англии. Чтобы умерить аппетиты англичан, уже захвативших Закаспийскую область (вспомним, что старший Черчилль, отец будущего премьера, придавал этому песчаному, палимому солнцем краю столь огромное значение, что считал возможным, не сомневаясь, отдать за него русским Константинополь, Босфор и Дарданеллы), большевики поддерживают восставших в Индии и Афганистане. Далее — цитируем авторов версии: «И в Афганистан и дальше, через линию Дюранда, потекли оружие, золото и продовольствие в сопровождении инструкторов и специалистов.
Так называемая третья англо-афганская война продолжалась менее трёх месяцев. Бомбардировочная авиация Великобритании обрушилась на Кабул и Хайбар, сипаи индийской армии двигались на Кандагар и Хост — броневики, горные орудия на слонах, сикхская конница и прочая экзотика… Но в это время чья-то искусная рука начала делать неожиданные ходы на шахматной доске, раскинувшейся от Читрала до Белуджистана. Повстанцы в тылу английских наступательных группировок получили вооружение и единое руководство, они перешли к целеустремлённым действиям против линий снабжения английских войск… Английское наступление было остановлено…
Кто же вмешался в майские бои на линии Дюранда?.. Можно говорить только о крупном русском геополитике-практике, хорошо знавшем Центральную Азию. Их было немного, и среди этих немногих выделялся Снесарев. Его участие, непосредственное или консультативное, документально установить не удалось. Но оно вероятно, косвенным подтверждением чему может служить вышедшая в 1921 году книга Снесарева “Авганистан”. Был повод, а возможно, и заказ».
Есть версия, и есть реальность. Реальность заключается в книге как таковой. И если бы советские верховные власти внимательно, добросовестно, осмысливая каждую страницу и общий дух «Авганистана», взяли его как некий указатель, как им быть, а не шли на поводу у идеологических химер, может, и не пришлось бы доставлять из афганских ущелий скорбные грузы «двести». Меньше было бы мирновременного горя у нашего Отечества.
Раннесоветские власти направляли золото нужным зарубежным властям: сотни и сотни тонн первого металла земли, издревле почитавшегося таковым по прихоти, заблуждению, жадности человеческой, были выкрадены, вывезены военнопленными и отечественными хищниками за границу и осели тяжелыми слитками русских горя и смуты в европейских и американских банках, а Россия пребывала во мгле, в руинах и голоде. Мор выкашивал Поволжье. Большевики, ограбившие золото церкви, якобы в помощь голодающим за бесценок отдавали великие ценности — иконы, церковную утварь, картины — всякого рода молодым дельцам вроде Хаммера, сына небезызвестного заокеанского коммуниста. Отдавались святыни, взамен получали залежалые товар и зерно. Международным организациям разрешено было помогать голодающим в Поволжье; добро, коли организацию возглавлял норвежец Нансен — выдающийся полярный исследователь, человек высоких нравственных убеждений; но ведь Нансен — личность редчайшая. А чаще всего — всевозможные хаммеры, мастера химеры, жучки, ловко орудовавшие на ниве горя разливанного. Заполучила право помогать лекарствами и питанием Американская администрация помощи — вскоре выяснилось, что её «подвижники» занимались также деятельностью весьма сомнительной, несовместимой со статусом благотворительности.
7
И у страны, и у верного ей Снесарева напряжёнными (а когда они были иными?) выдались дни и месяцы 1922 года.
По весне Генуэзская конференция занимала всех и вся. Европа требовала полнопроцентной уплаты царских долгов и долгов Временного правительства, а также возвращения иностранным капиталистам их предприятий, конфискованных большевиками. Советская же делегация настаивала на возмещении убытков, причинённых интервенцией и блокадой. Понятно, что никто никому не хотел уступать, подобного рода «долги» разрешаются, чаще всего, не конференциями, но оружием и временем.
Снесарев более чем кто-либо другой понимает, что война на земном шаре, запалив огнями и пожарами первые века человечества, не прекратится до скончания рода человеческого; она идёт беспрерывно, то затухая, то возгораясь, она изменяется и будет изменяться в своих формах и одеждах, поэтому надо смотреть в будущее, проницать его, разумеется, не отбрасывая опыт давних и недавних битв и противостояний.
В Высшем военном обществе идёт дискуссия «Военные науки среди других наук». Докладчики — Лукирский, Свечин, Квашнин… Содокладчики — Снесарев, Новицкий, только что возвратившийся вместе с Верховским, бывшим одно время военным министром, с Генуэзской конференции, где они представительствовали как военные эксперты. После перерыва выступает Снесарев и излагает мысли, к которым пришёл ещё на фронте в Карпатах. Война, её победы и поражения составляют длящееся во времени двуединство подготовительного и исполнительного. «В деле подготовки войны господствует процесс научного мышления. Во второй части военного дела — вождение войск — господствуют элементы военного искусства. Но обыкновенно успехи или неудачи кампании увлекают современников, и они забывают о периоде подготовки, и, поддаваясь непосредственным впечатлениям, ослепляются творческим элементом вождения и на всю войну в целом смотрят как на искусство… Военное дело уже перешло стадию ремесла, хотя в частностях элементы ремесла в нём будут».
Профессор Военной академии Генштаба, ректор Института востоковедения, помощник начальника Военно-статистического отдела управления делами Реввоенсовета, член Высшего военного редакционного совета, Высшего академического военно-исторического совета… должностей и обязанностей набиралась дюжина, большей частью общественных, неоплачиваемых, а семья была большая, в семь человек, её надобно было кормить, а гонорары за статьи и даже книги были жалкие, хотя и выражались сначала в сотнях тысяч, а вскоре и в миллионах! Но что эти миллионы, в просторечии «лимоны», если пара чулок стоила под сто пятьдесят миллионов. Рубли нулевые, «деревянные» — песня ещё из тех времён. «Лимонами» обеденный стол не укроешь, а купить за них добротное съестное не больно разгонишься: требовалась тьма-тьмущая этих так называемых денег.
Правда, продовольственная помощь взрастала на дачах и в придачных окрестностях, о чём рассказывает Женя, единственная дочь Снесарева, к воспоминаниям которой, по мере её взросления в хронологии повествования, будем прибегать всё чаще.
«Лето 1920 и 1921 годов мы жили на Ходынке в красивой даче… Дом находился возле пруда. Перед ним до самой окружной дороги расстилалось большое поле, изрытое окопами. Это было место учений слушателей Академии. На Ходынке проходили лагерные сборы. Я всегда увязывалась за папой, когда он шёл “на съёмку” (топографическая съёмка местности). На Ходынку же переезжали многие семьи профессоров, преподавателей и сотрудников Академии… Постоянно заходили жившие неподалёку жёны профессоров — Александра Семёновна Величко, Евгения Людвиговна Лукирская, молоденькая Ирина Викторовна Свечина; мы часто с ними ходили за грибами на то же окопное поле (там росли в изобильном множестве шампиньоны) и в близлежащую рощицу за маслятами и моховиками. Собранные грибы составляли немаловажный привесок к скромному профессорскому столу».
Осенью 1922 года Андрей Евгеньевич встретился, как молвится, нежданно-негаданно со своим старым университетским товарищем Андреем Ивановичем Штутцером, только что потерявшим своего двадцатидвухлетнего сына — его убила в Крыму какая-то горная шайка. Не виделись треть века. Разговорились, как если бы вчера расстались после совместной разведки, веря друг другу по завету молодости. Разговор их, верно бы, властям предержащим не понравился. Одно дело — опасность и разбой в окраинном Крыму. Но и в столице — порядок поверхностный, прикремлёвский. За Садовым кольцом начиналась власть всё тех же разбойничьих шаек, власть мглы и страха. Вечером нигде нельзя было беспечно прогуливаться: могли за алтын ограбить, за целковый — убить.
«Здесь (в Москве) Гиппиус, Сидоров, я, Штутцер и Аппельрот. Где другие, кто знает!.. Иных уж нет, а те далече…» А когда-то именно эта пятёрка окончила alma mater со званием кандидата. Как это было давно, задолго до мировой войны! А уже и война — в ладье истории. Война отняла Лопухина… Но где Байдалаков? Алексеев? Волконский? Лапин? Кашкин?
Зато фронтовые знакомые и друзья были рядом — одни волею службы, другие — по стечению обстоятельств. Бесядовский, Лукирский, Голубинцев, Шиловский, Какурин и жили в одном доме, а Надёжный — дверь в дверь. Стали частыми встречи и с Брусиловым, который предал собственному нравственному суду иллюзии Февраля, своё «братание» с Керенским; позже, по смерти Ленина, сказал жёсткие слова и о нём, но признавал заслугой последнего и его соратников то, что «под каким бы то ни было названием Россия не была расчленена и осталась единой, за исключением нескольких западных губерний, которые рано или поздно должны будут вновь с ней воссоединиться. Совершенно очевидно, что при дряблом Временном правительстве этого никогда не могло бы быть». Снесарев не только разделял подобные мысли, он прежде Брусилова пришёл к ним, давно убеждённый, что у великих стран есть своё не только историческое, но и духовное, метафизическое задание и движение, а дела крупных политических, военных личностей, их правительств словно пристяжные прыжки по твёрдой гряде. Если и оставляют следы — редко целительные. Чаще ранящие. А то и просто — декоративные.
Брусилов был инспектором кавалерии. Да самой кавалерии в стране, можно сказать, не было. Во всяком случае, Россия со времён Гражданской войны перестала быть первой конной державой, а некогда славные своими породами конные заводы влачили более чем жалкое существование. Снесарев советовал Брусилову основательно поддержать конные заводы средней полосы России, донского края, Воронежской губернии, в частности, Хреновской, Чесменский, Ново-Томниковский, Злынский, Прилепский, сиротски изреженные конезаводы донского казачества. Брусилов не успеет, позже с этим успешно справится Будённый.
Каждый читавший роман Булгакова «Мастер и Маргарита», конечно, помнит про трамвай на Патриарших прудах — его колёсами, словно гильотиной, была отрезана голова писателя, мыслителя, атеиста Берлиоза, «председателя правления одной из крупнейших московских литературных организаций, сокращённо именуемой МАССОЛИТ», первого, кто появляется на первой же странице романа, и, казалось бы, по его многознанию и уверенности, обещавшего долго жить, отрицая Христа и утверждая могущество ордена московских писателей. Но… «Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал… и Берлиоза выбросило на рельсы».
А вообще-то московские трамваи были не столь опасны, как в знаменитом булгаковском романе, ходили не быстро и оповещающе-звонко, вся Москва была исчеркана трамвайными линиями, вся Москва знала номера трамваев, откуда и куда тянутся их маршруты, и привычное неудобство заключалось разве в их переполненности, такой «набитости», что у втиснувшихся счастливцев нередко «терялись» кошельки. Снесарев и его дочь предпочитали пешие походы по Москве. Женя часто увязывалась за отцом, когда он шёл на работу и в Институт востоковедения, и в Военную академию Генштаба. «Папа обычно шёл пешком на Армянский переулок, где находился институт, облачённый в боевую шинель, видавшую виды папаху с повязанным по военной форме башлыком. Когда в 1922 году Академия переехала в новое помещение на Пречистенке, папа опять-таки предпочитал ходить пешком, хотя туда ходил трамвай № 34. Я обычно провожала его туда, и по дороге мы вспоминали и заучивали стихи Лермонтова и Пушкина. Так был выучен “Хаджи-Абрек”, “Песнь о купце Калашникове”, большие отрывки из “Евгения Онегина”, не считая множества мелких стихотворений».
Воздвиженка, 6 (правое крыло, Кремлевка, четыре окна на третьем этаже от края, под мемориальной ленинской доской. Улица Грановского, бывший Шереметевский переулок). Иногда ему диковинно было подумать, что он, уроженец донской слободы, из неродовитой фамилии, вышел в большой мир — сначала как студент и выдающийся выпускник Московского университета, а теперь выдающийся учёный, военный практик и мыслитель, который живёт в самой сердцевине Москвы, у родного университета, у Кремля, у собора Христа Спасителя…
8
В конце 1921 года при ленинском Совнаркоме была создана Комиссия по улучшению быта учёных, так называемая КУБУ, позже переименованная в ЦЕКУБУ
Сколько всех этих засоряющих русский язык «КУБУ» было и в те годы и долго ещё — ВЦИК, РККА, НКВД, ГПУ, КУТВ, Совдеп, Наркомнац, шкраб, женбарак, рукраб, рабдень… Это были для русского языка годы мутного потока, мусорного ветра, революционной новизны-лаконичности. Михаил Булгаков и Андрей Платонов замечательно об этом пишут.
Комиссии надлежало обеспечивать учёных дополнительными пайками. После 1923 года выдавались уже не пайки, а денежное академическое обеспечение. Снесарев был отнесён к высшей категории А — выдающиеся учёные (категория Б — основная группа, категория В — дополнительная группа).
Тут же, на заре нового мироустройства, появились закрытые кооперативы, в которых могли покупать только сотрудники данного учреждения, закрытые распределители, которые распределяли меж близкими, нужными, своими. Надо думать, что Андрей Евгеньевич, поучаствовав в организации этой КУБУ, помогшей многим семьям учёных, всё-таки не очень уютно себя чувствовал. «Философский пароход» с выдающимися, европейски значимыми именами отечественной культуры — философами, религиозными мыслителями, богословами, историками, не во всём лояльными, а подчас и враждебными к советской власти, был попросту изгнан из страны. И тут обошлись без КУБУ, то есть не обнаружились комиссионные ни протест, ни помощь, да таковых уже и не могло быть. Арбатские особняки старой знати отдавались отнюдь не под музеи. И музеям во всей их умалившейся численности также КУБУ не улыбнулась. А главные цареборцы, подобно царям допетровского времени, царственно обосновались в Кремле, и Кремль, святыня русского народа, был теперь главный распределитель.