В 1941 году Московская ордена Ленина киностудия «Мосфильм» выпустила в серии «Рекламфильм» миниатюрную, прекрасно умещавшуюся в кармане солдатской гимнастерки книжечку «Художественный исторический фильм «Суворов» с кратким содержанием картины, списком актеров и авторов «Суворова». На обложке указан вполне скромный тираж – 15 000. Составитель 3. Фраткин, редактор М. Касаткин. Такую книжку принёс с войны и мой дед, она и поныне хранится в нашем семейном архиве.
«Суворов» – фильм актёрский; зритель запоминает и глаза актёра Николая Черкасова-Сергеева, и колоритную фигуру Платоныча – А. Ханова, лицедействующего в роли старого суворовского солдата-кавалера. С полным пониманием фольклорной таинственности пучеглазый А. Ханов рассказывает детворе солдатские байки о великом Суворове. А как задорно Суворов выпивает рюмку «анисовки» и кланяется Прошке, словно занюхивая водку и отвечая на упрёки камердинера: «Не перевоспитаешь!». Мимика, жестикуляция, речи Черкасова-Сергеева в зрительском восприятии складываются в цельный образ Суворова, заслуживающий право на существование.
В сатирическом ключе решены образы Павла I (А. Ячницкий) и Аракчеева (М. Астангов). Солдафоны, впадающие то в истерику, то в умиление, они появляются на фоне гатчинской муштры под однообразную музыку – муштры, противопоставленной душевным порывам суворовского тульчинского воинства, умоляющего полководца, оставляющего солдатам свои ордена: «Не уезжай! Хоть слово скажи!».
Солдаты на руках вносят Суворова в фильм Пудовкина под восхищенные крики: «Живой! Коня под ним убили, а сам живой». Это польская кампания, включённая в фильм по соображениям предвоенной политической необходимости, но как динамично В. Пудовкин начинает картину!
Замечательное решение находит режиссёр и для сцены встречи опального Суворова с воинством Павла. Вот после очередного нелёгкого разговора с императором, прерванного суворовской жалобой на боли «в брюхе», наш герой проходит то ли по гатчинской, то ли по петербургской площади, на которой расположились полки. Тысячеголосое «Ура!» не смолкает, а Суворов восхищённо выкрикивает, двигаясь навстречу камере: «Полтава – слава! Измаил – слава! Варшава – слава! Слава! Слава! Слава!». Вся сцена динамична и торжественна, в глазах опального фельдмаршала стоят слёзы. Такие мастера, как Пудовкин, умели создавать впечатляющие массовые сцены!
Современный зритель будет удивлён бережным отношением Пудовкина и Гребнера к религиозности Суворова. «Бог наш генерал, он нас водит!» – вопреки традициям советского времени, авторы фильма не снижают пафоса этой суворовской фразы. В актёрском подтексте православная сущность Суворова присутствует. Подчёркивается и любовь полководца к «матушке императрице».
Д. В. Давыдов. Гравюра А. Афанасьева с оригинала В. Лангера
Мы видим сражения, узнаём цену великим победам, солдаты гибнут под штыками и пулями. Фильм обрывается, когда у Чертова моста Суворов приказывает связывать брёвна офицерскими шарфами и идти по ним через обрыв. Наконец, Александр Васильевич вскакивает на коня и – снова «суворовские глаза» – восклицает: «Смотрите, как умеет бить врага ваш старый фельдмаршал!».
Фильм Пудовкина с интересом воспринимали в Великобритании и США – «союзнические» кинокритики высоко оценили мастерство Пудовкина и Головни, подивились размаху массовых сцен. Знатоки искусства, несомненно, оценили и вкус режиссёра, не приукрасившего эпоху излишним лоском костюмов и интерьеров (с этим всегда по-жигански перебарщивают в Голливуде).
С середины 1950-х годов исторических картин у нас, за редким исключением, не снимали. Но история советского кинематографа продолжалась – и суворовская тема получила неожиданное продолжение в жанре кино для детей и юношества. В фильме режиссёра В. Мартынова «Зловредное воскресенье» (1986 год) главный герой – ученик четвёртого класса Гена Пенкин (в этой роли снялся П. Гайдученко) – на уроках и дома пишет книгу о Суворове. В его фантазиях мы видим и самого полководца – перед штурмом Измаила, на привале, скачущим через росистое утреннее поле. Всякий раз в образе полководца перед Пенкиным предстаёт кто-либо из окружающих: директор школы, знакомый, родственник. В одном из эпизодов – в фантазии Пенкина – Суворова сыграл популярный советский актёр Михаил Пуговкин. Сам Пенкин пытается подражать Суворову и в реальной жизни – он «работает над собой», становится более сознательным и общительным мальчиком.
В 1985 году кинематографисты Грузинской ССР создали красочный фильм «Багратион», который, к сожалению, забыт отечественными телеканалами, – а ведь батальные сцены в этой картине вышли образцовые! Роль старика Суворова с горящими глазами талантливо исполнил Юрий Катин-Ярцев. Этот актёр преклонялся перед личностью Суворова и с удовольствием отмечал в собственных ухватках черты эксцентричного полководца.
В последние годы, когда на телевидении разрослась индустрия больших и малых мыльных опер, как минимум в двух из них мелькнула треуголка Суворова: в сериале «Адъютанты любви» полководца сыграл Валерий Золотухин, в экранизации романа Валентина Пикуля «Фаворит» – сорокалетний актёр и теоретик театра Вадим Демчог. На невнимание хороших актёров Суворову жаловаться не приходится; вот достойного контекста у этих ролей, увы, нет.
Театральные постановки прошлых лет остаются только в легендах. Записанные на плёнку, они превращаются в иное искусство, не театр. Только легенда, сложившаяся из пересудов, рецензий и воспоминаний, может дать приближенное к точному представление о старинном спектакле. Премьера пьесы И. Бахтерева и А. Разумовского «Полководец Суворов» состоялась в 1939 году, в ленинградской Александринке. Роль Суворова сыграл К. В. Скоробогатов, роль Прошки Дубасова – народный любимец В. В. Меркурьев. Артисты-орденоносцы играли «Суворова» и в составе фронтовых бригад.
На нынешней Суворовской площади в Москве стоит театр, имеющий форму звезды, театр Армии, творение архитектора К. Алабяна. А несколько десятилетий назад, 14 сентября 1940 года, первым спектаклем большого зала театра-звезды был «Полководец Суворов».
Пьесу И. Бахтерева и А. Разумовского поставил выдающийся режиссер, художественный руководитель ЦТКА (Центрального театра Красной Армии) Алексей Попов. Репетиции шли в помещении Камерного театра, но «Полководец Суворов» был приспособлен для грандиозной сцены ЦТКА и запомнился театралам как спектакль театра-звезды. Самый первый!
Театральная легенда о спектакле «Полководец Суворов» представлена в книге Н. Зоркой «Алексей Попов». Я, конечно, не видел того давнего поповского спектакля, и только пространная цитата из Н. Зоркой позволит нам прикоснуться к этой, пусть не самой важной для истории нашего театра, но важной для исследования образа Суворова в XX веке легенде.
Барельеф на станции московского метро «Новокузнецкая». Редкий случай использования двуглавых орлов в искусстве советской эпохи. Н.В. Томский. 1944 г.
«Хорошо пошел в новом театре «Полководец Суворов», для которого сделали соответствующие масштабам сцены декорации. Лагерь под Измаилом, ночные костры, лунное марево, солдатские группы, в нем расплывающиеся, контур крепости на дальнем плане. Начало штурма измаильской твердыни – большая батальная сцена обрела темперамент и размах. Еще более эффектно выглядело взятие Чертова моста: внезапно открывалась панорама Альп в лучах восходящего солнца, и было видно, как суворовские солдаты по бревнам переходят через отвесное ущелье.
Генералиссимус Суворов, роль которого играл Б. Нечаев, был уже не первым русским героем-полководцем на советской сцене. «…» Создавалась и пополнялась галерея национальных героев, великих предков. Русский народ вскоре будет назван «нацией Суворова и Кутузова». В спектаклях и фильмах, воспевавших славу русского оружия, формировался торжественный, монументальный стиль. В драматургии складывался «историко-биографический жанр».
В пьесе Бахтерева и Разумовского сверкнул живой характер. Есть там и историческая подлинность, и плоть эпохи. Авторы хотели показать судьбу сложную, с взлетами и горечью опалы. Портрет Суворова вовсе не вышел парадным. Режиссёр Алексей Попов искал героя, скорее лирического – ершистого, непрезентабельного, корявого. Он стремился к анализу личности Суворова, считая его одновременно и сыном своей эпохи и гением, далеко эту эпоху опередившим, хотел правдиво и неоднозначно передать отношения полководца с царем, генералитетом, солдатами. Ведь это еще не так давно, но зато крепко вгрызался он в марксистскую диалектику и исторический материализм, овладевал принципами классового подхода к явлениям истории. Ему трудно было теперь перестроиться, закрыть глаза на то, что великий полководец «верноподданнически служил царизму, который не раз пользовался гением Суворова для своей реакционной политики, хотя сам Суворов понимал свою деятельность как непрерывное служение своей Родине и русскому народу», – эта формулировка не раз повторялась постановщиком и была напечатана в специальной программе спектакля, отразив некоторую узость концепции. Попов и впоследствии упорно повторял, что театру не удалось избежать распространенной ошибки рисовать отношения между полководцем и солдатом только как «тесную дружбу», но не отношения «феодала и крепостного».
Но если Попову, как всегда, было чуть трудновато с социальными категориями, то выручала интуиция. Он захотел, чтобы зритель не только размышлял о противоречиях эпохи и личности великого воина, но чтобы, сверх всего, сочувствовал Суворову, чтобы полюбил его. Пусть иногда и посмеется над ним, пусть поплачет! Ловил в пьесе комедийные ситуации, в образе героя – человечность и простоту. Например, в сцене на балу в Яссах у Суворова эксцентрический выход: светская толпа ждет появления знаменитой балерины, но в дверях, откуда должна выпорхнуть дива, собравшиеся видят сухонького Суворова в походном мундире. Подчеркнуто, как нескладен он на паркете, как нелепо выглядит в глазах разряженной знати.