Конечно же, первым я вспомнил легендарный «Уральский следопыт». Его тираж достигал в лучшие годы полумиллиона экземпляров. Для регионального журнала просто невиданная популярность! Владимир Николаевич Шустов с улыбкой протягивает мне руку. Альманах «Искатель», основанный в 1961 году, это литературное приложение к не менее популярному журналу «Вокруг света» также известен среди широкого круга любителей фантастики. Многие из именитых авторов были изданы там впервые. Виктор Степанович Сапарин, редактор «Вокруг Света» пожимает мне руку вторым. Он также не чурается писать фантастику. Следом меня ожидают руководители журналов «Наука и жизнь», «Техника молодежи», «Юный техник». В Союзе фантастику печатали даже детский журнал «Мурзилка» и газета «Пионерская правда». Это вам не «SPEED — Инфо» будущего.
В небольшом зале под «Звездным небом» нас поджидают писатели. На первую встречу выбрали маститых и уже известных. В этом времени меня уже не смутить, запросто общаюсь с сильными мира всего, с самыми популярными артистами, учеными и покорителями космоса. А сейчас внезапно заробел. Какие имена! Вот на первом ряду уселся уже монументальный Ефремов, человек непростой судьбы, провидец и редкой глубины мыслитель. Метр советской официальной фантастики Казанцев о чем-то непринужденно беседует с парой молодых ребят. В либеральном будущем его почему-то стало принято ругать. Но что в его произведениях было по существу не так? Чуть дальше сидят, сверля нас недоверчивыми взглядами братья Стругацкие, за ними начинающий классик Сергей Павлов. Пока он может похвастаться лишь рассказами. Но впереди «Акванавты» и легендарная «Лунная радуга». Кстати, редкий автор фантастики, которого аж два раза экранизировали.
Внезапно понимаю, что на этом собрании не хватает режиссеров от кино и телевидения. Но лиха беда начало! Еще соберем. Первым у меня на примете Ричард Викторов. Его детские фильмы из серии «Москва-Кассиопея» и более жёсткие «Через тернии к звездам» стали классикой жанра и опорой для фантазеров, мальчишек и девчонок. Как не хватало нам мечты в будущем! Наконец, делаю шаг вперед и двигаюсь к писателям. Охрана по моей просьбе не отсвечивает.
— Здравствуйте, товарищи!
Писатели оживляются и тут же ощущаю на себе их взгляды. Пока больше недоверчивые. Пусть обо мне уже идет слава руководителя неординарного, но все равно опасаются навязшего на зубах официоза. Я же быстро осматриваюсь и присаживаюсь боком на какое-то возвышение. С улыбкой озираю моих верных оруженосцев. Только они пока о такой участи не знают. А с чего все началось?
На одно из майских заседаний Президиума я пришел с кипой книг и журналов и раскидал по столу. Подгорный открыл журнал «Искатель», пролистал несколько страниц и затем с брезгливостью отодвинул от себя. Суслов, наоборот, подтащил к себе кипу книжек. Судя по его взгляду, с творчеством Казанцева он был знаком, на «Туманность Андромеды» посмотрел со странным любопытством. Мазуров живо подхватил «Науку и жизнь» и поинтересовался:
— Леонид Ильич, это к чему?
— К тому… — я уселся в кресло и начал издалека. — Товарищи коммунисты, а вы знаете, что такое коммунизм?
Члены и кандидаты Президиума скоропостижно озадачились и дружно воззрились в сторону Суслова. Он наша идеологическая голова и должен знать. Я исподтишка посмеивался. С Михаилом у нас по этому поводу уже не раз случались оживленные дискуссии. И если поначалу главный идеолог партии был непоколебим в своей идейной заскорузлости, то затем все чаще задумывался. Вот и сейчас помалкивал. Зато за умного сошел.
Демичев, видимо, решил взять эстафетную палочку и по дурости брякнул:
— Общественный строй, Леонид Ильич. Тот, что наступит после социализма.
— А дальше фантазии не хватает? Как же так, товарищи? Мы, вожди самой передовой партии мира не знаем, что строим.
Кириленко не мог не возразить, он у нас самый упертый. Выпятит вперед свою бульдожью челюсть и начинает разглагольствовать:
— У нас есть программа, где все изложено.
Удивил всех новичок Гришин:
— Там слишком расплывчато написано.
За столом глухо забурчали. Раздрай в мыслях тут же подогрел Подгорный:
— Чего тут гадать? По мере движения и начнем понимать. Много Владимир Ильич предвидел в четырнадцатом? А оно вона, как вышло!
Глава столицы тут же ехидно парирует советского «президента»:
— Вот-вот не потому ли нас постоянно и мотает по пути?
Соратнички начали озадаченно переглядываться. Новый партийный лидер начал вести себя слишком смело. Не потому ли, что приближен ко мне. Я хлопаю ладонью по столу, тут же воцаряется тишина.
— Не стыдно, товарищи? Я понимаю, что мы больше практики, а не теоретики, но слишком далеко зашли, чтобы отмахиваться от тех, кто хотя бы в фантастических идеях выстраивает наше будущее. Забыли, что в Советском Союзе выросли новые поколения, которые имеют право на собственную мечту. И мы с их идеями и пожеланиями ознакомиться обязаны. Им жить дальше, строить страну и коммунизм. Так что советую вам прочитать хотя бы самые известные вещи. Они довольно популярны в молодежной среде.
Кириленко хмыкнул:
— Посыл понятен, Леонид Ильич. С чего бы ты посоветовал начать?
— Пожалуй, с «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова. Книга сложная для восприятия, возможно, придется раза три почитать, чтобы уяснить. Но их идеи, настолько захватывающие дух, что даже не знаю, с какой стороны к ним подступиться. Стругацкие хороши, хотя на мой взгляд легковесны. Их «Мир Полудня» как раз о недалеком коммунистическом будущем и людях, что живут в нем. Оптимистично, но не без проблем.
Устинов засмеялся:
— Неужели и в будущем нельзя без забот?
Мазуров проговорил, как будто пропуская через себя:
— Научная фантастика. А ведь нам без науки нельзя, товарищи! Говорите, молодежи нравится?
— Значит, и нам должны, — Демичев не стал рассуждать, а выбрал себе несколько журналов. Думаю, что к следующему заседанию он будет готов.
— Мы поколение старое, пожившее свое. Наша эпоха на излете. Это вам, людям, выросшим уже при советской власти, предстоит созидать на практике великую мечту человечества. Сначала в мыслях, а затем воплощать идеи в жизнь. Свою часть коммунизма мое поколение большевиков построило.
— Леонид Ильич, как вас понимать? — Шустов, редактор «Уральского следопыта», ставший модератором нашего «собрания» пребывал в недоумении.
— Да все просто, — одариваю фантастов щедрой улыбкой, — по меркам дореволюционной России мы практически живем при нем. Вспомните, как рабочие ютились по углам, подвалам, плохо питались. Какая в огромной империи была вопиющая безграмотность, сколько людей не получали элементарной медицинской помощи. Были ли пенсии? И главное — что могло ждать обычного деревенского мальчугана при сословном обществе? Не всем ведь удавалось стать Ломоносовыми! Да, и сейчас далеко не все проживают в благоустроенных квартирах. Но ведь не в подвалах и бараках? И в ближайшие годы жилищное строительство станет поистине грандиозным. Лет двадцать, и каждый гражданин получит жилье по норме. Или построит себе дом. Программа уже есть. Мы в ближайшую пятилетку успешно перейдем ко всеобщему среднему образованию, у нас каждому молодому таланту открыты двери. На олимпиадах и конкурсах отбираются лучшие. Да что я вам говорю, все это у вас перед глазами! Вместо отсталой лапотной России появилось передовое государство, смело вступающее в эпоху Научно-технической революции. Мир будущего Полудня!
Аплодисментов не было, но похлопали хорошо. Я просто и коротко пересказал те постулаты, которая наша пропаганда подавала на редкость уныло и безграмотно.
Борис Стругацкий тут же язвительно заметил:
— Леонид Ильич, неужели читали нас?
— И читал и не удержался, чтобы не стибрить ваш термин. Уж извините!
заготовки из будущего возымело должное действие. Посыпались вопросы, пошли развернутые ответы. Понемногу беседа перешла в рабочее русло. Я озадачил редактора «Вокруг света» Сапарина:
— Виктор Степанович, нам необходим специализированный всесоюзный журнал фантастики, чтобы открывать новых авторов. И вдобавок мне известно, что у нас в стране острая нехватка книг по фантастике. Её катастрофически мало печатается.
Гул голосов подтвердил мое предположение.
Сапарин осторожно высказался:
— О журнале мы можем подумать, но…
— Средства будут. Скажу больше. Где-нибудь в Подмосковье вскоре вырастет современный издательский центр. Там вы будете печатать новый журнал и книги. Найдете людей в коллектив? Лучше из молодежи или людей понятливых.
Редакторы переглянулись. Это был какой-то аттракцион невиданной щедрости! Они же представляют, что типографию придется покупать за валюту, хорошую бумагу для журнала поначалу так же. Да и обычную для книг выбивать. Фонды распределяют обычно на иные нужды, плодя макулатуру.
— Подыщем!
— Уж постарайтесь. О фондах не беспокойтесь. У меня карт-бланш от Президиума ЦК. А что вы так удивились? Мы не какие-нибудь там замшелые пеньки! И о космосе с галактиками мечтаем.
Народ мой каламбур одобрил смехом, новости были приятными. Не то чтобы препоны чинить, им предлагают на деле огромную помощь.
— От меня же к вам будет огромная просьба: друзья пишите, пишите больше о нашем будущем и видении его с разных сторон. Разогрейте молодежь мечтами, ведь мы строим общество нового, до конца непонятого формата. Вы доступным языком донесете людям те мечты, что живут пока лишь в душах. Тысячелетняя вера человечества в лучшую участь и справедливость. Именно она двигала вперед цивилизацию.
И все-таки разговор с Ефремовым у нас состоялся, пусть и короткий. Я задал простой, но ёмкий вопрос, что мучал меня с тех времен, как прочел трилогию.
— Иван Антонович, ваши люди в коммунистической «Андромеде», они ведь не совсем люди?
Брови известного фантаста лезут вверх. Не ожидал такого вопроса от партийного функционера.
— Вы заметили?