Горбачёв возвращался в Москву уже другим человеком. Вряд ли он заехал на Стромынку, да теперь там уже и не жили университетские студенты. Горбачёвы обустраивались в выделенной ему в 1978 году в Москве квартире на улице Щусева. Горбачёвым на двоих предоставили шестикомнатную квартиру. Дочь Ирина с мужем въехали по соседству в трешку. Правда, Раиса Максимовна места близ Стромынки посетила, отметила, что ЗАГСа, где регистрировали их брак, уже нет…
Москва уже была совсем другой, не такой, как в первые годы после смерти Сталина. Да и студенты уже были другие. Наряду с ночными очередями за билетами на Таганку или в «Современник», на фестивальные фильмы (это, правда, летом, но многие и не уезжали на каникулы, устраиваясь на разные подработки) они просиживали в аудиториях, уже цинично помалкивая, слушая лекторов по научному коммунизму. Те щедро пересыпали рассказ цитатами из «Ленинского курса» Брежнева. Косноязычие самого «автора» было главной темой анекдотов. Но студенты любыми способами старались остаться в Москве, для этого нужно было жениться или выйти замуж за москвича, зацепиться хоть каким бы то ни было корешком за московскую почву.
Признаки не просто застоя, а разложения государства, выстроенного сталинской командой, были очевидны уже в 70-х годах. Экономика из последних сил старалась казаться эффективной. Ее еще хватало и на безопасность, и на образование, и на медицину, и на бесплатное жилье, и на дешевый транспорт, и на социалку, и на поддержку зарубежных и заморских «друзей». Но из провинции перекосы были заметней… Например, сращение партийной номенклатуры с торговой мафией и криминалитетом, коррупция, взяточничество, воровство. Были серьезные дефекты в распределении продукции.
Стоит познакомить читателя с партийной верхушкой, с ней Горбачёву придется ежедневно взаимодействовать через многочисленные отделы и сектора аппарата ЦК КПСС. С ними же придется делить коллективную ответственность за состояние страны и ее будущее, ибо решения в Политбюро принимались при единогласном одобрении и поддержке. Это усложнит его процесс принятия решений, частые колебания, проблемы с кадрами, когда тех, кто не умер от старости, придется выводить из Политбюро.
Если личность Андропова читателю хорошо знакома, то фамилии других членов Политбюро и секретарей ЦК читателю позабылись, а то и вовсе малоизвестны, хотя их портреты носили на праздничных демонстрациях и развешивали во многих присутственных местах. Отметим главное, что их объединяло: это – преклонный возраст. Например, Н. А. Тихонов, один из самых пожилых председателей Совета Министров СССР, не был способен к самостоятельной деятельности государственного масштаба. В отличие от А. Н. Косыгина он не имел собственной экономической программы. Его считали безупречно честным, как вспоминал бывший управляющий делами Совета Министров СССР Михаил Смиртюков: «Как получил трехкомнатную квартиру, когда был зампредом, так и жил в ней с женой до самой смерти. Детей у них не было, и жили они очень скромно. Ему, как бывшему премьеру, оставили дачу, охрану, назначили персональную пенсию. Никаких сбережений у Тихонова не оказалось. Когда он работал в правительстве, все свои деньги они с женой тратили на покупку автобусов, которые дарили пионерлагерям и школам. После ликвидации СССР персональную пенсию отменили, и Николай Александрович получал обычную пенсию по старости. И ребята из охраны скидывались, чтобы купить ему фрукты». За пять лет его премьерства ушла из жизни значительная часть Политбюро и сменились четыре генсека; сохранив свой пост при Андропове и Черненко, 80-летний Тихонов покинет важнейший в государстве пост через несколько месяцев после прихода к власти Горбачёва «по состоянию здоровья» (атеросклероз мозговых сосудов).
О том, какие взаимоотношения сложились среди этих пожилых и нездоровых людей, видно из того, как, например, относилось к Тихонову (формально – главе правительства) влиятельное трио Политбюро – Устинов, Андропов, Громыко. Когда советские войска вошли в Афганистан, Устинов не счел нужным сообщить об этом Тихонову.
Но особенно неприязненные отношения в 1970-х годах сложились у Тихонова с А. П. Кириленко, курировавшим как секретарь ЦК промышленность. Кириленко считался одной из важнейших фигур в партии и возможным преемником Л. И. Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. Во время отсутствия М. А. Суслова Кириленко председательствовал на заседаниях Секретариата ЦК КПСС.
И. В. Капитонов выделялся таким славословием Леониду Ильичу, что даже последнего раздражало, окончил Московский институт инженеров коммунального строительства. Работал старшим инженером Рязанского областного жилищного управления. Побывал на роли первого секретаря Ивановского областного комитета КПСС. Он как секретарь ЦК заведовал Отделом организационно-партийной работы и был председателем Центральной ревизионной комиссии КПСС (уже при Горбачёве).
М. С. Соломенцев, председатель Совета Министров РСФСР, в молодости по комсомольскому набору зачислен в Ленинградское военно-морское училище на штурманское отделение подводного плавания, но заболел.
Леонид Ильич умел быть снисходительным к личным слабостям своего окружения. Им многое сходило с рук. Брежнев не спешил наказывать провинившихся. Он сделал руководителем Казахстана своего друга Д. А. Кунаева. Тот сразу избавился от второго секретаря Соломенцева: позвонил Брежневу и рассказал, что тот «потерял авторитет перед общественностью и продолжать работать с подмоченной репутацией не может».
Речь шла о романе Соломенцева с некой дамой, врачом в совминовской поликлинике. Они обычно встречались в гостинице, но однажды муж-милиционер поколотил партработника.
Леонид Ильич убрал из Казахстана Соломенцева, примирительно заметив Кунаеву: «Если он неудачно поухаживал за одной женщиной, от этого социализм не пострадает. Мы его переведем на работу в другую область».
Брежнев отправил Соломенцева первым секретарем в Ростовскую область. Через два года, в декабре 1966 года, Брежнев сделал Соломенцева секретарем ЦК и заведующим отделом тяжелой промышленности. Одновременно он возглавил Комиссию законодательных предположений Совета Союза Верховного Совета СССР. При Андропове Соломенцев возглавил Комитет партийного контроля при ЦК КПСС и стал членом Политбюро. Он сохранял влияние и в начале периода руководства Горбачёва. Соломенцев был одним из основных сторонников антиалкогольной кампании середины 1980-х.
К. У. Черненко был не столь преклонных лет, но тяжело болен. В войну он учился в Высшей школе партийных организаторов при ЦК ВКП(б), окончил Кишинёвский педагогический институт, стал «профессиональным канцеляристом, а не политиком, среднего пошиба бюрократом», по оценке академика Г. Арбатова. Черненко считался близким соратником и выдвиженцем Брежнева, но после смерти последнего не нашел достаточной поддержки среди партийных группировок, чтобы занять пост Генерального секретаря. Только после смерти Андропова Черненко избран Генеральным секретарем ЦК и Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
В глазах Горбачёва было важным и то, что советский человек был постоянно ограничен в выборе возможностей: он не мог свободно переселиться туда, где ему лучше, не мог поехать за границу когда захочет, не мог выбрать себе товары какие хочет. Все это приводило к напряженности, которая копилась в коллективной психике и требовала выхода. Последней каплей, переполнившей чашу терпения, явилось назначение на пост Генерального секретаря ЦК КПСС Черненко.
Кунаев писал: «Избрание Черненко… было нашей ошибкой. Мы знали, что он аккуратист, строго следит за прохождением документов, но на роль лидера явно не годился. Во время рассмотрения его кандидатуры ни один из членов Политбюро не выступил. Черненко стал генсеком при гробовом молчании членов ПБ… Все мы понимали, что по своему уровню культуры и знаний, государственной мудрости он не отвечал тем требованиям, которые были совершенно необходимы первому лицу государства. Но мы, хоть и молча, проголосовали за. Думаю, не только меня мучили угрызения совести. Но оправдания нашему всеобщему малодушию нет».
Все это так. Но самое главное заключалось в том, что это был уже смертельно больной человек. Попытка спасти тоталитарную систему не состоялась. Горбачёву пришлось присутствовать при том, как, став генсеком, 73-летний тяжелобольной Черненко в 1984 году восстановил в КПСС исключенного из нее при Хрущёве В. М. Молотова, сам вручил ему партбилет. Это действие вместе с Михаилом Сергеевичем с изумлением наблюдала вся страна по телевидению. Черненко пригласил вернуться в СССР дочь И. Сталина Светлану Аллилуеву, пытался возвратить внимание экономистов к научно-практической значимости экономических дискуссий конца 1940-х – начала 1950-х годов и печально известной работе Сталина – впервые после 30-летнего забвения той книги.
Маразм руководства достиг своего апогея при Черненко, который не обладал элементарными качествами политического деятеля и к тому же стал генсеком, будучи безнадежно больным.
С помощью жесткой дисциплины, искусственных пропагандистских приемов, которые, впрочем, не воспринимались в народе и давали лишь внешний пропагандистский эффект, государственный корабль кое-как поддерживался на плаву, но динамизм и скорость утратил. Страна шла навстречу большой беде.
На самый верх, как правило, поднимались руководители более толстокожие, особенно не переживавшие за моральные аспекты своих действий, те, у кого совесть запрятана глубоко. Ибо качества руководителя оценивались главным образом с точки зрения способности достигать поставленной цели.
К появлению Горбачёва на Новой площади партийно-советское руководство своим внешним видом свидетельствовало всему миру немощь и корыстолюбие лидеров.
«Конечно, мне нелегко, – говорил Черненко…бледный с синими губами, задыхающийся… – Но товарищи настояли на моем избрании, и мне отказаться было невозможно». Опять те же стереотипные ссылки на «товарищей», которые я, – вспоминал Е. Чазов, – уже слышал и от Брежнева, и от Андропова. Ссылки, которыми прикрывалась жажда власти и политические амбиции».