В общем, первый секретарь – это своего рода феномен, ключевая фигура в системе власти. Свою должность и огромную власть он получал не от народа, не в результате альтернативных выборов, а из рук Москвы – Политбюро, Секретариата, лично Генерального секретаря ЦК КПСС. В этом была уязвимость, двойственность положения первого секретаря. Каждый прекрасно знал, что он тут же лишится и должности, и власти, как только будет потеряно доверие генсека. Система, стараясь снять сливки, тщательно отбирала наиболее активных, энергичных руководителей повсюду.
Подающую надежды молодежь регулярно приглашали на «взрослые» мероприятия. Михаила вскоре заметил новый краевой партийный руководитель Ф. Д. Кулаков, отправленный Хрущёвым подальше от столицы, в Ставрополье, в 1960 году. С подачи Кулакова Горбачёв стал делегатом XXII съезда КПСС. Так он оказался в составе ставропольской делегации среди тех, кто в октябре 1961 года голосовал за вынос из Мавзолея тела Сталина.
«А как же, и я поднимал руку», – вспоминал Михаил Сергеевич, рассказывая такой эпизод. После окончания затянувшегося заседания он торопился выйти из Спасских ворот, чтобы выполнить какое-то поручение Ф. Д. Кулакова. В проходной группу делегатов попросили задержаться. Ожидание затянулось. Когда как обычно нетерпеливый Горбачёв попробовал выяснить, в чем дело, один из часовых, преграждавших им путь, сказал: «А вот, выполняем ваше решение насчет Сталина». Вокруг оцепленного Мавзолея суетились военные и рабочие, занятые захоронением мумии вождя. По стране катилась новая волна «оттепели».
Кулаков содействовал избранию Горбачёва первым секретарем крайкома комсомола. Уже через год, с марта 1962 года, он перевел его на работу парторгом крайкома КПСС Ставропольского территориально-производственного колхозно-совхозного управления, а еще год спустя, в январе 1963-го, поставил во главе ключевого орготдела. «Кулаков был мужик резкий, крутой, требовательный, типичный представитель «нажимной» административной школы, – вспоминает Михаил Сергеевич. – Он, конечно, мог и разнос устроить, и выматерить, как водится в России. Но работал с душой, за дело болел и при этом никогда не поручал мне что-то сомнительное, хотя я знаю, что от других мог потребовать что в голову придет и чего душа пожелает». Стиль кулаковского pуководства оказал глубокое воздействие на молодого Гоpбачёва, и позднее тот не pаз пытается имитиpовать Кулакова на pазных постах, включая высший пост советской импеpии. С 1963 года Горбачёв – заведующий отделом партийных органов Ставропольского крайкома КПСС. Во взаимоотношениях номенклатуры были возможны и хамство, и грубость, и мат в обиходе. Рефреном при этом звучало «Иначе партбилет на стол положишь!», что автоматически означало вычеркивание из списка номенклатуры и лишение руководящей должности. Горбачёв впитывал эти правила: если ты попадал в номенклатуру, каждому отводилось определенное место в этой системе, он должен был следовать определенным правилам игры.
В 1964 году Кулаков перебрался в Москву, возглавил сельскохозяйственный отдел ЦК КПСС. Осенью 1964 года в Тебеpдинском заповеднике во вpемя пpогулок и за вечеpним застольем план снятия Хрущёва был вывеpен до последних деталей. Кpемлевские гости довеpяли Кулакову, он числился сpеди жеpтв хрущёвского пpоизвола, и его поддеpжка заговоpа считалась само собой pазумеющейся. И в самом деле, Кулаков все более пpиходил в отчаяние от непоследовательности и необузданной импульсивности Хрущёва. Горбачёв в это вpемя ведал в Ставpопольском кpайкоме кадpами и к заговоpу по номенклатуpной незначительности не пpимыкал. Однако вообще не знать о заговоpе он не мог, будучи довеpенным лицом Кулакова и наблюдая небывалое скопление кpемлевских тузов в глубокой пpовинции. Видимо, это был пеpвый усвоенный Горбачёвым уpок боpьбы за веpховную власть, хотя настоящая школа интpиг у него впеpеди, когда его непpевзойденным учителем станет Андpопов.
Кулаков быстро продвигался в кабинетах на Новой площади и уже на следующий, 1965 год избран секретарем ЦК КПСС. Членом Политбюро ЦК КПСС он стал с 1971 года.
В сентябре 1966 года Горбачёв избран первым секретарем Ставропольского горкома партии, в этом же году впервые побывал за границей, в ГДР.
С новым, сменившим Кулакова, первым секретарем крайкома Л. Н. Ефремовым отношения у Михаила Сергеевича, видимо, не стали такими доверительными, как с Кулаковым. По словам М. С. Горбачёва, за Л. Н. Ефремовым, опытным партийным функционером, руководившим обкомами в Куйбышеве, Курске, Горьком, прочно закрепилась репутация рьяного сторонника Хрущёва. Заканчивал любую беседу так: «Вот что сказал по этому вопросу товарищ Хрущёв. Из этого вы и исходите». В план заговора против Хрущёва в 1964 году Ефремова не посвящали. Наш историк и политолог Жорес Медведев считал Леонида Ефремова человеком «хорошо образованным, либеральным», более «опытным и умным, чем Кулаков». Французский историк Мишель Татю сообщал, что в Ставрополе вспоминают Ефремова как человека «культурного».
Личность и человеческие качества бывшего первого секретаря Ставропольского обкома не представляли бы особого интереса для историка, если бы Леонид Ефремов не был в течение полутора лет начальником Михаила Горбачёва. Ефремову он не понравился, но из Москвы от Кулакова шли настоятельные рекомендации о выдвижении М. С. Горбачёва при каждой заметной вакансии.
С августа 1968 года под нажимом Кулакова Горбачёв тем не менее стал вторым секретарем крайкома. Впереди открывались новые горизонты, а поддержка Кулакова, к тому времени уже члена Политбюро ЦК, прибавляла уверенности. Сюзерен в Москве – замечательная предпосылка успешной карьеры. Работа Горбачёва вторым секретарем крайкома – это увлекательнейшее повествование о ней и о нем многих еще живых свидетелей. Разные события в коридорах крайкомовской и кремлевской власти характеризуют царящие в стране провинциальные и столичные нравы тогдашней элиты. Они касались и устройства быта и его крайкомовской специфики, это и козни и интриги между соперниками, и вовлечение в эти «сражения» жен и своих подчиненных. Такие факты, конечно, субъективны, свидетельства слабо верифицируемы, хотя, конечно, какие-то нюансы человеческого характера и уточняют. Слаб человек, на какую бы высоту общественного положения он ни вознесся…
Но вот еще один пример сложного положения Горбачёва при Ефремове. Биографы Горбачёва проходят мимо «короткой, но исключительно резкой», как считал публицист Юрий Черниченко, дискуссии о путях развития советского сельского хозяйства. Дискуссия проходила в 1967 году. Одну сторону представлял экономист и публицист Геннадий Лисичкин, другую – Леонид Ефремов. Геннадий Лисичкин – из плеяды известных публицистов-экономистов, будущих «прорабов перестройки» – Анатолия Стреляного, Юрия Черниченко. Он – выпускник МГИМО, молодой дипломат, получив назначение в Данию в статусе пресс-атташе советского посольства, уехал не за границу, а добровольцем – председателем колхоза в Казахстан на освоение целины. Обретя практическое знание жизни на «земле» и став великолепным экономистом-аграрником, он описывал в одной из статей положение, которое он наблюдал в хозяйственной жизни Северного Кавказа, т. е. на территории, где «хозяином» и был Л. Ефремов. Геннадий Лисичкин предложил менять «хозяйственный механизм», развивать товарные отношения и свободные закупки. Леонид Ефремов категорически осудил этот путь, обрушившись на «фетишизацию товарно-денежных отношений». Первый секретарь крайкома наябедничал в ЦК КПСС в отдел агитации и пропаганды, чтобы «урезонили» активничающего «советчика». Как повел себя в этой дискуссии Горбачёв? Ведь Г. Лисичкин из думающих смельчаков, на которых он будет опираться в годы перестройки. Горбачёв не мог да и не стал ни спорить, ни вмешиваться, естественно, в спор своего непосредственного начальника. Это было не по правилам. Но хотелось ли спорить? На этот вопрос может ответить только он сам. К этому времени Михаил Сергеевич – эксперт в области сельского хозяйства. Он заочно окончил Ставропольский сельскохозяйственный институт.
Ефремов продолжал поддерживать Горбачёва. Его самого отзывают в Москву, и он рекомендует на свое место Горбачёва. Одной рекомендации бывшего первого секретаря недостаточно. Необходимо решение Москвы, ибо первый секретарь краевого комитета партии – номенклатура Политбюро.
В Ставрополе Ефремов, как помним, оказался из-за своей близости к Хрущёву. Но держать его на партийной работе Брежнев не хотел и отправил в Государственный комитет по науке и технике. Прежде чем попрощаться, спросил:
– А кого выдвинем первым секретарем крайкома вместо тебя?
Ефремов сказал, что не ожидал такого поворота дела, специально на эту тему не думал, ни с кем не советовался. Но все первые секретари были присланы из Москвы. А почему бы и не выдвинуть человека из краевой парторганизации? Брежнев одобрительно кивнул:
– В принципе твои соображения правильны. К нам приходят письма из Ставрополья, что много посылаем руководителей сверху. Но кого конкретно рекомендовать на пост первого секретаря, если не посылать работника из ЦК? Какие у тебя соображения?
Ефремов сказал, что есть две очевидные кандидатуры – председатель краевого исполкома Босенко и второй секретарь крайкома Горбачёв.
– Как ты охарактеризуешь каждого в отдельности? – спросил Брежнев.
К отбору первых секретарей Леонид Ильич относился исключительно серьезно.
– Горбачёв – молодой работник, окончил Московский университет, активный человек. Два года работает вторым секретарем.
Ефремов добавил, что Горбачёва, по его сведениям, выдвигал на партийную работу Фёдор Давыдович Кулаков:
– Можно узнать его мнение и о Горбачёве, и о Босенко. Наверное, скажет свое слово и Юрий Владимирович Андропов. Он родился на станции Нагутская Ставропольского края. Он хорошо знает своего земляка Горбачёва и может дать ему свою оценку.
Брежнев сказал, что они обдумают этот вопрос в ЦК.
Итак, Горбачёв, что интересно, при поддержке Кулакова, участвовавшего в заговоре против Хрущёва, и по рекомендации сторонника Хрущёва Ефремова 10 апреля 1970 года наконец становится первым секретарем Ставропольского краевого комитета партии. Ему 39 лет. В 1970 году он избран членом Верховного Совета СССР, где до 1974 года входил в комиссию по охране природы одной из палат. Затем по 1979 год он – председатель Комиссии по делам молодежи Совета Союза Верховного Совета СССР.