Отступление. Доносы как они есть
По количеству доносов писатели находятся вне всякой конкуренции, оставляя далеко за флагом даже чекистов, хотя в любой спецслужбе «стук» – это профессиональная привычка. И ведь надо учесть, что НКВД никогда не заводил дело с чистого листа. Хотя бы потому, что ребята там были не шибко образованные. За каждым арестом был сигнал.
Причем, заметим, это отнюдь не монополия советских письменников. Вот что было в США. Письмо в ФБР известного фантаста Филипа К. Дика, написанного про не менее известного писателя, Станислава Лема.
«Philip К. Dick to the FBI, September 2, 1974 I am enclosing the letterhead of Professor Darko Suvin, to go with information and enclosures which I have sent you previously. This is the first contact I have had with Professor Suvin. Listed with him are three Marxists whom I sent you information about before, based on personal dealings with them: Peter Fitting, Fredric Jameson, and Franz Rottensteiner who is Stanislaw Lem's official Western agent. The text of the letter indicates the extensive influence of this publication, SCIENCE-FICTION STUDIES.
What is involved here is not that these persons are Marxists per se or even that Fitting, Rottensteiner and Suvin are foreign-based but that all of them without exception represent dedicated outlets in a chain of command from Stanislaw Lem in Krakow, Poland, himself a total Party functionary (I know this from his published writing and personal letters to me and to other people). For an Iron Curtain Party group – Lem is probably a composite committee rather than an individual, since he writes in several styles and sometimes reads foreign, to him, languages and sometimes does not – to gain monopoly positions of power from which they can control opinion through criticism and pedagogic essays is a threat to our whole field of science fiction and its free exchange of views and ideas. Peter Fitting has in addition begun to review books for the magazines Locus and Galaxy. The Party operates [a U.S.] publishing house which does a great deal of Party-controlled science fiction. And in earlier material which I sent to you I indicated their evident penetration of the crucial publications of our professional organization SCIENCE FICTION WRITERS OF AMERICA.
Their main successes would appear to be in the fields of academic articles, book reviews and possibly through our organization the control in the future of the awarding of honors and titles. I think, though, at this time, that their campaign to establish Lem himself as a major novelist and critic is losing ground; it has begun to encounter serious opposition: Lem's creative abilities now appear to have been overrated and Lem's crude, insulting and downright ignorant attacks on American science fiction and American science fiction writers went too far too fast and alienated everyone but the Party faithful (I am one of those highly alienated).
It is a grim development for our field and its hopes to find much of our criticism and academic theses and publications completely controlled by a faceless group in Krakow, Poland. What can be done, though, I do not know.
Philip K. Dick to the FBI».
Перевод:
«Прилагаю письмо профессора Дарко Сувина, относящееся к информации и документам, переданным вам ранее. Это первая моя встреча с профессором Сувином. Перечислены вместе с ним и три марксиста, о которых я сообщал вам ранее: Питер Фиттинг, Фредрик Джеймсон и Франц Роттенстайнер, являющиеся официальными агентами Станислава Лема на Западе. Текст письма свидетельствует о значительном влиянии публикуемых ими «Исследований научной фантастики».
Дело не в том, что эти лица являются марксистами, и даже не в том, что Фиттинг, Роттенстайнер и Сувин иностранцы, а в том, что все они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Станислава Лема из Кракова (Польша), который является ведущим функционерам Партии (я знаю об этом из его опубликованных сочинений и личных писем ко мне и другим людям). Лем, вероятно, является целым комитетом, а не лицом (поскольку пишет разным стилем и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда – нет), созданным Партией за железным занавесом для захвата монопольной властной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену мнениями и идеями в ней.
Вдобавок ко всему Питер Фиттинг начал готовить книжные обзоры для журналов Locus и Galaxy. Партия оперирует издательским домом [в США], который публикует большое количество контролируемой партией научной фантастики. В ранее отправленных вам материалах я отмечал их очевидное влияние в нашей профессиональной организации, Science Fiction Writers of America.
Их основные достижения могли бы быть в областях научных публикаций, критики книг и, возможно, – посредством нашей организации, – в области контроля за присуждением в будущем премий и почетных званий. Но сейчас, как мне кажется, кампания, направленная на утверждение Лема в качестве крупного писателя и критика, теряет почву. Она начинает встречать серьезный отпор: сегодня считается, что творческие способности Лема были переоценены, а грубая, оскорбительная и глубоко невежественная критика им американской научной фантастики зашла слишком далеко и оттолкнула от него всех, кроме приверженцев Партии (и я – один из тех, кого она оттолкнула в наибольшей степени).
Для нашей сферы и ее чаяний было бы печально, если бы большая часть критики и публикаций оказалась под контролем анонимной группы из Кракова (Польша). Что тут поделать, не могу себе представить.
От Филипа К Дика
в ФБР США, 2 сентября 1974».
Вот так. Заметим, Филип Дик отнюдь не являлся восторженным поклонником спецслужб. В его романах они выглядят скорее страшноватыми ребятами, которые играют в разные некрасивые игры[32]. Но сигнал тем не менее отправил. А ведь США семидесятых – это не СССР тридцатых. С «врагами народа» там как-то не боролись.
Так почему писатели так любят писать доносы?
А дело в психологии творческих людей.
Работа писателя – труд одиночный. Что способствует развитию индивидуализма.
К тому же у писателей обычно завышена самооценка. Я очень мало в жизни видел среди представителей этой среды циничных халтурщиков, которые бы говорили: я пишу, потому что это легче, чем на заводе работать. Даже если так оно и есть – так ведь все равно человек полагает, что делает большое и нужное дело.
Сочетание этих качеств ведет к некоторой размытости моральных принципов. Я же пишу! И если мне кого-то надо устранить для успеха своего дела, то история мне простит.
Прибавьте к этому, что в литературе не существует объективных критериев качества. Это ведь, например, у конструкторов все понятно. Полетел сконструированный тобой самолет – молодец. Не полетел – извини. В бизнесе тоже. Заработал – ты хороший предприниматель. Не заработал – значит... не очень хороший. А в литературе? Тиражи ни о чем не говорят. Иначе придется признать, что лучший писатель современности – Дарья Донцова. Литературные регалии, оценка критиков? Еще более субъективно. Следствие этого – очень сильно развитая зависть к коллегам. Как известно, писатели могут простить коллегам многое. Но вот успеха не прощают никогда. К тому же, как пел Булат Окуджава, «пряников сладких всегда не хватает на всех». Так что если есть возможность подгадить товарищу по литературному цеху – подгадят обязательно.
Осип Мандельштам. Заблудившийся в небе
Среди определенной части интеллигенции это имя стало чуть ли не культовым. Благодаря мемуарам жены поэта Надежды Мандельштам он предстает как эдакий несгибаемый тираноборец, мужественно протестовавший против сталинской деспотии. Ну а его гибель – это, разумеется, месть тирана.
О. Мандельштам
Как водится, все было сложнее.
Осип Мандельштам начал свой творческий путь до революции, в 1909 году, а стал известен, когда вступил в гумилевский «Цех поэтов». Впрочем, известность его была, так сказать, камерная. Какой осталась и после революции. В двадцатых годах его фигура за Есениным и Маяковским была как-то не слишком заметна. Мандельштам никаким боком не разделял революционных взглядов и вообще предпочитал жить, так сказать, в царстве собственного духа. Как писал поэт, «ничей я не был современник». И это верно. Эдакий поэт для эстетов, для литературных гурманов.
Тем не менее до поры до времени литературная карьера Мандельштама складывалась весьма успешно. И даже очень. Возможно, потому, что ему покровительствовал Бухарин. Уж не знаю почему. Но, в конце концов, кому хотел, тому и покровительствовал. Я уже упоминал о частоте появлений его стихов в «Правде». А вот и другие свидетельства его признания только за два года. 23 марта 1932 года Мандельштаму «за заслуги перед русской литературой» назначена пожизненная персональная пенсия. Это при том, что ему исполнился сорок один год. В апреле и июне циклы его стихотворений публикуются в журнале «Новый мир». В том же году заключается договор с Государственным издательством художественной литературы об издании книги стихов Мандельштама. А потом – договор еще на одну книгу. Заметим, ГИХЛ – во всех отношениях «крутое» издательство. Как в смысле гонораров, так и по престижности. Далее – в том же 1933 году Мандельштам получил ордер на двухкомнатную квартиру в доме около Арбата, где поэт и поселился в октябре 1933 года.
В ту пору Мандельштам писал разные стихи. Но в том числе и такие:
Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг.
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все – немецких братьев шеи
И что лиловым гребнем Лорелеи
Садовник и палач наполнил свой досуг.
Бессмертными строками назвать это трудно, но зато про советскую власть. И в «Правде» печатают. Но это для публики и для заработка. Для узкого круга Осип Мандельштам пишет совсем иное:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там помянут кремлевского горца...
Это произведение он читает в узком кругу знакомых – в том числе Анне Ахматовой и ее сыну Льву Гумилеву. Это считается проявлением большого гражданского мужества. С точки зрения людей, выросших при застое, так оно и есть. Совершенно нормально – «одни слова для кухонь, другие – для улиц»[33]. Оно конечно – кушать-то хочется. Только все-таки – зачем в «Правду»-то ломиться, если эта власть так не нравится? Шел бы учителем литературы работать – и писал бы себе «в стол», что хотел. Как хотите – но паскудная это манера. И уважения не вызывает. У блатных есть очень мудрое правило – где едим, там не гадим. А где гадим – не едим. Хотя уже в другую эпоху множество письменников будут вести себя именно так – и полагать себя героями.
Возможно, правда, тут, как и в других подобных случаях, имело место элементарное недопонимание ситуации. Литераторы полагали, что все, что им дадено властью, – это адекватная оценка их талантов, а не оплата конкретной пропагандистской работы. Да только вот... Где и когда такой «элитарный» поэт, как Мандельштам, издавался тиражом 50 тысяч (а меньших тиражей в ГИХЛ не было)? Часто ли не самому известному поэту назначают в сорок лет пожизненную пенсию? Но видимо, казалось, что так и должно быть. Хотелось получать как при диктатуре, а писать как при свободе слова.
Но так не получается. Не вышло и у Мандельштама. Свое антисталинское стихотворение поэт прочел десяти знакомым. И кто-то отправил сигнал. Понятное дело. Кроме Ахматовой, среди слышавших было еще три писателя. Возможно, кому-то из них стало просто, понимаешь, обидно. Все ему дали – так он еще и недоволен... В общем, Мандельштама повязали и отправили в НКВД. Времена были суровые – царствие Генриха Ягоды, время разборок между противоборствующими партийными группировками. Дела тогда фабриковали с чрезвычайной легкостью. Вот и Мандельштаму стали шить контрреволюционную агитацию. Возможно, тут дело и в том, что Мандельштаму покровительствовал Бухарин. Почему бы не запастись дополнительным компроматом на товарища по партии? Вон, мол, какую змею на груди пригрел!
Неизвестно, чем бы дело кончилось, но дело дошло до Сталина. С этим связан один любопытный эпизод. Вождь позвонил поэту Борису Пастернаку, чтобы узнать его мнение о Мандельштаме. По словам поэта Сергея Кирсанова, дело было так.
«Борису Пастернаку позвонил Поскребышев.
– Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!
И действительно трубку взял Сталин и сказал:
– Недавно арестован поэт Мандельштам. Что вы можете сказать о нем, товарищ Пастернак?
Борис, очевидно, сильно перепугался и ответил:
– Я очень мало его знаю! Он был акмеистом, а я придерживаюсь другого литературного направления! Так что о Мандельштаме ничего сказать не могу!
– А я могу сказать, что вы очень плохой товарищ, товарищ Пастернак! – сказал Сталин и положил трубку».
В воспоминаниях Надежды Мандельштам эта история изложена более лестно для Пастернака. Но ей-то разговор пересказал сам Борис Леонидович. А вообще-то подобный юмор характерен для Сталина. Как, впрочем, и поведение Пастернака. Если верить воспоминаниям музы поэта Ольги Ивинской, он, мягко говоря, весьма берег себя от всяких неприятностей.
Тем не менее Сталин распорядился о судьбе Мандельштама: «изолировать, но сохранить». В итоге Мандельштама выслали в город Чердынь, на Урал. В сопровождении жены.
Там он, впрочем, долго не задержался. В июне сестра поэта отправила в ОГПУ заявление, в котором утверждала, со слов жены: Мандельштам «психически заболел, бредит, галлюцинирует, выбросился из окна...».
В результате Особое совещание пересмотрело дело и присудило Мандельштаму «минус двенадцать» – запрещение права проживания в Московской и Ленинградской областях плюс еще десяти крупных городах СССР. Поэт выбирает Воронеж.
Тут выясняется, что без статуса профессионального поэта Мандельштам жить не может. Хотя его не в Сибирь в рудники сослали. Заместитель председателя мандельштамовского общества Павел Нерлер писал:
«Он оказался даже в привилегированном положении – получил возможность заниматься литературной работой. Более того, ему нашли службу – завлит в местном театре (а ведь не доктор, не инженер – обеспечить работу литератору непросто). Мандельштама взяла под опеку местная писательская организация – выделяли матпомощь, даже дали путевку в санаторий. Он ездил в командировки от газеты, публиковался в журнале «Подъем» – вышли пять его рецензий...»
Но... Не складывается у поэта жизнь вдали от столиц. Он пишет слезливые письма влиятельным коллегам по литературе. Пытается вернуть милость вождя. Сочиняет совершенно беспомощную оду Сталину. И в конце концов возвращается в обе столицы, где обходит братьев-письменников и просит материальной помощи. Все вроде налаживается. В 1938 году Мандельштам даже получил от Литфонда путевку в подмосковный дом отдыха «Саматиха». Но братья-литераторы – они и есть литераторы. Секретарь Союза писателей В. Ставский (писатель-романист) пишет письмо наркому НКВД Ежову, в котором обвиняет Мандельштама, что тот намеренно создает вокруг себя шумиху, выставляет себя в качестве жертвы. И просил принять меры.
Заметим, это не донос, а вполне официальное заявление, к которому приложен отзыв о стихах Мандельштама. Отзыв, прямо скажем, весьма нелестный. Подписан он Петром Павленко, не каким-нибудь халтурщиком, а будущим автором сценария к фильму Эйзенштейна «Александр Невский» (на ТАКОЙ фильм халтурщиков не ставили). Кстати, товарищ Ставский был тоже своеобразным человеком. Пламенный революционер, комиссар времен Гражданской войны, несколько раз раненный. Так что, возможно, он и в самом деле писал что думал. К тому же, честно говоря, складывается впечатление, что так оно и было – уж больно настойчиво Мандельштам обходил литературные квартиры.
Кстати, впоследствии Ставский, будучи на войне военным корреспондентом, погиб на боевом посту – от пули немецкого снайпера. Как журналист, я снимаю перед ним шляпу. Этот человек умер, выполняя свой долг. «Помянуть нам впору мертвых репортеров» (К. Симонов).
А Мандельштам... На этот раз Сталин не выручил. На дворе был разгар ежовщины. Мандельштаму быстренько пришли «контрреволюционную агитацию» и закатали на пять лет на Колыму. Там его след теряется. Существует версия, что его кто-то там видел, но она очень недостоверна.
Но, честно говоря, если кто-то о Мандельштаме и помнит, кроме профессиональных филологов, то лишь благодаря раскрученному вдовой мифу. Даже в застойное время в среде фрондирующей интеллигенции его чтили – но не читали. Самиздатовские и «тамиздатовские» книги поэта со значением передавали друг другу – и все. И дело не в том, что его не печатали. Есенина тоже не печатали. Но вот, к примеру, мой отец узнал его стихи в 1940 году в устной передаче. Маяковского в застойное время с упоением читали даже те, кого от любого признака «совка» тошнило. А Мандельштам... Жалко, конечно, человека. Не повезло ему. Но и многим другим повезло не больше.
Борис Пильняк. Игра втемную
Борис Пильняк – во всех отношениях является интереснейшим представителем той эпохи. В двадцатых годах это был, пожалуй, самый читаемый писатель. Ну разве что если не считать Зощенко. Но последний был все-таки юмористом. А Пильняк писал серьезные и достаточно замороченные в модернистком ключе произведения. Недаром лефы не уставали возмущаться, что, мол, этот Пильняк взял наши наработки и их «разбавил». То есть позаимствовал лучшее из авангардных изысков и довел их до массового читателя.
Настоящее имя писателя – Борис Вогау. Он родился в 1894 году и происходил из поволжских немцев. В литературу вступил с романом «Голый год», посвященным Гражданской войне. Произведение было написано в ярко выраженном модернистском ключе. Многие образы оттуда – например, большевики как «кожаные куртки», эдакие безличные, но грозные бойцы – ему припоминали потом до конца жизни. Но роман был по-всякому «за революцию». К тому же он понравился. Модернизм в нем был к месту, подчеркивая ту безумную, трагическую и великую эпоху.
Вскоре пришла слава. Пильняк много писал и столь же много печатался. Приклеенное «пролетарскими» писателями определение «попутчик» ему особо не мешало. Кроме того, Пильняк свел знакомство с Троцким и его окружением. Как мы помним, Лев Давидович общался лично со многими заметными писателями и поэтами. Но Пильняк пошел дальше шапочного знакомства, он близко сошелся с окружением Троцкого. Одним из его знакомых стал Карл Радек.
К. Радек
Об этом человеке стоит рассказать поподробнее. Карл Радек (Собельсон) был и сам талантливым литератором. Но изящной словесностью он занимался постольку-поскольку. Более его увлекала революция – причем в самых крайних ее формах. Карл Радек был представителем нередко встречающегося среди революционеров типа авантюристов, которым не очень интересен результат, но зато очень привлекает сам процесс. Из такого теста был и знаменитый террорист Борис Савинков, тоже, кстати, талантливый писатель. Биография Радека читается как приключенческий роман. В 1917 году он вместе с Лениным вернулся в Россию в том самом запломбированном вагоне. После революции он отправился раздувать революционный пожар в Германию. Как известно, революция там случилась, правда, не большевистская. Крайне левых, в том числе и Радека, повязали за экстремизм, но потом выпустили. В 1923 году, когда в Германии снова накалилась обстановка, Радек отправился туда, дабы все-таки устроить переворот. Он участвовал в организации знаменитого Гамбургского восстания, на которое было угрохано множество денег и которое закончилось полным пшиком. Недаром Радек окопался в Коминтерне – странной организации, которая, как считалось, занимается подготовкой мировой революции. На это дело в нее закачивались огромные средства, которые растворялись в воздухе. Коминтерн, по сути, не подчинялся никому и ни перед кем не отчитывался. Замечательная структура – много денег и возможностей и никакой ответственности.
Б. Пильняк
Среди высших руководителей страны более всех любил Коминтерн Троцкий. А вот Сталин испытывал к этой тусовке плохо скрываемое отвращение. Он вообще не любил авантюры – действовал медленно, но верно.
Но вернемся к Пильняку. Его первым серьезным конфликтом с властью стала «Повесть непогашенной луны», вышедшая в 1926 году. Точнее, напечатанная. Потому что за ворота типографии тираж так и не вышел. Конфисковали и отправили «под нож». Это был первый подобный случай в истории советской литературы.
«Повесть непогашенной луны» рассказывает обстоятельства смерти некоего большого командарма, погибшего на операционном столе. Современники легко узнавали здесь историю, случившуюся с героем Гражданской войны Михаилом Фрунзе, который к тому времени заменил Троцкого на посту наркома (министра) обороны. В повести Пильняка дело изложено так, что героя, по сути, «зарезали» на операционном столе, проводя ненужную операцию язвы желудка. Разумеется, это было сделано по приказанию с самого верха. А если точнее, то Сталина, который легко узнается за безымянными героями.
Вообще-то данная версия проверялась историками. И выглядит крайне сомнительной. Скорее всего, Фрунзе все-таки пал жертвой врачебной ошибки. Но понятны и слухи об убийстве. Они всегда возникают в подобных случаях. Конечно – герой войны погиб так нелепо[34].
Но в случае с Пильняком дело было сложнее. По сути, эта повесть – типичная «заказуха». Идею ему подкинули люди из окружения Троцкого. Конкретные детали подбросил чекист Агранов, большой любитель литературы, друг Маяковского и в то же время убежденный троцкист. Карл Радек читал рукопись и ее редактировал. Это надо понимать. Пильняк был из тех писателей, которых можно назвать «стилистами». Таким людям важнее не «о чем», а «как». Подобные авторы очень болезненно относятся к правке своих произведений. И чтобы Пильняк вот так запросто дал кому-то редактировать свою повесть... Но зато, как потом признавался Пильняк, Радек ему «оказывал материальную помощь». Видимо, из тех же бездонных запасов Коминтерна. Писателю, который уж точно не бедствовал. Это и называется на современном журналистском жаргоне «заказухой».
История для Бориса Пильняка не аукнулась никакими особенными неприятностями. Он продолжает широко печататься, но все больше уходит в оппозицию. Причиной второго скандала стала напечатанная в Германии повесть «Красное дерево». Ее назвали контрреволюционной. На самом-то деле пафос автора в том, что революция стала какая-то «не такая». Переродилась в общем. Это одно из ключевых положений оказавшегося в эмиграции Троцкого. Он изложил все точно – революция кончилась, началась империя. Пильняку больше нравилась революция. Бывает.
Писателя, как тогда было принято, серьезно критикуют, но опять же ничего особо страшного не происходит. Он не просто пишет и печатается, но и продолжает оставаться в писательском истеблишменте. После образования Союза писателей именно Борис Пильняк возглавляет кооператив по строительству знаменитого писательского поселка в Переделкине. Те, кто жил в советское время, понимают, ЧТО это за должность. Страсти по писательскому «дачному вопросу» замечательно описаны в «Мастере и Маргарите». В ССП было точно так же. Характерно, что позже, в тридцать седьмом, когда кое-кого из писателей стали арестовывать, первое, с чем обращались литераторы в органы, – а можно ли занять освободившуюся дачку...
Но вот мы и перешли к тридцать седьмому. Именно в этом году Пильняка забирают в НКВД и начинают колоть на предмет принадлежности к подпольной троцкистской организации.
Тут имеет смысл пояснить. Троцкистское подполье, вопреки перестроечному мнению, отнюдь не выдумка Сталина и его помощников. Исследования последних лет показали, что оно и в самом деле существовало[35]. Потому что сторонников «перманентной революции» Троцкого было в СССР достаточно. Когда их вождя вышвырнули из легальной политики, троцкисты поступили как настоящие большевики – перешли на нелегальное положение. Опыта в этом деле им было не занимать – среди троцкистов было много старых революционеров, боровшихся еще против царских жандармов. А квалификация работников НКВД в то время была куда ниже, чем «царских сатрапов».
В кулуарах подполья эти люди встретились с представителями так называемого военного заговора, во главе которого стоял Тухачевский. А уж существование этого самого заговора доказано однозначно. Не стоит думать, что троцкисты несли России что-либо хорошее и светлое. К примеру, Троцкий носился с идеей создания «трудовых армий». То есть смысл тот же, что и у ГУЛАГа Сталина – использовать для подъема экономики страны принудительный труд. Но только если Сталин загнал в лагеря пять процентов населения, то Троцкий планировал загнать ВСЕХ. Почувствуйте разницу. Что же касается «военной оппозиции», то они тоже были своеобразными ребятами. Они продвигали идею, которую Виктор Суворов приписал Сталину, – развязать «революционную войну» против всех, до кого можно дотянуться. Как водится у всех революционеров, они имели многочисленные связи с иностранными разведками. Это тоже доказано. Логика тут простая – каждый пытается использовать партнера в своих целях. Вон Ленин-то немецкую разведку переиграл. В чем-то это похоже на сегодняшнюю суету сторонников российской «оранжевой революции». Главное – скинуть нынешнюю власть. А там все будет хорошо...
Так вот, Пильняку стали шить связь с этой милой компанией. Не просто так. Незадолго до этого ребята из НКВД сумели арестовать лидера испанских троцкистов – Андреа Нина. Это был очень темный человек. Его организация своим радикализмом причинила множество бед республиканцам во время гражданской войны в Испании. А с какими разведками он сотрудничал – об этом историки спорят до сих пор. Судя по всему – со всеми, которые попадались на его извилистом пути. Так вот, у Нина обнаружилась обширная переписка с Борисом Пильняком. Письма там были не о здоровье, а о настроениях в писательской среде. Кто за Сталина, а кто не очень. Всплыли контакты Пильняка и с другим видным троцкистом – Виктором Сержем (Кибальчичем). Казалось бы – ну что такое письма о настроениях писателей? Нашли тоже государственную тайну! Не скажите. На языке разведчиков это называется – сбор информации о потенциальных объектах вербовки. А этим увлекательным занятием, вербовкой то бишь, баловались перед Второй мировой войной спецслужбы всех европейских стран. В общем, связи и деятельность Бориса Пильняка смотрятся странно.
Я тут немного отвлекусь. Многие любители поплакать о судьбах русских творческих людей мыслят так, что все эти творческие люди жили в некоем параллельном мире. Где не назревала война. А товарищу Сталину просто было больше нечего делать, как заботиться об их удобствах. И никаких иностранных шпионов конечно же не было. Во всех иных странах были, но вот в СССР почему-то их не имелось. И писатели отказывались заработать немного денег, сотрудничая с таким обаятельным иностранцем... Кому вы рассказываете?
И Пильняк начинает сознаваться! Тут же. Даже самые ярые ненавистники Сталина, занимавшиеся этим делом, признают: никто на Пильняка не давил. И уж тем более – не пытал. Но он начинает энергично признаваться во всем. Он, в частности, повествует о своих беседах с Радеком в те времена, когда эта компания утратила «контрольный пакет» в руководстве страны:
«Радек был первым, кто стал со мной говорить прямо и резко против руководства партии. В беседах со мной Радек утверждал, что Сталин отходит от линии Ленина, в то время как он, Радек, Троцкий и другие их сторонники были настоящими ленинцами, и что снятие их с революционных постов есть искажение линии Ленина, в связи с этим, говорил Радек, неминуема борьба троцкистов со сталинистами...»
Признается Пильняк и в более серьезных вещах:
«С первой моей поездки в Японию в 1926 г. я связался с профессором Йонесака, офицером Генерального штаба и агентом разведки, и через него я стал японским агентом и вел шпионскую работу».
Еще раз подчеркну – этих признаний из Пильняка никто не выбивал. Сам рассказал. Вроде бы какой толк из писателя-шпиона? Только в том случае, если иностранную разведку убедили: существует серьезная оппозиция режиму во всех слоях общества. Такая, с которой имеет смысл считаться...
Недоверчивый читатель вправе спросить: получается, что Борис Пильняк был убежденным троцкистом? Вряд ли. Писатель вообще плохо разбирался в политике. Но его друзья, покровители и «спонсоры» были из числа троцкистов. Для него – хорошие ребята. К тому же в чем пафос агитации всех оппозиционеров? Вот мы победим – и все уж точно наладится. В тогдашнем Советском Союзе, как, впрочем, везде и всегда, было полно всякой дряни и мерзости. Так что, скорее всего, Бориса Пильняка просто привлекли «втемную». Он был известным писателем, ездил за границу, имел там обширные связи. Нужный человек.
А вот дальше начинается самое интересное. Пильняк признается в намерении убить наркома НКВД Ежова. Если верить протоколам допросов, эту идею ему подкинули – но опять же никто на него особенно не давил. Дело тут даже не в абсурдности самой идеи – проникнуть с помощью знакомых женщин к Ежову и его порешить. Непонятно, почему Пильняк так быстро с этим соглашается.
Я много лет работал криминальным журналистом. Видел всякое. В том числе – как выбивают показания. И утверждаю: просто так люди не вешают на себя статьи, грозящие высшей мерой! Ну представьте: капитан Ларин и старший лейтенант Дукалис взяли парня с коробком анаши. Он признался, где и у кого купил. А тут ему Дукалис и предлагает взять на себя нераскрытое преступление:
– А не ты ли ограбил квартиру и убил трех человек?
– Ага, я! – с готовностью соглашается тот. И начинает подробно рассказывать – как и где.
Так не бывает. Для того чтобы вынудить взять на себя «расстрельную» статью (именно на такую тянуло тогда признание в намерении совершить теракт), с человеком надо очень серьезно работать. А следов такой «работы» не находят даже самые ярые обличители Сталина.
Другой загадкой является протокол заключительного допроса, где Пильняк подтверждает свои признания. Очень похоже, что документ фальсифицирован. Можно, конечно, предположить, что в последний момент Борис Пильняк одумался и ушел в отказ. Но почему тогда на суде он снова все признавал? Но! Вот последнее слово Пильняка:
«Я очень хочу работать. После долгого тюремного заключения я стал совсем другим человеком и по-новому увидел жизнь. Я хочу жить, много работать, я хочу иметь перед собой бумагу, чтобы написать полезную для советской эпохи вещь...»
Получается, что писатель рассчитывал на достаточно мягкий приговор. А его приговорили к расстрелу.
Непонятно как-то выходит. До конца с этим никто пока не разобрался. Можно предложить лишь версию.
Стоит вспомнить, что Ежов отнюдь не являлся марионеткой Сталина. Точнее, вождь назначил Ежова на должность наркома НКВД, рассчитывая в его лице найти идеального исполнителя. Но человек предполагает, а Бог располагает. Помните кольцо всевластия из знаменитого произведения Толкина? Как оно меняет людей! Так вот, товарищ Ежов на своем посту тоже немного изменился. Он решил, что ему дозволено все. Современные историки утверждают: Ежов планировал собственный государственный переворот. Он намеревался осуществить его с помощью преданных ему людей из верхушки НКВД. Разумеется, в игры включились троцкисты и представители «военной оппозиции». Как всегда, каждый думал: он самый умный и сумеет обмануть союзника. Но к 1937 году сведения о троцкистском подполье уже всплыли. И Ежов начал, как говорится, обрубать хвосты. С большим энтузиазмом стали хватать троцкистов и стараться, чтобы они больше уже не заговорили.
Ну а Борис Пильняк? Можно предположить, что он знал гораздо больше, чем это отражено в следственном деле. Ему предложили, говоря языком американских адвокатов, сделку: бери на себя идею убийства Ежова, а мы тебя отмажем. Мысль-то интересная. Если троцкисты хотят убить Ежова – он явно не с ними. А что там было дальше, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Пильняка обманули. И он был расстрелян. Ежов, правда, недолго пережил писателя: ему пришлось за все ответить. Но он продолжал губить людей, даже находясь в камере...
Исаак Бабель. Опасные связи
Бабель является одним из немногих деятелей культуры того времени, которого с некоторой натяжкой можно назвать жертвой Берии. Да-да. Лаврентий Павлович, который с подачи Хрущева в массовом сознании является чуть ли олицетворением зла, на самом-то деле к массовым репрессиям не причастен! Ни к 1937 году, ни к послевоенным. Вообще-то представления о массовости репрессий, мягко говоря, слегка не соответствуют действительности. Сведения о миллионах арестованных в тридцатых не подтверждены ничем, кроме фантазии авторов, которые ссылаются друг на друга. На самом-то деле в 1938 году в лагерях находилось около полутора миллионов человек. То есть столько же, сколько теперь в одной только России. Другое дело, что под раздачу попадали те, кто привык считать себя неприкосновенными. Элитой. Потому-то они так отчаянно шумели, когда их выпустили. Так вот и сегодня наши олигархи, которым пусть робко и неуверенно, но все-таки начали наступать на хвост, сразу же завопили о «повторении тридцать седьмого».
Но вернемся к Бабелю. Об этом писателе в последнее время накручено огромное количество вранья. По той простой причине, что если его еще можно считать жертвой Сталина, то жертвой советской власти – ну уж никак.
Бабель принадлежал к той категории молодых людей, которые воспользовались открытыми революцией «социальными лифтами». Есть такое понятие в социологии. Оно обозначает возможность тем, кто был никем, мгновенно стать всем. Чем общество более устойчиво, тем таких «лифтов» меньше. Революция, соответственно, открывает их во множестве. Ломка и перетряска всего требует огромного количества новых людей. Возможностей полно. Было бы желание. У молодого, никому не известного еврейского юноши из Одессы такое желание имелось. В революционные дни он оказался в Петрограде и тут же включился в процесс. Вскоре он оказался на должности переводчика в Иностранном отделе ЧК. Те, кому этот факт биографии писателя не нравится, сбивчиво бормочут, что, дескать, Бабель пошел в чекисты «из любопытства». Может быть. Наверное, руководимый этим же чувством он ходил в «продовольственные экспедиции» – мероприятия, представляющие собой нечто среднее между заготовкой продуктов и карательными операциями. Этот факт писатель впоследствии с гордостью вспоминал. Поймите меня правильно – я этим ничего не хочу сказать плохого. Если бы мне в 1918 году было двадцать лет, я, наверное, тоже бы попросился в чекисты. Бабель просто воспользовался одной из предоставлявшихся возможностей. Вот и все. При том, кстати, никакого увлечения революционными идеями за ним не было замечено. Ни тогда, ни после. С чекистами Бабель сохранял прекрасные отношения до самого своего ареста. В 1920 году Бабель поучаствовал еще и в советско-польской войне, творческим результатом чего стало произведение, сделавшее его знаменитым, – повесть «Конармия». Публикация наделала много шума. Я уже упоминал, что бывший командир Первой конной армии Семен Буденный разразился гневным протестом, обвинив писателя в искажении правды. Повесть, рассказывающая о вверенной Буденному армии, и в самом деле вышла страшноватая. Вот маршал и обиделся. Но тогда это никого не взволновало. Потому как другие тогдашние «хиты» о Гражданской войне – «Разгром» Фадеева или «Железный поток» Серафимовича – были еще страшнее. Было много живых свидетелей, которым как раз и нравилось, что написано, как все обстояло на самом деле.
И. Бабель
Отвлекаясь от темы. Многим военачальникам всегда и всюду не нравились произведения, рассказывающие правду о войне. Множество сердитых генеральских слов было сказано о художнике-баталисте Верещагине, о Нормане Мейлере[36], о Константине Симонове. Не говоря уж об Эрихе Марии Ремарке, Ричарде Олдингтоне[37] или Юрии Бондареве. Генералы любят, чтобы описывали их победы, но не то, какой ценой они достаются. Потому что война во все времена – вещь очень некрасивая.
Что же касается Бабеля, то ему «Конармия» принесла не только читательскую популярность, но и дружбу больших красных командиров. Это были далеко не последние люди. Примаков, Шмидт, Путна и кое-кто еще. В историю они попали, правда, не из-за своих воинских талантов, а потому, что в тридцать седьмом загремели по обвинению в «военном заговоре». Как уже говорилось, сегодня доказано: заговор и в самом деле имелся. Кстати, Лиля Брик, ставшая уже после смерти Маяковского супругой Примакова, в существовании заговора тоже не сомневалась. Как пояснял Бабель на следствии, красные командиры очень любили его произведения.
«Что связывало меня с ними? В первую очередь – восторженное и безоговорочное их преклонение перед моими конармейскими рассказами... Рассказы читались ими чуть ли не наизусть и неистово пропагандировались при всяком удобном случае».
Какому писателю такое не понравится? Когда тобой восхищаются влиятельные, сильные и крутые люди, во многом похожие по психологии на крупных бандитских авторитетов начала девяностых. Наши деятели культуры недавнего времени тоже ценили подобную дружбу.
Бабель также активно дружил и с чекистами. По тем временам в этом не было ничего удивительного. Чуть ли не все литераторы с ними дружили. Это не значит, что писателей «курировали». Когда большие чекистские начальники пьют водку с тружениками пера, это называется по-другому. К работникам органов у Бабеля было очень трогательное отношение. Вот что он писал в одном из писем о своем намерении написать книгу о чекистах.
«...Не знаю, справлюсь ли, – признавался писатель, – очень уж я однообразно думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, которых знаю... просто святые люди. И опасаюсь, не получилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений тех, которые населяли камеры, – это меня как-то даже и не интересует».
Что тут сказать? Нормальное самодовольство писателя, приближенного к власти. В это время он неплохо зарабатывал, свободно ездил за границу и вообще чувствовал себя как за каменной стеной. Не зря он любил повторять: «Со мной не случатся две неприятности. Я не забеременею и меня не арестуют».
В тридцатых Бабель взлетел на самый верх. Он стал завсегдатаем так называемого «салона Ежова». Точнее, нарком НКВД играл тут не главную роль. Хозяйкой салона была его жена Елена Гладун. Тут бывали многие известные люди – к примеру, журналист номер один страны Михаил Кольцов, певец Леонид Утесов и многие другие. А Бабель чуть ли не прописался. Более того, писатель, что называется, вконец зарвался – он спал с женой наркома НКВД Еленой. Вот это уж игра с огнем в самом полном смысле слова. Но, кроме того, жена Ежова сама была не последним человеком среди тех, кто определял издательскую политику – и в награду за постельные услуги подкидывала Бабелю выгодные и престижные заказы. Так что, возможно, в этом был смысл...
Вообще, Елена Ежова была загадочной личностью. По многим сведениям, она имела шашни с английской разведкой. Люди Берии, начав собирать компромат на Ежова, накопали довольно много интересного. Не менее замечательной личностью был и журналист номер один Михаил Кольцов. Журналист он был и в самом деле прекрасный. Причем, в отличие от большинства своих коллег, имел убеждения. Троцкистские. Для того чтобы в этом удостовериться, не нужно даже обращаться к документам – можно просто почитать его статьи. Но самое интересное даже не в этом. А в том, что во время командировки в Испанию Кольцов ввязался в игры с уже упоминавшимся троцкистом и шпионом Андреа Нина.
Можно, конечно, считать, что все эти дела сфальсифицированы, а показания выбиты. Только вот зачем тогда люди Берии несколько лет упорно пасли Кольцова, Бабеля и еще кое-кого из их друзей? Казалось бы, если дела все равно «рисуются» на пустом месте, к чему эти сложности? С помощью пыток можно заставить человека признать ВСЕ что угодно. Герои, выдерживающие профессиональный «допрос с пристрастием», существуют лишь в романах для юношества. Другое дело – нет никакой гарантии, что под пытками человек расскажет правду, а не все, что придет в голову, – лишь бы прекратить мучения. Значит, если нужна правда, надо не пытать, а копать. Что и делали.
Вся эта история так и осталась темной. Елена Ежова в момент ареста мужа находилась в больнице, где и была найдена мертвой. Официальная версия – самоубийство, отравление люминалом (снотворным). Но возможно, ей и помогли уйти из жизни. Только в любом случае это сделали не ребята Берии, которые были заинтересованы, чтобы раскрутить ее на компромат на Ежова и его окружение.
Но вернемся к Бабелю. До середины тридцатых он был вполне спокоен. В 1934 году разогнали его старых недругов из РАППа, и он с восторгом приветствовал создание Союза писателей. Потом многих его хулителей и вовсе отправили копать золото на Колыму.
Но... Потом снаряды стали падать слишком близко – и Бабель забеспокоился. В одном из разговоров он сказал:
«Существующее руководство ВКП(б) прекрасно понимает, только не выражает открыто, кто такие люди как Раковский, Раскольников, Радек, Кольцов и т. д. Эти люди облечены печатью высокого таланта и на много голов возвышаются над окружающей посредственностью нынешнего руководства. Но раз эти люди имеют хоть малейшее прикосновение к силам, руководство становится беспощадным: арестовать, расстрелять!»
Круто завернуто. Вот только вопрос: а в чем талант этих людей как государственных деятелей? Я не знаю. И никто не знает. Но для Бабеля это были «свои». Он совершенно справедливо предположил, что происходит замена поколения руководства страны. Правильно. Революция закончилась, революционеров пускали «налево». Так всегда бывает. Беда Бабеля была в том, что он именно с этим поколением был крепко повязан.
Бабеля арестовали в Переделкине в 1939 году. Заложил его Ежов, который к этому времени уже сменил кабинет наркома на камеру на Лубянке. Комиссар Кобулов очень интересовался обстоятельствами самоубийства Елены Ежовой. И в этой связи расспрашивал бывшего наркома о ее «литературном салоне». Вот тут-то Ежов и сдал Бабеля. Возможно, решил, что нехорошо получается: он сидит, а любовничек жены на свободе (Ежов о чем-то смутно догадывался).
По его словам, Бабель «за последние годы почти ничего не писал, все время вертелся в подозрительной троцкистской среде и, кроме того, был тесно связан с рядом французских писателей, которых отнюдь нельзя отнести к числу сочувствующих Советскому Союзу. Я не говорю уже о том, что Бабель демонстративно не желает выписывать своей жены, которая многие годы проживает в Париже, а предпочитает туда ездить к ней...».
А потом заявил, что Елена Соломоновна создала под его носом шпионскую организацию.
В общем, Бабеля взяли. Его допросы длились долго. К сожалению, я не имел доступа к данным архивным материалам. Опубликованы же лишь тенденциозно подобранные фрагменты. Но суть в следующем. Сначала он признался в шпионаже, троцкизме и тому подобном. Потом отказался от своих показаний. Так или иначе, 27 января 1940 года Бабель был приговорен к расстрелу и в тот же день казнен.
Бабель, как и Пильняк, пали жертвой своих обширных связей во властных структурах. Большие люди помогали им пробиться в советскую элиту. Стать не просто литераторами, а людьми, причастными к высоким сферам. Обычная болезнь творческой интеллигенции. Вспомните, как талантливый режиссер Эльдар Рязанов снимал убогий и холуйский фильм о Борисе Ельцине. Видимо, очень хотелось оказаться «при дворе»...
Что же касается упомянутых писателей – не повезло им. Не с теми связались. Оказались замешанными в нечистоплотные игры бывших революционеров, от которых отчетливо пахло изменой Родине.
Тут я отвлекусь. Вы никогда не задумывались – а почему вообще в тридцатых годах существовала вся эта судебная канитель? Зачем? Кому были нужны все эти признания? Кроме разве что героев публичных процессов. Если репрессии – это было простое уничтожение неугодных, к чему это все? Вот нацисты поступали куда проще – у них «нежелательных лиц» гестапо отправляло в концлагерь росчерком пера – без всякой судебной волокиты. Дешево и сердито. Так зачем в СССР нужны были все эти сложности? Есть очень простое объяснение. Потому что искали не призрак, а то, что на самом деле было.
Возможно, с ними расправились неоправданно свирепо. Но... Нельзя судить о том времени исходя из сегодняшних представлений. На карту было поставлено слишком многое. Не все, к примеру, знают, что с началом Второй мировой войны выяснилось: среди стран, воевавших с Германией, СССР оказался единственной страной, где не было «пятой колонны» – прогермански настроенных общественных деятелей. А они ведь были. Как среди троцкистов, так и среди «военной оппозиции». Которые полагали – пусть Гитлер одержит победу, тогда сталинский режим рухнет. А уж мы с Гитлером потом как-нибудь замиримся. Вот и проводились зачистки, в результате которых пострадали многие – те, кто играл не на той стороне...
А эта «пятая колонна» во многом виновата в крахе Франции. А уж как подобных господ сажали в Великобритании и США... В последней стране, на которую, кстати, ни одна бомба не упала, ВСЕХ граждан японского происхождения загнали в лагеря. Об этом упоминать не любят. Потому что, как принято у «творческой интеллигенции», люди думают о себе, и только о себе. На всех остальных им наплевать.
Родина мифов
Эта глава получилась очень мрачной, поэтому в завершение имеет смысл упомянуть о явлении, которое в русской культуре пошло именно от описанных событий. Ехидный критик Виктор Топоров назвал его «институтом литературного вдовства».
А дело вот в чем. Существует стойкий миф о жизни и деятельности Булгакова, Мандельштама и других «жертв режима», выдержанный чуть ли не в житийных тонах. Он вбит гвоздями и действует на уровне подсознания. Вот, к примеру, в сериале «Мастер и Маргарита» режиссер буквально втискивал в роман мрачные политические аллюзии, которыми в романе и не пахло. Так, в романе представители органов выглядят скорее недотепами полицейскими из французской кинокомедии, нежели жуткой силой. Но... Булгаков же был страдальцем по жизни. Это все знают. Авторы телепередач о нем привычно ведут рассказ в заупокойном тоне. Так принято. Страшно подумать, что наснимают, если кому-то придет в голову сделать фильм об Осипе Мандельштаме. Такова традиция. Откуда она пошла? От воспоминаний вдов Булгакова и Мандельштама, которые в застойное время в среде фрондирующей интеллигенции были признаны истиной в последней инстанции. Шаг вправо, шаг влево считался кощунством.
«Если отвлечься от Лили Брик с ее своеобразными ресурсами, мотивациями и апелляциями, то славу первой вдовы литературного королевства по праву делят третья жена Михаила Булгакова и единственная Осипа Мандельштама. Они же обозначили контуры мифа противостояния – Вождю, системе, литературной среде, общей банальности и рутинности бытия, не овеянного дыханием Гения, – и создали как аналог храма культовый литературный салон, в случае Надежды Яковлевны с особо резким привкусом опасности и подполья. Согласно новейшим подсчетам М.Л. Гаспарова, по частоте появлений стихов на страницах «Правды» в начале тридцатых первое место занимал Пастернак, а второе – Мандельштам; Булгаков пламенно и долгое время взаимно любил Сталина, а «Белая гвардия» сделана была, как и сам МХАТ, «государственной» – но что с того! Первые вдовы позаботились, чтобы нам запомнилось нечто прямо противоположное...
И как было тягаться с этим хотя бы незамысловатым и конфузным воспоминанием Ольги Ивинской (несколько смягченным в выпущенной в России версии, но ведь была задолго до того и полная, «тамиздатская»)! Пастернак представал в них не столько автором гениальной лирики, сколько простаком, эгоистичным и едва ли не трусоватым: выдирал из собственных сборников посвящения арестованной возлюбленной; сочинив «Свечу», тут же обсуждал с «Ларой»[38] возможности пристроить ее в «Новый мир»... Он был не чета страждущему герою Булгакову и героическому мученику Мандельштаму. И даже если все сказанное всеми тремя про всех троих было чистой правдой, правда первых вдов работала на создание и упрочение мифа, а правда Ивинской (точно так же, как и правда Эммы Герштейн в ее воспоминаниях о Мандельштаме, опять-таки в их парижской, «тамиздатской» версии, или Натальи Роскиной в мемуарах о Заболоцком) – на его развенчание. Что и доказывает, что писателю в России следует умереть рано, жить долго, а главное – жениться с умом» (В. Топоров).
Ну а дальше в сложившуюся схему стали втискивать и остальных. Того же самого Бориса Пастернака или Исаака Бабеля. Получились «жития» героических борцов с «советским деспотизмом», которые, несмотря ни на какие невзгоды, продолжали говорить народу правду... Альтернативой советского мифа о литературе стал антисоветский.
Доходит до идиотизма. Так, недавно в одной статье я прочел, что Бабель в «Конармии», оказывается, разоблачил зверей-большевиков. То-то бывшие конармейцы, сами вдоволь порубавшие и белых, и махновцев, и поляков, помнили его тексты чуть ли не наизусть.
Любят у нас в России превращать людей в гранитные памятники.
А может, не стоит? И помнить этих людей какими они были?