Гений автопрома — страница 36 из 42

Он аж заскулил:

— Как мне теперь объясняться?

— Элементарно. Вас не так поняли. Успех на ралли Париж-Дакар надо приурочить к XXVIIсъезду КПСС, то есть к началу 1986 года, куда спешить?

Поскольку до него 3 с половиной года, а не 5 месяцев, путаницу с датами никак не объяснишь, как и не обвинишь члена Политбюро ЦК КПСС в тугоухости.

После нашего дебюта в 1978 году ни команда МАЗа, ни КамАЗа больше не добивалась столь громкого успеха. Трём заводским шайкам вместе будет легче. С грузовиками я готов ехать хоть сам, если нет опасений, что мне припомнят Румынию или Швейцарию, может что-то ещё, где наследил. На джипах — не с кем катить и не на чем.

Как Милишкевич намерен оправдываться и выкручиваться, понятия не имею.

Глава 17

Крутяк

Кто бы мне что бы ни говорил, но с передним приводом зимой лучше, особенно если удалось достать шипованную зимнюю резину. Верная «копейка» первый раз с 1974 года, вычищенная и натёртая воском, упокоилась до весны в гараже АЗЛК под каркасом из алюминиевых труб и брезентовым тентом. Одна только Валентина понимала мою сверхъестественную привязанность к ней, пусть не разделяла, но хоть въезжала в причину. К тому же мои визиты на Старую площадь верхом на 2101 стали вызывать раздражение, словно галстук дома забыл. Игорь Иванович, сначала просто подтрунивавший над моим бзиком, однажды рявкнул: или пересаживайся на «волгу», или катайся на метро.

Всё это напоминало старый грузинский анекдот. Как-то пожилой ветеран, инвалид Великой Отечественной, получил по разнарядке «запорожец» в СОБЕСе и, не зная что с ним делать, перегнал домой в гараж. Наутро обнаружил вместо «ушастого» новую ГАЗ-24 с ключами в замке и записку: хочешь — катайся, но Грузию не позорь.

Как раз поспела первая партия люксовых ГАЗ-24–10, крашеных снизу до молдинга в насыщенный бежевый цвет и кофе с молоком выше. Хоть Катерина бурчала, что выбрала иные оттенки, в пятилетнем плане выпуска лакокрасок у предприятий, снабжающих ГАЗ, значились именно эти тона, и чуть менять утверждённый колер ради каких-то дизайнерских прихотей никто не озаботился.

Несмотря на компромиссы, а это не единственный, машина удалась, поскольку использовался салон от «руслана», от него же часть элементов подвески, а привод был передний. Ей бы АБС, вообще не было бы цены…

Я закатал губу по поводу АБС и кондиционера, всё же 1982 год на дворе, пережил отсутствие центрального замка и выдернул один экземпляр для ЦКБ. Мне как замминистра положена простая «волга», получившая верхневальный двигатель 2.4 от НАМИ, они пока дефицит по причине мучительно долгого перехода ЗМЗ от прежних верёвочных на относительно человеческие. Быстрее всего на рынок пошли дизельные «волги» для таксопарков и военных частей, их силовыми агрегатами и трансмиссией удалось обеспечить быстро.

— Пусти за руль! — взмолилась Валентина, когда я получил номера на служебную бежевую и впервые пригнал её на ночь домой, а утром собирался на работу.

— С тебя три лишних поцелуя, когда выгоним Машку из её квартиры. Держи ключ!

Ехала она преувеличенно аккуратно, парковалась медленно как начинающая, всё же габариты больше, чем у «людочки».

— Ну как?

— Потрясно! Масса больше, лучше глотает неровности. Руль мягкий! «Волга» с гидроусилителем — это нечто неожиданное. Как «запорожец» с турбонаддувом.

— Ты ещё не пробовала динамику. V6 — он и в Африке V6.

Супруга, только выключившая зажигание, дёрнулась как ужаленная.

— Что с Африкой? Ты — опять⁈

— Ну что ты. Я по-прежнему невыездной. Буду готовить команду к Париж-Дакар-1984. Как главжелезячник и спорт-тренер. А если ты решишь рвануть без меня, буду очень-очень против.

Мы разошлись по своим насестам, Вале не стал говорить, что «волга» провисела полдня на подъёмнике, мастера экспериментального цеха устраняли недостатки криворукой поволжской сборки, очень сильно девальвировавшей качество проекта. Я запланировал ещё установку хорошей музыки. А к морозам — фирменные шипованные шины из «Берёзки», у ЦКБ чеков и наличной валюты не водится.

Слава об «особых» цековских «волгах» разлетелась по Москве за несколько дней. Буквально через неделю после появления машины, начался ноябрь, я припарковался около Елисеевского, а когда вышел, навьюченный покупками, ко мне быстренько подрулили две молодки лет по 20–25 в коротких шубках, высоких импортных сапогах, сильно накрашенные и симпатичные. Не проститутки с улицы Горького, они спокойно ждут клиента и не нападают на случайных водителей, эти напрашивались на знакомство, просили подвезти «тут недалеко», обещали чаем угостить.

Обручального кольца, когда надеты перчатки, не видно, да оно и не остановило бы искательниц приключений (или клофелинщиц? а они уже здесь есть?), поэтому с максимально милой улыбкой ответил «простите, жена ждёт» и обломал их надежды.

Сам не Ален Делон, но на круть тачки девушки клюют всегда. В 1974-м году в Тольятти с этой ролью справлялась «копейка», сейчас элитная «волга», всё дорожает, скоро понадобится «кадиллак» или 600-й «мерин»… Или не снимать девчонок на улицах.

Да что «волга»… Она была выдернута впереди целой очереди страждущего начальства под предлогом продолжения ресурсных испытаний в Центральном конструкторском бюро. С тем же успехом мог отжать себе «руслана», но не стал. Он роскошнее и крупнее, но заднеприводный и менее динамичный с тем же мотором, как у моей бежевой. Зато товарищи из верхушки просто писали кипятком, упрашивая выделить им «рашн-роллс-ройс», а мы с Житковым стояли вдвоём как триста спартанцев: первая промышленная партия — исключительно республикам-спонсорам. Кроме пары десятков в ЦК КПСС, им не откажешь.

И эти машины произвели фурор. Вплоть до специального заслушивания их автора по имени Сергей Борисович специально созданной комиссией ЦК — можно ли этот седан со скромным заводским именем Иж-3160 превратить в истинно люксовый лимузин с длинной базой и откидными сиденьями напротив VIP-пассажиров на заднем диване. Оказывается, сильным мира сего в «русланах» понравилось больше, чем в «чайках» и ЗИЛах!

— Как говорят в странах загнивающего Запада, любой каприз за ваши деньги, — в роли героя дня позволил раскованно себя вести перед насупленными и вопрошающими рожами. — Предлагаю подписать контракт на проектирование удлинённой версии с моим ЦКБ, срок — до конца 1983-го года, чтоб в 1984-м заняться постановкой на производство на Ижмаше. И второй контракт — с Уфой на новый двигатель — или V8, или даже прежний V6, но по 5 клапанов на цилиндр, потому что прибавится масса, и нынешние лошади не потянут достойно.

Мне, конечно, куда более импонировал вариант VVT. И мы что-то получим с авторского свидетельства, и мотор компактнее, чем 8-цилиндровый объёмом 3.2 л.

Обнаружил, что эти большие мальчики плохо соображают в количестве цилиндров и клапанов. Прожурчали что-то вроде «надо сделать хорошо», на этом вмешательство направляющей и руководящей силы советского общества в производственный процесс закончилось.

Мои присные довольно спокойно отнеслись к допнагрузке. Больше заказов — больше денег. А я, вернувшись с того совещания, надолго уединился с Катюхой — полировать последние штрихи во внешности «людочки-кросс».

Простое копирование по памяти «Сандеро-Степвей» не прошло. Генеральный настаивал на версии 4×4 наряду с переднеприводной. Для полного привода по мощности и крутящему моменту идеально подходил уфимский 5-цилиндровик. Но он, чуть длиннее базового от ВАЗ-2106, упорно не желал вмещаться поперёк. Делать же разные кузова под эти версии нам бы никто не позволил.

— Сергей! — Катерина вдруг хлопнула себя по лбу. — Зачем, собственно, располагать КПП за диском сцепления? Отбираем крутящий момент, передаём на единый узел — КПП и главная передача, смещённый относительно коленвала. Как в «Фиат-128», или какая-то вариация на эту тему.

— И все потуги по стандартизации летят коту под хвост…

— Нет! «Кросс» — машина не самая массовая, особенная. Предложи Генеральному отказаться от варианта с мотором 1.6, оставляем только 5-цилиндровик 2.0. С передним или полным приводом — как конъюнктура сложится.

Я критически осмотрел свою седую помощницу. Если доживу до момента, когда она начнёт одеваться в серебро по возрасту, а не от выбора краски, не замечу.

— Кать… Ты не первый день замужем. Прости, я совсем не про твой развод. Знаешь же, какая у нас длинная процедура согласования промышленных образцов с Минавтопромом, Госпланом, Минторгом и, наконец, Госстандартом.

— Ты тоже не первый день и не первый раз женат. А уж машин провёл через эти рифы — пальцев одной руки мало. Я предлагаю сократить, а не множить число вариантов. Что не так?

— Всё так… Только ты гибче и соображаешь быстрее. В курсе, что начальники не любят шибко умных подчинённых?

— Договорились. На людях буду говорить «ага» и «шо ета», иногда пускать слюни. Но наедине — терпи. Извини, какая есть.

В этом «наедине» скользнула горечь. Леопольда Катька отшила. И хотя бы раз в год намёком проскальзывало «мы могли бы быть вместе». Вот сейчас это «наедине», с особой интонацией, как раз такой случай, вынуждавший меня прикинуться бесчувственным толстокожим увальнем.

А ведь для неё круть тачки не имеет особого значения. Неужели я такой весь из себя, что обо мне женщины сохнут годами?

Проехали, личное в сторону.

— Озадачишь Леопольда, а он пусть — Уфу. Надо делать КПП и главную передачу под твою идею. Срок — вчера. Давай посмотрим «лейлу».

Насколько мне удалось узнать, восточная красавица Лейла Алиева, внучка Гейдара Алиева, ещё не родилась, поэтому имя азербайджанско-турецкому автомобилю заказчики проекта придумали не в её честь. Возможно, оно означает что-то красивое или хорошее в ином ключе. «Лейла» — так «Лейла». Во всяком случае, экстерьер внедорожника должен был соответствовать, тогда как проходимцы 4×4, та же исходная «Тойота Ленд-Крузер» или «Джип CJ», смотрелись брутально, в стиле достопамятного «виллиса», просто танки, переставленные с гусениц на колёса.