МОНО-НО АВАРЭ[120]
Давайте вернемся к Босс и аллегории Кодзимы. Безусловно, в игре полно любопытных посылов и наворотов, но настоящий ее смысл заключался в том, чтобы заставить игроков сочувствовать Биг Боссу, позволяя войти в тяжелое положение ее создателя. В ней он объясняет (с помощью метафор, конечно), почему ему пришлось сделать MGS2 и что он планирует делать дальше. Я выдвинул теорию, что конфликт Востока и Запада стал замаскированным ответом на Grand Theft Auto III (игру британскую, но действие которой происходит в США, да и наибольшим успехом она пользуется там же) и что отряд «Лис» символизирует его собственную команду, рассчитывающую на получение в Konami особого статуса. Их миссия заключалась в том, чтобы показать компании, на что они способны, доказать невиновность Кодзимы после фиаско MGS2 и продемонстрировать ей свою преданность. В центре аллегории стоит Босс – женщина-загадка, олицетворяющая целый ряд идеалов и ценностей, которые нелегко оценить геймерам. Особенно западным. И это неслучайно.
Как мы поняли из главы 7, Кодзиме понадобился не просто очередной чудной персонаж – он нуждался в настоящем человечище, который стал бы энигмой, лежащей в основе франшизы. Босс должна была контрастировать с Биг Боссом, чей путь неизбежно приведет к тирании и неописуемым ужасам. Это помогает игроку понять мировоззрение Биг Босса, и нет необходимости расписывать, как его убеждения изменятся после событий игры. В отличие от него, Босс готова стать уничтоженной, опороченной, оклеветанной и забытой, если это поможет избежать международной катастрофы. Но она по-прежнему движется вперед к победе. Босс – герой-жертва, возведенный в абсолют. Ее взгляд на вещи проникновенен и многогранен, а принятие рождается не из слабости, а из силы. Она сильна, как никто, чтобы с достоинством понять и принять требования новых времен. Биг Босс – полная противоположность. Он вспыльчив, импульсивен, запутан, и он бросит вызов всему миру из-за несправедливости ее жертвы. Полная утрата иллюзий относительно мировых держав скинет его в пучины безумия и подтолкнет к мысли самому стать сверхдержавой. Он сразится со всеми, кто встанет на его пути, и сделает все, чтобы добиться почтения и власти. Биг Босс сам решит, за что сражаться – никто больше не посмеет диктовать ему условия. Если потребуется, он будет сражаться даже со сменяющими друг друга временами, станет самым ненавидимым человеком в мире и опустится до любого уровня подлости, если это принесет ему победу. Его стремление заполучить «Метал гир» – это ультимативное свидетельство того, как далеко он готов зайти. Босс по такому пути пойти не могла. Да, ей бы с легкостью удалось провернуть то же самое вместе со своими «Кобрами» и с новой силой разжечь конфликты эпохи, отвернувшись от всех и заняв свою собственную сторону. Но вместо этого Босс хотела возродить «Философов» и повернуть ход истории, опираясь на принципы и ресурсы технократов. Увы, ее мечта оказалась раздавлена, и она умерла безымянным солдатом, а все следы правды были навсегда стерты из истории. Только люди, знавшие ее лично, будут помнить оставленный ею след и сами решат, как трактовать ее поступки. Биг Боссу тяжело дается понимание идей и наследия бывшей наставницы, что отражает борьбу Кодзимы с его собственными идеалами.
В конечном счете Биг Босс создаст отряд, армию и нацию, где безымянные жертвы станут пережитком прошлого. Вместе у них хватит силы и решимости, чтобы стать независимой сверхдержавой. Он отвернется и от Востока, и от Запада и начнет стравливать одну сторону с другой, преследуя свои цели и эксплуатируя слабости и ненависть тех, кто слабее его. Мы знаем, что он станет основателем «Гончих» и обучит Грея Фокса, Ликвида и Солида Снейков и других в качестве элитных наемников, выполняющих задания по всему миру, отринув любую идеологию. Но Аутер-Хевен – это и есть его идеология, и «Гончих» нанимают, чтобы ее уничтожить. Его собственный отряд послан, чтобы его убить, и его глупый, ни черта не понимающий и не знающий клон лишает его абсолютно всего.
Может ли все это быть аллегорией? Было бы идиотизмом предполагать, что этот подтекст существовал в играх Кодзимы до MGS3. Он появился на свет в этой игре, и проигнорировать его не получится. Существует с десяток веских причин, по которым Кодзима сочинял свои сюжеты в 1980‐х, но теперь он проецирует свою аллегорию на прошлое, на свои старые истории. Времена изменили его. Крушение иллюзий, описанное в «Кодзиме – гении», заставило его взглянуть на вещи по-другому и провести параллели с полковником Курцем или Усамой бен Ладеном – выдающимся воином, перешедшим на сторону тьмы, провозгласившим свою независимость и в итоге заклейменным как террорист. А в мире аллегорий совершенно уместным выглядит и намеренное сгущение красок, и нарочитое преувеличение. Соразмерность – это не про аллегории. Вы создаете метафору, чтобы подчеркнуть едва уловимое и донести до читателя ощущения, которые не описать прямым текстом.
Но Босс тут не только для контраста. С ней мы познакомились в самом начале «Добродетельной миссии», где она связывается с нами по рации – она все-таки руководитель миссии и человек, получивший от ЦРУ разрешение на эту затею. Похоже, что Босс организовала миссию, чтобы предать вас и похитить несчастного ученого. Это шокирует Снейка до глубины души, ведь она ему как мать. Даже в конце игры он не может понять и принять ее поступки, поэтому его наставница и решает рассказать ему, как устроен этот жестокий и несправедливый мир. Во время их первого разговора Снейк упоминает, что прошло «пять лет, семьдесят два дня и восемнадцать часов», имея в виду, сколько времени прошло с момента ее исчезновения. Он зол на нее за то, что она тогда бесследно пропала, но Босс объясняет, что все это время выполняла сверхсекретное задание. Снейк плачется ей о том, что она не осталась рядом с ним, чтобы научить его «думать, как солдат». Но мудрая наставница парирует, говоря, что не может обучить его этому. «На самом деле, умения не имеют значения. Сила характера – вот что важно. Тело и дух – это две стороны одной медали. Они суть одно и то же. Я не могу научить тебя думать. Тебе придется разбираться во всем самому». И это – послание Кодзимы игрокам. Он может рассказывать им прикольные истории, ставить перед ними увлекательные задачи и подарить им целый мир для изучения, но им самим придется разобраться с тем, как все это интерпретировать с аналитической точки зрения.
Когда в конце игры Босс произносит свою финальную речь, то признает, что дала ему все, что могла. Но ему все еще чего-то не хватает, и он не может смириться со сложившейся ситуацией. Из ее же собственной винтовки «Патриот» Биг Босс убивает свою наставницу выстрелом в лицо и со слезами на глазах салютует ее могиле, на надгробии которой она значится как «патриот, который спас мир». Еве Босс доверила всю правду о произошедшем, попросив шпионку открыть истину Биг Боссу в случае, если в схватке победу одержит он. И на этот раз Ева не юлит: «Вся эта история с изменой была подлым обманом, подстроенным правительством США. Просто один большой спектакль, разыгранный Вашингтоном, жаждущим прибрать к рукам „Наследие Философов“… Выяснить, где спрятано „Наследие“, – вот что должно было стать ее величайшей миссией». Ева объясняет, что только выстрел Волгина из «Дэви Крокетта» во время «Добродетельной миссии» заставил «значительно расширить и внести коррективы» в операцию, чтобы доказать Советскому Союзу «невиновность» Америки и скрыть правду от глаз всего мира. «Было важно, чтобы об этом не узнал никто… и никогда». И это тоже аллегория, отсылающая к сложному и извилистому пути закадровых перипетий, которые вынудили Кодзиму разломать Sons of Liberty и превратить ее в постмодернистский метакошмар. MGS3 – это доказательство его невиновности в этом инциденте, ответственность за который он никогда не собирается брать. Кодзима винит во всем тупых геймеров, Джереми Блауштейна и весь белый свет – это они первыми предали его, пока он пытался подарить им их потрясающий сиквел. Если вы забыли, к моменту завершения работы над MGS1 работа над MGS2 уже стартовала – она задумывалась, как способное угодить всем (особенно американским) фанатам невероятное продолжение истории, но события, описанные в «Кодзиме – гении», в корне изменили эти планы. Речь идет не о точном соответствии каждого слова с реальными событиями, а скорее о последовательности идей, изложенных Евой. Поэтому она формулирует их именно так, пока мы наблюдаем, как Биг Босс лично встречается с президентом США и директором ЦРУ, только чтобы уйти «героем», знающим, что причиной всему – алчность и власть. Сочетание сильных, обличительных слов Евы с демонстрацией этих почестей должно вызывать в нас презрение, которое и Биг Босс будет хранить в своем сердце, задумав создание собственной империи и превращаясь в настоящую легенду среди наемников, которую уважают и боятся. Презрение, которое толкнет его к идее обретения абсолютной независимости. Да, это то же самое чувство, которое испытал Кодзима, когда ему пришлось уничтожить ни в чем не повинную Metal Gear Solid 2, которая должна была нести в мир прекрасные, важные послания и философские, интересные темы для размышлений. Вместо этого он выстрелил ей в лицо и получил пустые похвалы от критиков, которые ничего не поняли. Теперь Кодзима знает, что произойдет в реальной жизни: он выйдет из конференц-зала с повышением, доказав всем свою преданность с помощью MGS3, лишенный возможности когда-либо сказать публике правду и готовый сразиться со всем миром.
РАЙ СПУСТИЛСЯ НА ЗЕМЛЮ
В последующих играх Босс останется ключевой фигурой, а ее загадочная воля окажется в центре всех важнейших сюжетных линий франшизы. Мы проследим почему, но держать самих себя в неведении нет никакого смысла. Босс не создана невозможной для понимания, только непостижимой для склада ума рядовых геймеров или солдат. Она воплощает в себе важный принцип японской культуры, не имеющий реального эквивалента в Америке, да и на Западе в целом.
Он называется моно-но аварэ и представляет собой философскую решимость принимать все, что несет в себе смена времен, даже если мы не можем найти себе в ней места. Если переводить формально, то получается какое-то неуклюжее «печаль по вещам», означающее смешанные чувства от расставания с чем-то хорошим, необходимого для того, чтобы полюбить что-то новое. Смена времен года в Японии приносит с собой кардинальные перемены, но каждый сезон там по-своему красив. Эта философия во многом и родилась из осознания того, что каждое время года прекрасно само по себе и человек не сможет насладиться каждым из них, если будет цепляться за предыдущее. Жить настоящим, не позволяя прошлому диктовать будущее, но с теплотой вспоминать и хранить о нем память – примерно так можно описать этот принцип. О главном его символе вы, конечно же, знаете – это дивные цветки сакуры, расцветающие и живущие несколько коротких дней перед своей смертью. Можно было бы и поплакать или горько сожалеть о том, что дерево теряет свое великолепие, но красота, которая рождается из смерти, поразительнее и глубже, чем ее утрата. Для человека западного это и правда может стать настоящей головоломкой. Неудивительно, что образ цветущей сакуры встречается в японской культуре повсеместно, не только обожаем за свою очевидную красоту, но и отражает уникальный менталитет японцев, которым они так гордятся. Никто и никогда не ожидал конкуренции от крошечных островков, но Япония на протяжении веков адаптировалась к невообразимым переменам и не отставала от ведущих мировых держав, несмотря на тяжелейшие испытания, выпавшие на ее долю.
БОСС НЕ СОЗДАНА НЕВОЗМОЖНОЙ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ, ТОЛЬКО НЕПОСТИЖИМОЙ ДЛЯ СКЛАДА УМА РЯДОВЫХ ГЕЙМЕРОВ ИЛИ СОЛДАТ.
Когда мы узнаем об этой философии, нам становится понятно, почему в «Кобрах» Босс носит позывной Радость, несмотря на то что является трагичным персонажем и обязана быть преисполнена ненависти и горечи. Она явно охвачена тоской и грустью из-за того, как все сложилось, но вместе с тем она за все признательна и даже улыбается перед схваткой с Биг Боссом. За мгновение до смерти Босс просит его нажать на спусковой крючок и в тот самый момент передает ему свою надежду. Бой проходит на большом поле белых цветов, живописно колышущихся от дуновения ветерка, показывая, что они не сопротивляются ветрам перемен. Сорванные в ходе боя лепестки взлетают и парят в воздухе, напоминая опадающие лепестки сакуры. В момент смерти Босс от рук ее ученика все цветы волшебным образом окрашиваются в розовый, а затем в красный. Невероятно мощный момент. Все чистое и непорочное отныне запятнано кровью, но помните о моно-но аварэ. Времена меняются.
А как насчет идеи того, что все эти поэтические, аллегорические образы напрямую вдохновлены словами полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня»? Из уст полного безумца это звучит еще большим безумием, но в фильме есть момент, где он говорит о том, как однажды видел поля гардений, растущих вдоль побережья реки Огайо. Очеловечивающий его момент, показывающий, что этот военный преступник, этот «ужас», который должен сокрушить Уиллард, помнит утонченную красоту своей родины и говорит о ней с неприкрытой нежностью: «Как будто сам рай спустился на землю в виде гардений». Гардении – прекрасные белые цветы, а их гавайская разновидность похожа на цветы на поле финальной схватки. Пять белых лепестков, простых и чистых.
Но и это еще не все. Гардении несут в себе несколько значений. Вместо пересказов приведу прямую цитату со страницы Gardenerdy.com/gardenia-meaning:
«Цветы гардении означают тайную любовь, чистоту и радость. С этим цветком связаны понятия красоты и очарования. Обычно их дарят в знак признания в любви. Поэтому если у вас есть девушка или парень, в которых вы давно влюблены, но не знаете, как сказать ему/ей о чувствах, можете просто подарить букет гардений с запиской. Эти цветы славятся своим сладким и освежающим ароматом. Так как они символизируют собой любовь, непорочность, радость и красоту, их нередко используют в свадебных церемониях. В наше время родители часто называют дочерей в честь этого нежного и прекрасного цветка».
Любовь. Чистота. Радость. Красота. Вот почему полковник Курц вспоминает о них в своем кошмарном лагере смерти посреди кровопролитной войны, и вот почему этот эпизод оказал на Кодзиму сильное влияние. Он свято верит в поиск и трактовку глубинного смысла, и послание из этого фильма исключением не стало. Кодзима пронес его с собой, найдя ему применение в своей работе. Использование той же самой метафоры и косвенная отсылка на фильм связывают все воедино – для тех, кто внимателен, конечно. Молчаливый и скрытный, Кодзима хочет сказать невообразимо много, но чувствует, что не сможет использовать для этого обычные слова, и обращается за помощью к образности и «Игре в стелс». Несмотря на то что ее доброе имя оказалось опорочено самими временами, Босс любит этот мир и Биг Босса, и ее видение чисто и благородно. Радость – вот что она чувствует, отдаваясь моно-но аварэ, пусть даже ей и суждено стать очерненной и опозоренной. Сейчас мы увидим, в какую пронзительную сцену это выльется.
СИЯЮЩЕЕ НАДГРОБИЕ
Покинув Овальный кабинет, мы наблюдаем, как Биг Босс с чемоданом в руке идет по кладбищу и приближается к могиле Босс, пока Ева рассказывает о трагедии жизни безвестной героини. На улице ослепительное утро…
«Даже в смерти она будет заклеймена печатью бесчестья. Будущие поколения станут поносить ее. В Америке – как презренную предательницу без малейшего понятия о чести. А в России – как чудовище, допустившее ядерную катастрофу. Она войдет в официальную историю военной преступницей. И никто никогда ее не поймет. Это была ее последняя миссия. И, как настоящий солдат, она ее выполнила. Но я думаю, она хотела, чтобы именно ты узнал всю правду. Босс хотела жить дальше. В твоей памяти».
В этот момент Биг Босс открывает чемодан и кладет ее верную винтовку «Патриот» рядом с белоснежным надгробием. Оно сверкает светом утреннего солнца, и мы не можем прочитать, что гласит надпись на нем. Мягкий фокус и яркие лучи ослепляют, но подчеркивают символизм ее чистого надгробия – ее невинной смерти. Ева продолжает:
«Не как солдат, а как женщина. Но она не могла рассказать тебе об этом и поэтому попросила меня».
Биг Босс возлагает на оружие наставницы букет белых гавайских гардений – он несет в своей душе частичку Босс и теперь возвращает ее. Он уважает Босс как женщину, а не только как солдата. Тайная любовь гардений скрывает послание, но его преисполненная боли и моно-но аварэ истина останется запретной и забытой.
«Снейк, человечество никогда не узнает, что она сделала. Никто не узнает правду. Ее история – ее дебрифинг – будет жить только в твоем сердце».
Биг Босс медленно встает – на его лице печать грусти. Ева, продолжая повествование, начинает плакать, кладбище озаряется солнечным светом, пробивающимся сквозь кроны деревьев, и на фоне старающегося держать себя в руках Биг Босса пролетает стайка птиц. Наконец мы видим надпись на надгробии: «В ПАМЯТЬ О ПАТРИОТЕ, КОТОРЫЙ СПАС МИР». Биг Босс начинает отдавать честь и изо всех сил пытается сдержать свои эмоции, но Ева больше не сдерживается. Она рыдает.
«Все, что Босс сделала, она сделала ради своей страны. Она пожертвовала жизнью и честью ради своей родины. Она была настоящим героем. Она была настоящим патриотом».
Биг Босс продолжает отдавать честь, стараясь держаться, как подобает солдату – твердо и с достоинством, но все тщетно… По его дрожащему, перекошенному болью лицу начинают течь слезы. Он не может смириться со всем этим. Биг Босс никогда не примет ее жертву – ее «Патриотизм»[121]. Она сделала все ради своей страны, Америки, примирившись с необходимостью этого. Но он не выберет этот путь, не станет таким, как она. Мы знаем, что не станет.