БЕССМЫСЛИЦА
В интервью и промоматериалах Хидео Кодзима заявлял, что в центре каждой Metal Gear Solid находится состоящая из одного слова тема. MGS1 была о «генах», MGS2 – о «мемах», а MGS3 – о «сценах». Под последним подразумевается важность контекста, истории и каскадный эффект событий прошлого. Слушайте, а ведь блестящий способ лаконично выразить свои основные идеи, и, как вы могли заметить, заглавные буквы этих слов хитро складываются в аббревиатуру MGS – каков гений, а! Все это намекало на то, что три игры представляют собой законченную трилогию, попутно подтверждая мысль о том, что Кодзима – все-таки тот еще умник. Но он все еще не мог вырваться из порочного круга, в котором давным-давно застрял: даже если игроки тащились от графики, геймплея и кинематографичности, они по-прежнему игнорировали центральные темы и философский посыл его игр. Если так и дальше пойдет, то никто и не докопается до интеллектуальной и высокохудожественной составляющей. Быть скандальным и непонятым – это одно, но он-то знал, что каждый великий творец обязан стать культовой личностью и обрести массу поклонников и евангелистов, интерпретирующих его труды, денно и нощно выискивая в них скрытую гениальность. А наличие преданных фанатов, не замечающих подтекста, скорее проклятие, а не благословение.
Metal Gear Solid 4 родилась из этой удручающей реальности вскоре после выхода MGS3. Самые ярые фанаты не только в очередной раз упустили глубинный смысл, но и продолжали требовать, чтобы Кодзима устранил все сюжетные дыры и неувязки, которые он специально заложил в сценарий MGS2. Ответы на все недосказанности можно было обнаружить в подтексте, и там они находились намеренно, чтобы подтолкнуть игроков к самостоятельной трактовке происходящего. «Слушай, не парься так о словах. Определи, что они значат, а потом решай», – говорил нам Солид Снейк. Когда Стэнли Кубрик или Дэвид Линч создавали «ошибки» или нестыковки, критики всегда притормаживали и задумывались над тем, что же это все может значить, но Кодзима оказался в противоположной ситуации. Прозябание в выгребной яме видеоигровой культуры означало, что любая загадка без ответа рассматривалась как серьезная проблема, а не как повод пораскинуть мозгами. Гордому автору не пристало делать официальные заявления с разжевыванием подтекста своих работ, потому что это означало провал. В тот раз, когда он сподобился публично раскрыть секрет, что миссия на Биг Шелл была VR-миссией, [143]никто, включая самих журналистов, этого не заметил. Это было унизительно.
Что еще хуже, после того как MGS3 не ответила на вопросы, волнующие фанатов, по крайней мере один слетевший с катушек фанбой начал слать Кодзиме письма с угрозой расправы. Вопросы «Патриотов», ребенка Ольги, судьбы Райдена и Роуз, ее беременности и разгадка тайны одержимой британской руки Револьвера Оцелота оставались открытыми, несмотря на туманные намеки из Snake Eater. В некоторых фанатах уклончивость Кодзимы только с новой силой разожгла ненависть к его постмодернистской выходке – они больше не потерпят никаких отговорок. Но он был совершенно не заинтересован в том, чтобы выбраться из нарочито безумной ямы, которую сам же и выкопал в надежде разрушить будущее серии. Провальная война с западными разработчиками задела его за живое: продажи GTA: San Andreas посмеялись над его произведением искусства, и теперь, чтобы «выжить» – как и говорили его трейлеры, – ему пришлось полагаться на ублажение самых тупых, самых разгневанных и самых невежественных фанатов. А с присылающими угрозы убийцами, подкарауливающими его за углом, это могло превратиться в самое что ни на есть настоящее выживание, тут уже не до образных заявлений о своей карьере. Он оказался загнан в угол, несмотря на свою новообретенную студию и свободу. Оставалось всего два варианта: сделать невозможное и разрешить все безумные сюжетные линии в сиквеле MGS2 или налечь на идиотизм с такой силой, что история будет разрушена раз и навсегда. Притворившись, что занимается первым, он решил выбрать второй вариант.
ТАЙНЫЙ ТЕАТР
Пусть Кодзима и повышал раз за разом уровень абсурда в своих сюжетах, он все равно хотел, чтобы поклонники каждый раз ахали и оставались прикованными к экрану (и геймплею). Но проблема заключалась в том, что видеоигры по умолчанию абсурдны. В отличие от кинорежиссеров, чьи отклонения от норм моментально бросаются в глаза, нелепые события в играх встречаются на каждом шагу и навевают что-то вроде ностальгии. На двух стульях усидеть Кодзима никак не мог, но все же попытался. Вызывая ощущение реализма, а затем стремительно его развеивая или обращая на него внимание изощренными способами, он вызывал в нас настороженность. По этой причине уровень самопародии Snake Tales в Substance просто зашкаливал, но эти миссии по большей части были проигнорированы фанатами, несмотря на то что заслуживали наибольшего внимания в этом издании. Поэтому для Subsistence он сделал нечто куда более убедительное.
Все началось как забава для своих: сотрудники студии втайне от всех создавали шуточные версии готовых катсцен MGS3, чтобы показать их на вечеринке, посвященной завершению работы над игрой. Кодзима знал о роликах и был от них в восторге. Он позаботился о том, чтобы они непременно попали на японский сайт игры, где и полюбились игрокам. Некоторые были совсем коротенькими – например, в одном из них Биг Босс спускается на парашюте в джунгли, но, отстегнув его перед самой землей, мажет мимо точки приземления и падает в бездонную пропасть. Действие другого происходит в сцене на мосту, но вместо Биг Босса и Соколова шершни Боли начинают яростно жалить Босс. Она прыгает с моста навстречу смерти, красочно взрываясь над поверхностью воды, и тут появившийся на мосту Волгин спрашивает: «Что же ей надо?» Биг Босс молча отдает честь. Кодзима выкладывал все больше и больше эпизодов, пока их не стало шестнадцать, разделенных на четыре сезона. Они становились все затейливее и навороченнее, а в японские версии даже добавлялись оригинальные диалоги. К выходу Subsistence ролики были доработаны и стали доступны в качестве разблокируемого контента в режиме под названием Secret Theater («Тайный театр»). В одном из самых проработанных роликов, Сигинт, технический консультант «Лис», заменяет Биг Босса как героя игры, всегда находясь на шаг впереди бедняги и присваивая себе всю славу. В итоге Сигинту присваивают звание «Биг Босс», а нашего растерянного героя выгоняют с церемонии награждения. Сам Сигинт – классический комический чернокожий персонаж в лучших традициях японского юмора, так что выглядит все вдво[144][145]йне нелепо и смешно.
Но самый сок, самая мякотка – в заключительном ролике. Можно сказать, что это местный «Внешний наблюдатель». Он называется Metal Gear Raiden: Snake Eraser (если первой части перевод не очень-то нужен, то вторая – это «Удалитель змей»), и он настолько напичкан метаюмором, насколько это вообще возможно. Большое количество сцен со свежезаписанным захватом движений и новые диалоги даже в английской версии показывают, что Кодзима серьезно относился к этим «шуткам». Сам же ролик напрямую связан с разработкой и маркетингом Metal Gear Solid 4, так что да – его стоит проанализировать!
Все начинается с разговора Роуз и Райдена, которого она называет Джек. Это специально записанный для ролика новый диалог, во время которого мелькают кадры из MGS2, где они стоят напротив Федерал-холла. Она говорит Райдену, что он в силах изменить свое будущее и взять его в свои руки. В ответ тот спрашивает, каким образом можно изменить прошлое. Роуз в недоумении от такого поворота событий, но он объясняет, что для того, чтобы управлять будущим, сперва необходимо изменить прошлое. И тут мы видим Снейка, сидящего на раскладном режиссерском кресле с надписью «Главный герой» на спинке – свет прожектора льется на ехидно лыбящегося героя. «Вот этот тип, – ядовито цедит Райден. – Я должен во что бы то ни стало победить его. Это кресло будет моим…» На экр[146]ане появляется название ролика, и мы оказываемся в ночных джунглях, которые озаряют вспышки и электрические разряды – точь-в‐точь, как в «Терминаторе». И, подобно знаменитому киборгу-убийце из будущего, перед нами предстает голый Райден. Ну, почти голый – на нем кожаные стринги Райкова. Но это на самом деле Райден, что подтверждается вытатуированным штрих-кодом. «Я разузнал, что он будет главным героем следующей игры, и использовал временное искажение, чтобы вернуться и стереть с лица планеты поганца, выкинувшего меня из кресла главного героя. Хм… а ведь если перестанет существовать Биг Босс, то и этот гад тоже исчезнет!» Ваш любимый обтягивающий костюм материализуется прямо на его теле, но перед тем как хоть что-то сделать, он оборачивается и успевает заметить, как на него на огромной скорости несется спускающийся на парашюте Биг Босс. Получив удар от парашютиста, Райден оказывается в воздухе, красиво в нем переворачивается и падает на землю. Пока он валяется еле живой, звучит взволнованный голос полковника Кэмпбелла: «Ты создал временной парадокс! Нельзя вот так вот менять будущее!»
Происходит еще одна электрическая вспышка, и Райден исчезает. И так же внезапно мы переносимся в момент, когда Ева собирается выполнить знаменитое мотоциклетное сальто с помощью лица Оцелота. В последний миг между ними материализуется Райден, который сразу же получает колесом мотоцикла в спину и в слоу-мо летит вперед, падая на юного Оцелота. Они крайне неудачно приземляются. Пока Райден корчится на четвереньках, полковник Кэмпбелл в очередной раз просит его не трогать будущее: «Ты должен понимать будущее!» Райден телепортируется.
Следующая сцена – это что-то с чем-то. Райден появляется в тюремной камере и видит сбегающего из тюрьмы Биг Босса. Этот момент нам показывают с точки зрения блондинчика, и тут тоже не обошлось без отсылок к «Терминатору»: красный экран, белые контуры объектов и вывод ничего не значащих данных. Наконец-то у него появился шанс прикончить свою цель, но вот незадача – он находится в камере, а дверь заперта. Райден грохает по ней кулаком и выругивается. Неожиданно рядом с камерой объявляется Волгин и замечает его. «Майор, что это вы тут делаете? Я ждал вас в своей комнате». Он хватает Райдена, тот умоляет его остановиться, и тут действие переносится в коридор, спасая нас от созерцания происходящего в камере. Начинает играть дурацкий джаз, и до наших ушей доносятся садистские рыки Волгина и плач нашего недогероя. Полковник повторяет свое нравоучение про временные парадоксы, а Райдену удается сбежать и телепортироваться. И появляется он в тот момент, когда Босс расстегивает комбинезон и показывает Биг Боссу шрам, проходящий по всему ее торсу и между грудей. После телепортации Райден все еще продолжает бежать со всех ног и чуть не врезается в ее впечатляющее декольте, но успевает затормозить и начинает внимательно рассматривать то, что оказалось у него перед глазами. За что и получает от Босс по роже. Полковник же во весь голос орет: «Временной парадокс!»
Следующая достойная описания сцена происходит в комнате, где Биг Босс притворяется Райковым. За мгновение до того, как Волгин начнет безжалостно его мордовать, между ними материализуется Райден, позволяя Биг Боссу быстренько сделать ноги. Но Волгину же нужно кого-то избить? Что ж, придется Райдену прочувствовать на своей шкуре все страдания, выпавшие ранее на долю Биг Босса. Во время экзекуции он кричит: «Не того бьете!», но все без толку. Это настолько мета, что метовее уже некуда. Райден снова исчезает и появляется на взлетной полосе, где Биг Босса и Еву преследует Волгин на «Шагоходе». Гигантская машина вот-вот раздавит путешественника во времени и пространстве, но выпущенная Биг Боссом ракета подбивает «Шагоход», заставляя тот резко развернуться – Райден спасен! Обеспокоенный Биг Босс подходит к нему: «Ты в порядке?» – спрашивает он. Райден, кажется, потерял дар речи, но вскоре выдавливает из себя: «Извини». Одноглазый спецназовец достает револьвер и протягивает ему, говоря, что впредь стоит быть осторожней. К ним подкатывает Ева на мотоцикле и велит Биг Боссу запрыгивать. Глядя на то, как они уезжают в закат, Райден направляет пистолет ему в спину, но не может выстрелить – героический герой поразил его до глубины души. «Легендарный Биг Босс!» – восторженно замечает он про себя.
В следующую секунду по нему пробегается полчище солдат Волгина, преследующих Биг Босса, а проезжающий за ними «Шагоход» впечатывает Райдена в асфальт. Телепортировавшись в очередной раз, мы оказываемся на церемонии, где Биг Босс получает свое легендарное звание. Там же присутствует и аплодирующий ему Райден. «Убийство Биг Босса обернулось провалом, – говорит он, – но это не значит, что я отказался от устранения Солида Снейка. У меня есть запасной план…»
Затем происходит нечто из ряда вон выходящее. Перед нами возникает игровой экран Metal Gear 2: Solid Snake с MSX2, где пиксельный Солид Снейк находится в Занзибарии. Без всяких прелюдий рядом с ним материализуется красивый и детализированный спрайтовый Райден, который начинает гнаться за Снейком – стреляя в того из пулемета, – пока они оба не оказываются в комнате последнего босса. Все это время звучат оригинальная музыка из MG2, звуковые эффекты, все дела – будто так и должно быть. Снейк продолжает улепетывать от обезумевшего Райдена и тут натыкается на Биг Босса, разворачивается и убегает. Райден тоже решает драпать, но вот Снейк додумывается спрятаться под столом, а герой нашей истории умом не блещет – и получает от старого Биг Босса пулеметную очередь прямо в свой красивый спрайт. Немного перебор с уровнями иронии: Биг Босс спас Райдену жизнь, дал ему оружие, заслужил от него пощаду, а теперь убивает его здесь. «Не вмешивайся. Он мой!» – говорит Биг Босс на классическом экране радио. Ответ Райдена показан в той же манере, но к тексту на экране добавляется его голос: «Биг Босс… Так и знал, что нужно было прикончить тебя!» Умирающий Райден телепортируется в последний раз.
«Джек, ты не должен вмешиваться в прошлое, – звучит с черного экрана голос Роуз. – Нам под силу изменить лишь будущее. Возьми его в свои руки!»
«Будущее? Так ведь в MGS4…»
«Но будет-то пять, верно?» – с надеждой спрашивает она.
Занавес.
ТРЕЙЛЕР С E3 2005
В дополнение к этому феерическому метаприключению нам подарили и первый трейлер Metal Gear Solid 4 – оба были созданы примерно в одно время и были похожи по тематике и стилистике. Более того, трейлер даже находился в меню «Тайного театра».
Все начинается с логотипа Konami, а продолжается выпендрежным представлением Kojima Productions миру: самолет отряда «Лис» пролетает сквозь свирепую грозу, где вспышки молний подсвечивают логотип новоиспеченной студии. Да это же напоминание об аллегории. Дальнейшие события трейлера разворачиваются не в дивных джунглях и не на военных базах. Перед нами предстает пустая театральная сцена: без красочного задника, с однотонным небом, а на место действия намекают только расставленный на ней реквизит и декорации. Мы видим, как Снейк (опять же, неясно, какой именно) подходит к полуразрушенной кирпичной стене. Раздаются звуки войны. Он выглядывает из-за стены и видит сражающихся и умирающих на поле боя солдат… и замечает падающую с неба бомбу! Она попадает в стену и взрывается – звук взрыва заставляет обернуться солдат, вместе с которыми мы в полной тишине наблюдаем, как стена падает в лучших традициях буффонады, оставляя Снейка без укрытия. Раздается закадровый смех – теперь-то всем становится ясно, что это сатира. У солдат над головами загораются восклицательные знаки.
«СПРЯТАТЬСЯ НЕГДЕ», – гласит фраза с черного экрана. Снейк со всех ног улепетывает от солдат и прибегает… куда бы вы думали? В Kojima Productions. Бегут все участники действа с мультяшным топотом, и тут Снейк внезапно тормозит со звуком визга покрышек – он останавливается перед нарисованной на полу линией со словом «Стоп!» и глядит на выстроенный впереди большой круг из классических складных стульев со съемочной площадки. Снейк поворачивается, готовый принять бой, но толпа солдат не останавливается у заградительной линии, а проносится мимо со звуками болидов «Формулы-1», сразу же занимая нужные им стулья. На каждом стуле обозначена должность и имя, и мы видим их крупным планом в момент посадки солдатских задов на сиденье. К примеру, на первом – это «Дизайнер техники: Кэйити Мататэ». Остальные тоже оказываются быстро заняты, включая стулья ведущего художника по моделированию персонажей, второго режиссера и системного программиста. Изнуренный Снейк носится туда-сюда, пытаясь занять хоть какой-нибудь стул, но его опережают шесть раз подряд. С отчаянием на лице он оглядывается по сторонам и замечает последний свободный стул! И уже готов рвануть к нему, но мимо пробегает явно метящий на стул солдат. Небо темнеет и озаряется всполохами молний – схватив парня за руку, Снейк яростно швыряет его на землю! Победа! Но когда он поворачивается к стулу, перед ним стоит другой солдат. И молча занимает свое место. Удивительно, но на спинке значится: «Режиссер: Алан Смити». Табличка с этим именем незамедлительно отваливается, обнажив под собой другое – «Суё Мурата». К этому мы еще вернемся.
Фразы «НЕТ места для ХИДЕО?» и «НЕТ УБЕЖИЩА??» сменяют друг друга. Как будто приглашая нас на бой, три раза звучит боксерский гонг.
Экран краснеет, и на лице Снейка появляется дьявольская ухмылка – он поднимает винтовку и начинает остервенело палить по всем обидевшим его сотрудникам Kojima Productions, которые замертво валятся со своих стульев. Затем неторопливо подходит к упавшему стулу, поднимает его, ставит и под эпичнейшую музыку медленно опускается на сиденье. В момент контакта ягодиц Снейка с сиденьем на экране возникает надпись: «Дизайнер, продюсер и режиссер игры: Хидео Кодзима». Несуществующая публика неистово орет и аплодирует.
«НЕТ замены для ХИДЕО!!!»
Оставшиеся после пальбы гильзы катятся друг к другу, образуя римскую цифру «IV», но когда аплодисменты стихают, Снейк подносит руку к лицу и совершает невообразимое: он срывает маску! О черт! Это же Райден! «Зрители» посмеиваются и вяло хлопают, но вскоре начинается громкое освистание.
«НЕТ МЕСТА СНЕЙКУ?» – вопрошает экран.
Мы оказываемся на темной сцене, на фоне – затянутое тучами небо. В кадре появляется еще один стул, к которому подходит Райден в костюме из MGS2. Яркий свет прожектора освещает стул и надпись на нем: «Главный герой». Райден выглядит довольным! Но его лицо омрачается, когда он замечает, что кто-то приближается к нему. Раздаются лязгающие металлические шаги – на сцену выходит крадущийся на корточках Снейк, и со стелсом у него что-то не задалось. На нем очки ночного видения с тремя горящими огнями, прямо как у Сэма Фишера из Splinter Cell. Зрители одобрительно кричат, хихикают и аплодируют. Затем на сцене загорается свет, и мы видим, что главные герои стоят на одинаковом расстоянии до стула. Одинокое перекати-поле катится по сцене… Начинается гонка за звание главного героя! Но, добежав до стула, они садятся на него одновременно – и обоих это не устраивает! Пришло время подраться. Снейк хватает Райдена за руку, бьет его коленом в живот и сбрасывает с края сцены в пропасть. С выражением абсолютного неверия в произошедшее на лице, Райден летит сквозь кружащиеся в воздухе белые лепестки. Зрители заходятся аплодисментами, которые становятся только громче, когда победитель садится и снимает дурацкие очки – и под ними не какой-то там Сэм Фишер, а самый настоящий Снейк.
«Новая локация для игры в ПРЯТКИ! Новая платформа для ХИДЕО и ОТПРЫСКОВ!» Надпись на стуле теперь гласит «Солид Снейк в…» и сразу же на экр[147]ане появляется долгожданное «MGS4». Когда Снейк наконец встает и уходит со сцены, свет гаснет. На стуле вновь значится «Главный герой» – шоу окончено, вопрос решен. Как бы не так! После титров мы узнаем, что Райден выжил! Он осторожно выглядывает снизу – зрители растерянно хлопают, – осматривается по сторонам, убеждаясь, что никого рядом нет, и запрыгивает на сцену. На экране возникают большие буквы «Для PlayStation 3», и мы слышим еще один звонок боксерского гонга. Единственный разумный вывод тут – Райден все-таки занял место Главного героя. А Хидео снова стимулирует нашу мыслительную деятельность.
«ИГРА В СТЕЛС» НА МАКСИМАЛКАХ
Если когда-либо Кодзима и намекал на то, что у него есть тайные интересы, не совпадающие с желаниями игроков, то примера лучше этого ролика не найти. В отличие от предыдущих трейлеров, представлявших публике новую Metal Gear, в этом нет ни новой графики, ни демонстрации технологий, ни центральной идеи, заслуживающей внимания. Сюжета тоже нет, только перечисление сотрудников Kojima Productions да анонс, поданный в виде повествования. Игроки, само собой, были вне себя от счастья – конечно, это же новая MGS, да еще и с Кодзимой на борту. Никто, правда, не уловил, о чем шла речь в ролике. Ну да, там представлена очевидная аллегория того, что Кодзима хочет сложить с себя должность режиссера и перестать нести ответственность за новый проект. Ах да, еще этот троллинг с Райденом как возможным главным героем следующей игры. Но это не все. Игроки знали, что после MGS2 Кодзима пообещал никогда не притрагиваться к играм серии, поэтому его возвращение оставалось под вопросом. Идея анонса своего возвращения – даже с фальшивой аудиторией, предвосхищающей реакцию фанатов, – была и правда впечатляющей. Это доказывало, что он находился на одной волне с ними и понимал, что они по-прежнему не выносят Райдена и хотят больше Солида Снейка. Кодзима даже высмеял Снейка за его похожесть на Сэма Фишера, и его «аудитория» аплодировала в эйфории от того, что их милый ворчливый, обожающий гаджеты бородач-диверсант снова в седле. Давайте посмотрим, что мы сможем откопать в подтексте.
ЕСЛИ КОГДА-ЛИБО КОДЗИМА И НАМЕКАЛ НА ТО, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ТАЙНЫЕ ИНТЕРЕСЫ, НЕ СОВПАДАЮЩИЕ С ЖЕЛАНИЯМИ ИГРОКОВ, ТО ПРИМЕРА ЛУЧШЕ ЭТОГО РОЛИКА НЕ НАЙТИ.
Во‐первых, это мысль о том, что Кодзима использует Биг Босса как метафору для себя любимого. Первый Снейк, которого мы видим – это явно Биг Босс, и его камуфляж, и советские солдаты не дают в этом засомневаться. Самолет отряда «Лис» и логотип на нем это подтверждают. Он наблюдает за битвой солдат, стараясь не выдать себя, но обстоятельства раскрывают его, заставляя снова оказаться у всех на виду. Слова «спрятаться негде» это проясняют. У него не выйдет спрятаться от необходимости ответить на вопросы фанатов. Ему снова приходится бежать – до самой студии, которой он руководит. Он останавливается в надлежащем месте, но остальные этого не делают. Другими словами, они не желают обсуждать свои будущие обязанности, вместо этого машинально занимая места. Вероятно, это отражает естественный порыв его команды занять привычные позиции, полагая, что Кодзима вновь возьмет на себя свою обычную роль, несмотря на его желание отойти от дел. Когда он понимает, что медлить нельзя, иначе все места окажутся заняты, то, видимо, хочет взять на себя роль поменьше, поручив кому-нибудь другому режиссуру, продюсирование и дизайн. Но Кодзима не может. И фразы «спрятаться негде» и «убежища нет» именно об этом.
Не совсем ясно, почему в трейлере появляются слова «Режиссер: Алан Смити», но это известный голливудский псевдоним, который используют режиссеры, желая откреститься от всех ассоциаций с конечным продуктом. Вместо того чтобы взять на себя ответственность, они прячутся за вымышленным именем – в знак того, что отрекаются от проекта или боятся быть с ним связанными. Когда табличка падает, то под ней обнаруживается имя Суё Мураты, работавшим с Кодзимой над несколькими проектами в качестве сценариста. Как будто Мурата хотел стать режиссером следующем игры, но колебался, не желая брать на себя ответственность и бремя успеха или провала. Думаю, эта деталь дает нам понять, что не в хайпе едином тут дело – скорее всего, это реальное отражение того, как Кодзима вернулся к роли творца.
Расстреляв всех и заняв свое место, он таким образом показывает, что ему пришлось вмешаться и положить конец неразберихе в студии, вернув себе роль лидера-визионера. Сомнительно, что Кодзима всерьез рассматривал возможность того, что кто-то другой вправит мозги его команде – у этого новичка не было бы ни должного опыта, ни поддержки наставника. В любом случае верх одерживает Кодзима. Но настоящий сюрприз – это лицо Райдена под маской Биг Босса. Что он пытается этим сказать? В MGS3 все было в точности наоборот, и мы уже в курсе метафоры Биг Босса, олицетворяющего Кодзиму. Его самодовольная улыбка, направленная прямо в освистывающую его толпу, говорит мне все, что нужно знать. Таким образом Кодзима признается, что по-прежнему верен MGS2 и всем сделанным в ней выборам, а не извиняется за Райдена. Он маскируется, сливаясь с желаниями фанатов, и шепчет людям на ухо то, что они хотят слышать, но под маской геймерского угодника – все тот же тролль-постмодернист. Ловкий переход от этой аллегорической загадки к вопросу о том, станет ли Солид Снейк главным героем, и к забавному соревнованию за это звание – хитрый маневр, отвлекающий фанатов от подтекста и ставящий во главе повествования протагониста, а не самого Хидео Кодзиму.
В конце трейлера Райдену выпадает возможность посидеть на стуле главного героя. Вспомнив слова Роуз из «Удалителя змей» – «Но будет-то пять, верно?», – мы можем догадаться, что Кодзима планирует завершить историю Солида Снейка и каким-то непостижимым образом снова сделать Райдена главным героем. Это ненадежный, претенциозный, суперметабезумный, попросту наглухо отбитый способ донести свою мысль до аудитории, но мы знали, с кем связались. Только метафоры, символизм, сюрреализм и психология. Он не собирается сидеть перед камерой и разжевывать свои идеи, как скучный обычный человек. Он, черт возьми, делает специальную сценку, чтобы постебаться над Grand Theft Auto и Vice City. Он цитирует величайшие фильмы и бросается понятиями вроде «нового мирового порядка», чтобы мы изучили Герберта Уэллса и технократическую историю начала двадцатого века. Он всегда ведет «Игру в стелс», но здесь пытается объяснить людям, что не нужно стесняться, он не укусит – нужно просто брать и интерпретировать каждый его штришок.
НОРМАЛЬНОЕ КОМЬЮНИТИ
К 2005 году онлайн-комьюнити поклонников Metal Gear уже порядочно разрослось, боль и ужасы MGS2 остались далеко позади, а будущее казалось таким ярким, что всем бы понадобились солнечные очки. MGS3 ублажила всех, и невменяемые толкования безумных историй Кодзимы оказались погребены под горой старого доброго ультравеселья. Кроме того, на то, чтобы полностью ознакомиться со всем Эверестом контента, который предлагает каждая Metal Gear Solid, требуются годы, так что фанаты были заняты поиском и обсуждением опциональных разговоров и запрятанных по всей Snake Eater сюрпризов. Бомбическая игра привела в комьюнити массу новых поклонников, и у них имелись вопросы о всех и вся. Кто-то решил совершить экскурс в прошлое – Subsistence наконец-то дала возможность поиграть в Metal Gear 2: Solid Snake без костылей эмулятора. Если Кодзима надеялся на то, что фанаты за пару месяцев после ее выхода избегают игру вдоль и поперек и найдут все, что она могла им предложить, то он сильно ошибался.
По мере появления новых материалов и анонсов MGS4 фанаты начали настоящую охоту на детали и информацию о ней. Обещалось, что PlayStation 3 станет настоящим суперкомпьютером, способным на такое, о чем раньше никто и мечтать не мог – так что, окажись она в руках Кодзимы, нас непременно ждет технологический шедевр! Можно было ожидать, что новое железо позволит воплотить в жизнь все те обещания открытого мира, смены времени суток и прочие отброшенные великие идеи. Интересный факт: изначально MGS3 задумывалась как игра для PlayStation 3, но релиз новой консоли от Sony был еще слишком далеко, так что было решено не затягивать с разработкой и выпустить игру на PlayStation 2. Кодзиме необходимо было опередить своих конкурентов и поразить весь мир приключениями Биг Босса в огромном, полностью открытом мире – он верил, что PS3 станет волшебной коробочкой, способной справиться со всеми его необузданными амбициями. Вместо этого сначала пришлось урезать игру так, чтобы с ней хоть как-то справилась PS2, а затем быстренько сбацать что-то грандиозное для следующего поколения.
Но для всех, кому до сих пор не давали покоя неразрешенные вопросы MGS2, ожидание значило нечто большее. Идея вернуться в будущее и ответить на эти назойливые вопросы означала, что некоторые фанаты окажутся правы, а некоторые – нет. Во всяком случае, такое складывалось ощущение. Вновь возникли споры о «теории VR» и о том, куда же свернет сюжет, если она подтвердится или же будет опровергнута. Любой из вариантов подразумевал сумасшедшие перспективы. Если «теория VR» окажется неверной, то Кодзиме придется объяснять и обосновывать противоречащие здравому смыслу события, а если подтвердится – то вся история MGS2 окажется субъективной, буквально несуществующей. Ставки были высоки – по меркам мало кому известных закоулков геймерского фэндома, конечно.
По большему же счету, дела шли в гору. Звезда Кодзимы была на подъеме, что повышало престиж его самых давних фанатов. Показываешь, что знаком с серией Metal Gear с ее истоков или что поклонник гения с его первых шагов в индустрии, и вот – ты уже обласкан новичками и заслужил почет и уважение. Тех, кто день и ночь корпел над поиском все новых секретов, мелочей и деталей истории игр, чествовали подобно ученым, открывающим основы мироздания – они делали то, на что у большинства не хватало ни времени, ни терпения. Сбор и систематизация бескрайнего количества информации о серии Metal Gear казались практически настоящей работой, и те, у кого не было реальной работы или других увлечений, к этому так и относились. Это необходимая и кропотливая деятельность. Но найти человека, готового отложить всю эту суету в сторону и обсудить тонкости интерпретаций, было невозможно. Всех, кто осмеливался затронуть эту тему, чаще всего запугивал какой-нибудь вождь-деспот, опасаясь мятежа и хаоса в возведенном в честь Кодзимы девственно чистом храме фактов и официальной информации. Субъективности там не место.
ОПУСТОШЕННОСТЬ
Кодзима с отчаянием глядел на творящееся в фэндоме – все занимались какой-то ерундой, комьюнити стало совершенно бессмысленным. И создание сиквела MGS2 само по себе было бессмысленным поступком… Решено, «бессмысленность» станет темой MGS4 – одним словом, вокруг которого будет, подобно «генам», «мемам» и «сценам», вращаться вся игра. Скрывать этот факт он не собирался.
«Повторюсь, я хотел, чтобы MGS3 стала последней игрой серии, но очень много людей желали знать, что же случилось после „2“. Узнать о личностях „Патриотов“ и все такое. Эти тайны и были задуманы, как безответные, но у меня не получилось убедить всех в том, что это настоящий финал.
Так что нам пришлось сделать „4“. Однако когда началась работа над ней, я начал сомневаться, что мое послание касательно того, что мы должны передать будущим поколениям, действительно дошло до игроков и моей команды. И я понимал, что это будет моя последняя Metal Gear, а значит, после моего ухода команде придется продолжать работу самостоятельно.
Но меня осенило, что, вероятно, существуют вещи, которые передать невозможно. Воля, мысли и эмоции человека не закодированы в его генах и не являются частью мемов. Если собрать воедино эти аспекты, то мы получим смысл человека, который и станет темой игры. Вот почему это однозначно моя последняя Metal Gear и завершение истории Солида Снейка. Может, будет и Metal Gear Solid 5, но в ней, скорее всего, будут другие персонажи, мир и история».
– Хидео Кодзима, официальный сайт Konami, 2008 [выделение мое][148]
Погружаясь в сюжет Metal Gear Solid 4, вы увидите, как Кодзима превращал свое эмоциональное состояние и чаяния в сюжетные ходы, персонажей и приемы, подчеркивающие его точку зрения. Впервые в жизни творец создавал игру о том, что он не может донести свои мысли напрямую до аудитории. Это была игра о «сути» – вещах, которые невозможно передать словами.