ОБЛИК ГРЯДУЩЕГО
Холодная война перекроила мироустройство, а оно, в свою очередь, преобразило общественные ценности. Традиционный конфликт стал невозможен – «благодаря» межконтинентальным баллистическим ракетам с ядерными боеголовками, способными стереть миллионы жизней с лица планеты после одного нажатия кнопки. И все же война никогда еще не велась так ожесточенно. Тайные операции и промывка мозгов стали основными орудиями в новом мире обмана, прокси-войн и пропаганды. Ученые предсказывали, что тотальная война приведет к неисчислимым смертям среди гражданского населения, но международная ядерная парадигма предотвратила катастрофу и вместо этого превратила тотальную войну в игру в сферах технологий, экономики и общественного мнения. Внезапно все стало частью военных действий. Каждый повседневный выбор вносил вклад в невидимую бесконечную войну. Учеба, шопинг, секс – все обрело новый смысл. Размышляя о том, сколько подтекста и замысловатых отсылок мы уже нашли к концу первого акта [74]Snake Eater, давайте убедимся, что понимаем реальную историю, стоящую за происходящим.
В далеком 1936 году, за три года до начала Второй мировой войны, на экраны вышел черно-белый фильм «Облик грядущего». Сценарий был написан легендарным британским писателем-фантастом Гербертом Уэллсом, продолжившим линию своих пугающих видений будущего. Сюжет в фильме является слабо прикрытой аллегорией о том, каким, по мнению Уэллса, может быть, будет и должно быть будущее. На самом деле, немного жутковато становится, если начать разбирать, насколько сюжет совпадает с событиями последующих десятилетий. Действие начинается в вымышленном английском городке Эвритаун и повествует о жизни человека по имени Джон Кэбел. Он и его товарищи находятся в постоянном страхе из-за того, что со дня на день начнется очередная большая война, и все слухи в городе только об этом. Некоторые считают, что новая война станет двигателем технического прогресса, но Кэбел думает, что она будет кардинально отличаться от предыдущих. Конечно же, вскоре Эвритаун подвергается бомбардировкам и начинается новая мировая.
Уэллс изображает войну как почти бесконечную, рассказывая о прошедших с ее начала годах и о влиянии конфликта на общество. Тридцать лет спустя, к 1960‐м, весь мир превращен в руины, а люди забыли, ради чего эта война ведется. Эвритаун не преуспел и не стал кузницей новых технологий – он вернулся в средневековье, а его жители влачат жалкое существование, как примитивные племена. Они ездят на лошадях и носят шкуры, а валяющиеся вокруг, как мусор, ржавые автомобили и реликвии прошлого давно разобраны. Люди живут в страхе перед самолетами и пушками вечного врага, угроза нападения которого до сих пор нависает над ними. Они утратили практически все навыки и знания и уже не могут что-то построить или починить. Финальный ход неизвестного врага перед поражением – создание новой чумы, которая распространяется по планете и фактически превращает людей в зомби. С течением времени человечество все глубже погружается в Темные века, и местный вождь решает умертвить жертв чумы и взять власть в свои руки.
Жалкие будни людей, живущих в страхе и разрухе, оказываются прерваны прибытием в город футуристичного самолета, из которого выходит сам Джон Кэбел! Он одет в фантастический (не только для дикарей, но и для зрителя) скафандр – чистый, блестящий и инопланетно выглядящий. Бросив вызов авторитету местного вождя, Кэбел пытается объяснить великий план возрождения человечества, над которым работают он и его товарищи-авиаторы из подразделения «Крылья над миром». Но глупый и недальновидный вождь бросает его в клетку, подвергая сомнениям мотивы Кэбела и не понимая важность работы его организации. Она называется «Мировые сообщения», и это последняя на планете группа инженеров и ученых, объединивших свои усилия и знания, чтобы возродить мир из пепла. Их план – наладить с помощью технологий связь между городами и регионами планеты, воспитать новых экспертов и в конечном счете установить новый мировой порядок технологических чудес. Да, это станет вторым рождением человечества.
Местный механик, узнавший о пленении Кэбела, летит в штаб-квартиру «Мировых сообщений», чтобы доложить о случившемся. Они посылают в город звено передовых бомбардировщиков и сбрасывают на него заряды с усыпляющим газом. Вождь умирает от аллергической реакции, и «Крылья над миром» берут город под контроль. Они объявляют смерть старого мира и рождение нового.
Но мы добрались только до середины сюжета. Далее перед нами предстает блистательное братство авиаторов «Мировых сообщений» на торжественном собрании, где идет речь об их планах в отношении человечества. Кажется, что в организации нет никакой иерархии, только сотрудничество на равных и рациональность. Она намерена объединить весь мир под своим контролем, принудительно заставив население планеты восстанавливать разрушенный мир. Звучат обещания любыми способами добиваться наступления технологической утопии. И из земной коры необходимо до последней песчинки извлечь все драгоценные ресурсы и потратить последние крупицы ценностей на строительство этого мира мечты. В процессе этого уровень жизни человека будет поднят на невиданные ранее высоты, люди забудут о тяжелом труде, и все наконец станут равны. Но мир на поверхности будет опустошен, так что человечеству придется переселиться в освещенные искусственным солнцем подземные города, подальше от опасностей природы. Ради великого блага нельзя останавливаться ни перед чем.
И действительно, к 2036 году мечты о светлом будущем воплотились в жизнь и подземный новый мировой порядок стал реальностью. Работа для людей существует, но она значительно упростилась благодаря гигантским машинам и передовым технологиям. Большинство людей просто бездельничают и праздно слоняются. И это вызывает беспокойство у новых луддитов, с опаской ожидающих очередную волну прогресса. У них есть телевидение, стильные лифты, электронные коммуникации и многое другое, что казалось невозможным в 1930 году, но эти люди ошарашены скоростью перемен и считают, что миру пора притормозить и насладиться своими достижениями. Несомненно, ошеломленные идеей такой футуристической реальности, зрители в кинотеатрах думали так же. В частности, луддиты боятся создания гигантской «космической пушки», способной запустить людей на Луну. Но внук Джона Кэбела – видный государственный деятель, и он оспаривает эту точку зрения, обращая внимание на потенциально безграничные ресурсы, которые можно найти, колонизировав другие планеты и саму Луну. Ресурсы Земли растрачены, и человечество не может позволить себе бездействие.
Космическая пушка – источник раздора, и луддиты стремятся вывести ее из строя. Потомки авиаторов не позволяют этому случиться и спешат запустить первых людей до того, как пушка будет разрушена. Бравые первопроходцы будут исследовать Луну и найдут способ вернуться, чтобы рассказать о ее богатствах. В заключительном монологе внук Джона Кэбела размышляет о природе человечества и его неизбежном выборе между прогрессом с вечной, сплоченной коллективистской экспансией и животным существованием, полным рутины, распрей и бессмысленного застоя. Развитие общества не должно стоять на месте. Человечество обязано покорить галактику и узнать секреты пространства и времени. Вселенная или небытие – таков финальный выбор, предоставленный зрителю.
СТРЕМЛЕНИЕ К ЗВЕЗДАМ
В 1930‐х исследование и разработка ракетных двигателей все еще велись исключительно с целью дальнейшего использования в военных целях, а мысль о запуске ракеты в космос – еще и с человеком на борту – была несбыточной мечтой. Фантасты вроде Уэллса считали, что гигантская космическая пушка размером с небоскреб – выбор куда более реалистичный. Она же будет такой мощной, что без проблем будет пулять людьми аж до Луны. Но как тогда человек сможет выжить? Ну, о таких мелочах рано было задумываться, до этого и так пришлось бы решить тонну проблем с этим теоретическим проектом. Слишком сложно вдаваться в технические детали, когда описываешь технологии далекого будущего. В действительности же прогресс в ракетостроении (кстати, Соколов в Snake Eater имеет к нему прямое отношение), и в частности «Фау‐2», изменил войну гораздо раньше. Космос и связанная с его покорением международная политика окажутся в центре внимания уже через несколько десятилетий. В ретроспективе космическая пушка выглядит комично, но это не было шуткой. Фильм нельзя назвать легким развлечением для всей семьи, и идеи, представленные в нем, заставляли современников всерьез задуматься. Концепции, лежащие в основе киноленты, снискали уважение среди интеллектуалов, которые оценили масштабное видение будущего, а его пропагандистские усилия были нужны, чтобы разжечь в людях мечты о мире во всем мире, достигнутом с помощью мирового правительства.
Есть что-то безумное в содержании «Облика грядущего», но фильм в своих предсказаниях оказался пугающе точен. Зачем кому-то фантазировать о выкачивании из недр планеты всех ее ресурсов и о правящей из теней организации инженеров и ученых? Не сомневайтесь, призыв к созданию теневого правительства является основной темой фильма. Если вы не заметили, об этом свидетельствует фамилия главного героя – Кэбел (Cabal – «клика»), что буквально означает «группа людей, любыми средствами стремящаяся к власти» или «заговор с целью совершения какого-либо злонамеренного или незаконного действия». Это такой же аллегорический намек, как и название города Эвритаун (Everytown – «любой город» или «каждый город»). Рядовому зрителю фильм своих тайн не раскрывает, но внимательные люди смогут найти и разложить все подсказки по полочкам. Обычный человек видит, какой Джон Кэбел мудрый, благоразумный и просвещенный; как он спасает глупых дикарей от их страданий, пока мир рассыпается в прах усилиями царящего национализма и патриотизма. Зрители же, прочитавшие подтекст, увидели нечто иное: как при правильном подходе Вторая мировая война станет благом для человечества и что Джон Кэбел был не рядовым гражданином, а тайным агентом, работавшим над стартом этой войны. Летчики изображают из себя спасителей, когда в реальности они – разрушители. В конце концов, нам так и не раскрывают тайну, каким образом Кэбелу удалось избежать войны и присоединиться к этому могущественному обществу, которое, по всей видимости, ожидало его вступления в их ряды. Спустя десятилетия он с какой-то стати прилетает с Ближнего Востока, а в его распоряжении оказываются технологии, которым местные жители не могут ничего противопоставить. Кэбел давно предал свою страну, и вопрос в том, когда он сделал это и вступил в тайное общество – во время войны или задолго до ее начала.
Вождь, которому уделена значительная часть фильма, одержим идеей, что он является суверенным правителем своего региона. Суверенный, суверенный, суверенный! Это все, о чем он говорит, и мы просто не можем дождаться, когда на экране появится кто-то более здравомыслящий. Он управляет лишь грудой развалин, но сам себя считает правителем великой страны и отправляет своих усталых, голодных подданных воевать и умирать без всяких на то причин. В аллегории он олицетворяет смехотворную попытку национальных государств остаться независимыми и суверенными после окончания Второй мировой войны и перед лицом неминуемого движения к единству и технократии. Напротив, [75]они будут казаться глупенькими и недалекими, мечущимися между сиюминутными проблемами, с трудом сохраняя авторитет.
Кэбел же символизирует тайную элиту, манипулирующую крахом национализма. Суверенные государства будут разрушены не мировыми заговорщиками, а просто будут стравливаться друг с другом, пока не окажутся уничтожены в чудовищной бесконечной войне с применением биологического оружия. Тем временем общество Кэбела работает в тени, разрабатывая оружие настолько совершенное, что ни одна страна не сможет ему противостоять. Когда они выходят на свет и начинают действовать, то ни о каких преференциях и уступках не идет и речи – они разрушают националистические системы пытающихся сопротивляться стран и склоняют человечество на свою сторону, используя не силу, а страх перед хаосом. Хватит старого националистского мироустройства и ужасов долгой войны, чтобы человечество отказалось от своих принципов и воззвало к созданию централизованного управления. Больше никаких войн – только мир, которым управляют умнейшие, храбрейшие и самые целеустремленные.
Создание ракет и ядерных бомб и их комбинация в виде МБР еще сильнее упростили реальный нарратив. Мир оказался удобно разделен на сверхдержавы и их вассальные государства. Даже ребенку можно было легко объяснить, как устроен мир в эпоху холодной войны. Таким образом, всему поколению беби-бумеров промыли мозги, заставив их думать, что национализм ведет к тотальному истреблению, что войны бессмысленны, а научное управление и глобальная централизация являются ответом на все вопросы.
Но «Облик грядущего» – всего один из вариантов развития событий. Старшее поколение, управлявшее мировой политикой до Второй мировой войны, имело свои соображения насчет того, каким образом мир должен прийти к технократии.
ТЕХНОКРАТИЯ
Герберт Уэллс и его поборники верили в организацию краха системы суверенных государств с помощью подрывной деятельности, заранее спланированных войн и диалектического метода. [76][77]Они стремились заворожить человечество чудесами технологий и интеллектуальной революцией. Эта «клика» установила бы «новый мировой порядок» централизованного технократического правления. Данная идея изложена в книге Уэллса «Открытый заговор: чертежи мировой революции» (1929). Ничего себе название, да? В ней он призывает влиятельных и образованных членов общества к совместной работе над созданием централизованной мировой системы, обосновывая это как необходимость для достижения мира во всем мире и прекращения запутанных конфликтов, порожденных союзничеством, национализмом и независимостью. Эту идею высоко оценил другой мыслитель – Бертран Рассел, прокомментировав ее следующим образом: «Я не знаю ничего, с чем бы я был более согласен». Эти люди и их коллеги открыто призывали к применению евгеники, контролю рождаемости, принудительной стерилизации, программам человеческой селекции и промыванию мозгов рабочего класса. Я серьезно, это не преувеличение – продвигаемые ими евгенические программы велись США, Германией и Японией. Эти люди были умелыми пропагандистами, и им удалось преподнести это миру совершенно этичным с научной точки зрения. Даже светлейшие умы планеты одобрили этот кошмар. Они направляли мысли человечества, его порывы и генетику в сторону от индивидуализма и конкуренции, ведя мир к предсказуемой системе, которой бы смогли управлять Джоны Кэбелы нашей реальности. И чтобы это доказать, я воспользуюсь прямыми цитатами из книги Бертрана Рассела The Scientific Outlook («Научное мировоззрение») (1931):
«Научное общество, как я его себе представляю, суть то, которое использует лучшую научную методику в производстве, в образовании и в пропаганде. […] Сперва наука научила нас создавать машины. Теперь она с помощью менделевской селекции и экспериментальной эмбриологии учит нас создавать новые виды растений и животных. Можно не сомневаться, что схожие методы вскоре дадут нам возможность в каком-то смысле создавать новых человеческих индивидуумов, произведенных на свет без вмешательства природы. А с помощью психологических и экономических приемов становится возможным создание сообществ, столь же искусственных, как и паровой двигатель, и столь же отличных от всего, что могло бы возникнуть само по себе без сознательного вмешательства человеческих посредников».
Это все из главы 12, «Artificially Created Societies» («Искусственно созданные сообщества»), где Рассел грезит о том, как близко наука может продвинуть человечество к абсолютному технократическому господству. Вы видите, как он лелеет мир, созданный его собственным выдающимся разумом. Мир иллюзий, сотворенный невидимыми руками.
Следующая глава называется «The Individual and the Whole» («Индивидуум и целое»). В ней он заявляет такое: «Боюсь, что равенство, как и свобода, не более, чем мечта девятнадцатого века». Таким образом, по мнению технократа, и свобода, и равенство – устаревшие заблуждения и не заслуживают внимания. Он противопоставляет их обществу будущего, которое будет управляться по принципу иерархии «аналогичной католической церкви» и станет «все активнее вмешиваться в жизнь индивида, при этом осваивая приемы, позволяющие с данным вмешательством мириться». Читать такие пассажи не очень-то комфортно, не считаете? Вероятно, правящий класс сочтет необходимым создание иллюзии демократии и свободы, но на деле он из поколения в поколение будет манипулировать людьми, пока не добьется желаемого результата. И если вы думаете, что я тут снова взялся за анализ идей и подтекстов Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, то все так и есть. Собственно, Metal Gear Solid 3 и является прямым ее последователем в плане рассуждений о контроле над обществом. Но делает это не напрямую, а замаскировав и спрятав эти мысли. «Игра в стелс» может быть под завязку набита полемикой и аллегориями, не афишируя их. MGS2 говорила о своих истинах в лоб и была отвергнута, но MGS3 оперирует тоньше, разграничивая игру и лекции ради комфорта и безопасности игрока. Подумайте о негласных отсылках к операции «Скрепка» и американской вербовке ученых-нацистов – спорные темы, о которых не говорится напрямую. А вот через намеки у игрока может разгореться к ним интерес, и тогда он сам решит докопаться до нелицеприятной правды. MGS3 и не должна была стать мрачной проповедью – ей нужно было слиться с окружением и предстать игрой веселой, а то и вовсе комедийной. Но Кодзима хотел пойти дальше, с удвоенной силой продолжив полемику предыдущей игры. Для этого он и использовал «Код Кодзимы» и оставил возможность трактовки для тех, кто не парится о словах, но «определит, что они значат, а потом решит».[78]
В MGS2 в основу тоталитарного ИИ «Патриотов» Хидео Кодзима положил как раз личности людей вроде Герберта Уэллса и Бертрана Рассела – он практически слово в слово использовал их язвительную критику человечества из таких книг, как The Scientific Outlook. Это не какие-то там свежие идеи двадцать первого века и не модные молодежные взгляды. Давайте взглянем на главу 15 «Education in the Scientific Society» («Обучение в научном обществе»). И не забудем прочитать ее голосом британской версии GW начала двадцатого века, говорящим с Райденом из далекого прошлого:
«Образование в научном обществе, как мне кажется, может быть лучше всего организовано по аналогии с системой образования иезуитов. Они предоставляли один вид образования для мальчиков, которые должны были стать светскими людьми, и другой – для тех, кто должен был стать членами Общества Иисуса. Подобным образом научные правители будут предоставлять один вид образования для простых людей и другой – для тех, кто должен стать носителями научной власти. От обычных мужчин и женщин будут ожидать, что они станут послушными, трудолюбивыми, пунктуальными, бездумными и довольными. Из этих качеств, вероятно, удовлетворенность будет считаться самым важным. […] Все мальчики и девочки с раннего возраста будут обучаться сотрудничеству, то есть учиться делать то, что делают все остальные. Их инициативность будет пресекаться, а неподчинение станет не наказуемым, но будет научным путем вытравлено из них».
И это лишь небольшой пример. Разрешите мне привести еще один, чтобы закрепить мысль. Взглянем на главу 16 «Scientific Reproduction» («Научное размножение»):
«Если мы правы, предполагая, что в научном обществе будут существовать различные социальные классы в зависимости от вида выполняемой работы, то можем считать, что в нем найдется и место людям, не обладающим высоким уровнем интеллекта. Вполне вероятно, что определенные виды работ будут выполняться в основном неграми и что рабочие в большинстве своем будут выращиваться для покорности и физической работы, а не для интеллектуальной. […] Научная селекция, в любой подлинно научной форме, в настоящее время столкнулась бы с непреодолимыми препятствиями как со стороны религии, так и со стороны общественного мнения. […] Матерей будут отбирать по их евгеническим качествам. […] Если бы роды вызывались преждевременно, а ребенок отделялся от матери при рождении, материнские чувства имели бы мало шансов развиться».[79]
MGS3 И НЕ ДОЛЖНА БЫЛА СТАТЬ МРАЧНОЙ ПРОПОВЕДЬЮ – ЕЙ НУЖНО БЫЛО СЛИТЬСЯ С ОКРУЖЕНИЕМ И ПРЕДСТАТЬ ИГРОЙ ВЕСЕЛОЙ, А ТО И ВОВСЕ КОМЕДИЙНОЙ.
Верьте или нет, но это я еще опускаю самые худшие и манипулятивные части. Эта свора одержимых, жаждущих геноцида, мечтающих о богоподобии маньяков не была вычеркнута из истории. Напротив, их вывели в высшие эшелоны исследовательских групп, финансируемых богатейшими людьми мира, дабы безумцы набросали план будущего. К ним прислушивались самые влиятельные люди на Земле. Их технократическое авторитарное общество, защищенное от демократии и общественных сантиментов, могло свободно разрабатывать любые стратегии и предлагать их правительствам. Геноцид, стерилизация, аборты, кошмарный японский Отряд 731 и другие программы научно санкционированного ужаса были [80]непосредственно порождены пропагандистской машиной технократов и отголосками ее работы. Организация Объединенных Наций стала их конечным инструментом консолидации и укрепления легитимности, своего рода решающим экспериментом, призванным постепенно наращивать власть по мере ослабления национализма и вербовки новых лидеров в этот «открытый заговор», предписанный Уэллсом.
Помните, что Солид Снейк и клоны генетически спроектированы быть неспособными к размножению? Нам может показаться сомнительным, что Кодзима позаимствовал эти идеи непосредственно из книг о футуризме 1930‐х годов, и вероятно, что он вдохновлялся современными фильмами с похожими концепциями, например «Черной маской» (1996) и «Гаттакой» (1997). Но даже эти фильмы и их сюжеты в своей основе пронизаны идеями классических научных трудов и проведенных на их базе реальных экспериментов. Причина, по которой научно-фантастические истории в первой полов[81]ине 1900‐х годов стали популярными и цепляющими людей, заключается в том, что они напрямую черпали вдохновение из реальных чаяний и теорий технократов. Возможно, Кодзима узнал об этих идеях в юном возрасте прямо из первоисточника и ждал их появления в западных медиа, чтобы затем использовать в целях повышения осведомленности. Кодзима вырос в 1960‐х годах, одержимый книгами, телевидением, научными выставками, грандиозными перспективами космических путешествий, генетикой и всеми благами, которые технологии смогут подарить человечеству. Он хотел стать астронавтом задолго до того, как захотел стать писателем – мечтал, чтобы его отправили на Луну на гигантской ракете или из космической пушки. Он – яркий пример человека, изучавшего работы Герберта Уэллса, Олдоса Хаксли и Бертрана Рассела.
Многие юные американцы уже и не вспомнят, что Япония во Второй мировой войне была отнюдь не союзником США. В ту эпоху она всецело следовала фашистским, технократическим, социал-дарвинистским, расовым идеям нацистов, и только поражение в войне заставило страну отказаться от курса, порожденного этой идеологией. Маленькая моноэтническая нация верила в эти принципы и претворяла их в жизнь со свирепостью, немыслимой для среднего американца. Их взгляд на человечество и на роль науки слишком отличается от квазихристианского прагматизма Америки. Я не говорю, что они до сих пор все это одобряют, но японцы и правда воспринимают эти идеи на совершенно другом уровне. Они и близко не так несведущи, как мы, в том, откуда пришли такие идеи, как они распространялись и какое влияние в конечном счете оказали на мир и на них самих. Они живут в мрачной тени этих мыслителей. Их идеи развивались по другому пути. И на этом пути оказался Кодзима.
ОБРАЩАЯСЬ К ИСТОРИИ
«Открытый заговор: чертежи мировой революции» – в самом деле чертеж, как и заявлено в названии, тут все честно. И от его содержания пробегает холодок по спине. В отличие от «Облика грядущего», это не какая-то вымышленная аллегория, призванная шокировать и что-то внушать обывателям. Уэллсу было за шестьдесят, когда он написал эту книгу. В 1940 году, когда под натиском нацистов пала Франция, а Уинстон Черчилль встал во главе Соединенного Королевства, он написал еще одну, под названием «Новый мировой порядок». В ней он защищает свои экстремистские идеи и принципы и подробно описывает жестокие макиавеллианские методы, необходимые для достижения технократического видения будущего. Во вступлении говорится: «Я просто пытаюсь изложить то, что мы должны сделать, и цену, которую мы должны заплатить за мир во всем мире, если мы действительно намерены его достичь». Его уважали за амбиции, красноречие и умение побудить других влиятельных людей к открытому заговору с целью создания нового мирового порядка.
Я совсем не утверждаю, что Вторая мировая война была тайно спланирована некой слаженной коалицией постнационалистических заговорщиков в надежде уничтожить независимость и прибрать мир в свои коварные руки. Но в преддверии войны на политической арене и правда действовала такая группировка, и история отражает их видение. Была ли эта фракция с ее пропагандистской методикой создана по лекалу организации иезуитов, как они надеялись? Вывели ли они свою собственную расу интеллектуалов, которые получали образование, значительно отличающееся от того, которое давали послушному рабочему классу? Их мечта о том, что человечество после столкновения с бесконечными смертями и ужасами с распростертыми объятиями поприветствует конец независимости, обрела настоящих последователей. Это звучит нелепо. Так же нелепо, как подземные города или создание гигантской космической пушки, способной запустить человека на Луну. А что мы можем сказать про «О дивный новый мир» Хаксли, «1984» Оруэлла и про прочное переплетение этих старых произведений с реальностью, сформировавшей нашу историю, которая драматически разыгрывается и поныне? Если это все не совпадения и удачные догадки, то у их понимания реального мира должна быть какая-то подоплека. Их пророчества, замыслы и предупреждения взаимосвязаны – аллегорически или как-то еще – и требуют комплексного исследования. Не бойтесь, итоги этого исследования, да и оно само, не являются темой данной книги, но влияние этих произведений на бесчисленных писателей и художников ощущается сегодня так же сильно, как и раньше. Люди хвалят Хидео Кодзиму за его ультрасовременные высказывания в Sons of Liberty, но они не понимают, что высказывания эти заимствованы из давно забытых источников. Как вы думаете, почему в сцене после титров о «Комитете мудрецов» говорится, что они мертвы «уже около ста лет»? Проследите хронологию событий и посмотрите на реальную историю: теневое правительство заговорщиков, интеллектуалов различных областей, жило бы и процветало на заре двадцатого века, когда такие люди, как Уэллс, грезили перед Второй мировой войной идеей наступления технократии. Кодзима лично призывает нас проследить обратный путь современной антиутопии до этого загадочного периода революций и краха.
Чтобы вырваться из уютной тепличной жизни образцового гражданина, чтобы эволюционировать из Райдена в Биг Босса, мы должны открыто взглянуть на нашу эпоху. Необходимо вернуться назад, чтобы увидеть те времена, которые ее породили. И только тогда мы сможем решить, что нам со всем этим делать.
Давайте рассмотрим еще один пример (но вообще, их много), чтобы обосновать мой подход к анализу «Игры в стелс», ведь он нам пригодится в будущем. Если вы знакомы с историей MGS1, то помните, как Хидео Кодзима сделал попытку обсудить так называемый синдром войны в Персидском заливе, которым страдали американские солдаты. Через речи Ликвида Снейка он оспаривает официальную версию того, почему сотни тысяч здоровых бойцов вдруг поразили странные симптомы. Такое взятое с потолка и совершенно [82]ненужное помещение реальных исторических событий в его вымышленный мир заставляет почесать голову. Может, японскому разработчику захотелось побыть эпатажным, высказавшись на модную тему? Ставить под сомнение правду, стоящую за этой трагедией, было весьма рискованно, поскольку война в Персидском заливе закончилась за несколько лет до этого (она длилась с 1990 по 1991 год), и миллионы американцев были связаны с пострадавшими солдатами профессионально или через семью и друзей. Боль от синдрома войны в Персидском заливе все еще не утихла. Казалось откровенно оскорбительным говорить о том, что Пентагон проводил генетические эксперименты над этими солдатами и скрывал причины болезни, вызванной действиями правительства, чтобы избежать ответственности. В игре показываются реальные кадры войны и эти солдаты и подчеркивается, что Кодзима хотел, чтобы игроки узнали о недавних событиях и полемике вокруг них, а не решили, что это очередная выдуманная им история.
Отец Кодзимы работал в области медицины и был тесно связан с фармацевтической промышленностью Японии; Кодзима признался, что практически не может пользоваться обычными лекарствами, потому что его семья получала их столько, сколько хотела, и его организм еще в детстве выработал устойчивость к лекарственным препаратам. Круг общения его отца был полон профессионалов и специалистов в смежных областях, среди которых могли быть исследователи и эксперты, располагавшие нелицеприятными сведениями о научных разработках и потенциальных программах, реализуемых по всему миру. Япония – маленькая страна с высокой степенью пересечения профессиональной деловой и военной (в основном сбор разведданных и исследования) сфер. Бесспорно, по этой причине Кодзима часто акцентирует внимание на врачах и медицине в своих историях, особенно в самом личном и с любовью созданном творении – Policenauts. Напомню, что его семья хотела, чтобы он пошел по стопам отца, но, к их огорчению, Кодзима выбрал искусство и гейм-дизайн. Он даже врал о том, чем зарабатывает на жизнь, чтобы избежать расспросов и скандалов. Нетрудно понять желание Кодзимы отдать дань уважения работе отца и использовать полученные от него знания о медицине, вирусах, вакцинах, фармацевтической промышленности, а также военных и корпоративных исследованиях в данной области, в качестве основы для повествования в своих играх. Представьте, что живете в семье, члены которой многие годы вращаются в конфиденциальных кругах автомобильной индустрии – вы уже годам к пятнадцати узнаете о таких пикантных подробностях, какие обывателям и не снились. А если решите не заниматься семейным ремеслом, а удариться, например, в писательство, то, скорее всего, в ваших работах появятся детали из этой отрасли – а значит, и полная правдоподобность описываемых персонажей, сцен и сюжетов. Опираясь на свои знания о неком специфическом аспекте жизни, вы можете использовать писательскую платформу для смелых высказываний о вызывающих подозрение явлениях – ведь это вымысел, и вам не грозит возмездие со стороны той отрасли, которую вы разоблачаете.
Не исключено, что Кодзима распознал в синдроме войны в Персидском заливе что-то такое, что большинство людей не увидели, и ощутил перед обществом долг разоблачить эту ложь, даже если он не мог сказать правду или не знал, в чем она заключается. Даже если в его вымышленной истории причинами стали эксперименты по генной инженерии, это не самое главное. Как мы видим, «Игра в стелс» – это не дословное изложение сути вопроса, а привлечение внимания к нему в надежде, что публика сама заинтересуется его подробностями. Синдром войны в Персидском заливе – тема спорная и подозрительная, и человек, хотя бы немного знакомый с медициной, может понять, что симптомы, проявляющиеся у солдат, заставляют усомниться в объяснении (или отсутствии такового), которое дает правительство.
Трудно отрицать факт того, что правительство США скрыло правду. Ну, по крайней мере, это широко распространенное мнение. Согласно книге «Gassed in the Gulf: The Inside Story of the Pentagon-CIA Cover-up of Gulf War Syndrome» («Отравленные в заливе: история сокрытия Пентагоном и ЦРУ синдрома войны в Персидском заливе») (2000), написанной удостоенным награды бывшим аналитиком ЦРУ Патриком Эддингтоном, служившим во время войны в Персидском заливе, он и его жена были очевидцами систематических усилий по препятствованию расследования синдрома. И не нужно далеко ходить за доказательствами того, что первая леди США, Хиллари Клинтон, лично проводила симпозиум на эту тему и отрицала существование этого синдрома. А когда всплывали улики и [83]неоспоримые доказательства – давались взаимоисключающие ответы. Подробные правительственные записи о химическом и биологическом воздействии были очень кстати взорваны во время теракта в Оклахома-Сити, а ведь они могли бы подтвердить правдивость официальной версии. Но с тем же успехом могли бы и доказать, что правительство лжет. В конце концов вся история превратилась в мешанину без ясных ответов, но с [84]неизменным акцентом на иностранное происхождение заболевания. Оно все-таки называлось синдромом войны в Персидском заливе, так что и возникнуть должно там же, верно? Возможно, так и было. Но, по мнению [85]некоторых исследователей, синдромом войны в Заливе страдали даже люди, которые за границей не подвергались воздействию никаких веществ, никогда не служили в армии и не имели никакого отношения к химикатам, которые, как утверждается, и были причиной заболевания. Заключенные, а затем тюремные охранники и их семьи и медицинские работники оказались заражены этой болезнью в Хантсвилле, штат Техас, где за несколько лет до войны в Персидском заливе проводились испытания сомнительной вакцины. Утверждается, что совладельцем компании, участвовавшей в разработке вакцины, являлся Джеймс Бейкер III, государственный секретарь при сорок первом президенте США Джордже Буше-старшем, который – вот это сюрприз – был главным акционером этой компании.[86]
Это идеологические потомки технократов, таких как Герберт Уэллс и Бертран Рассел, которые верили, что целым миром можно управлять с помощью террора, войны, психологии и чудес науки – в том числе оружия и разнообразных наркотиков. Любого, кто бросал им вызов, называли террористом, сумасшедшим или «проблемой». Они твердо верили в создание проблем только для того, чтобы примчаться их решать и быть встреченными как герои. Таков подтекст «Облика грядущего» и схема, которой они следовали.
Не забывайте, что в фильме «Апокалипсис сегодня» присутствовало упоминание о вакцинах от полиомиелита, которые США вводили вьетнамским детям – члены сопротивления отрезали им руки, чтобы не допустить заражения вакцинами, проникшими в детский организм. Полковник [87]Курц вспоминал это событие как поворотный момент, заставивший его понять, что повстанцы сильнее и упорнее ЦРУ и армии. Идея использования прививок в качестве оружия зародилась давно и получила широкое признание.
Я не эксперт ни в чем, да и Кодзима тоже не эксперт в области науки и медицины, но необязательно быть экспертом, чтобы задумываться о таких вещах. Как ни странно, Кодзима, кажется, заботился о пострадавших солдатах США больше, чем многие американцы, которые к 1998 году забыли о синдроме войны в Персидском заливе. Он намеревался использовать любую имеющуюся у него платформу, чтобы заронить зерно сомнения в умы игроков. Давайте же по достоинству оценим риск, на который он пошел.
Давайте признаем, что, когда никому нет ни малейшего дела до ваших провокаций и призывов к пробуждению, вы начинаете серьезно задумываться о том, что же нужно сделать, чтобы пробудить людей. Вы даже можете создать сиквел, который сделает что-то экстраординарное и прикует к себе внимание аудитории. Это была Sons of Liberty. Затем, завладев вниманием людей и получив немалую дозу критики, логично, что Кодзима вернулся в стелс-режим и продолжил исследовать вопросы по-новому, балансируя между бездумным весельем и серьезными темами. Это уже Snake Eater. Тупицы могли пойти смотреть кат-сцены от Китамуры в The Twin Snakes или бесконечно гонять VR-миссии в Substance, но сюда их тоже позвали – ведь сюжетом можно было насладиться и считывая подтекст, и вовсе его не замечая.
Необычный финал «Добродетельной миссии» воплощает в себе безбашенный и смелый стиль Кодзимы того времени. Как и почти все остальное в игре, он остался практически не изученным фанатами, включая тех, что считают себя ярыми интеллектуалами и опытными аналитиками. Сцены, подобные этой, так и просят разбора. Они полны моментов, которые слишком странны, чтобы мы могли игнорировать их с аналитической точки зрения. Поэтому давайте продолжим.