Со Швингером. «Я подумал, ты будешь рада узнать, что я наконец обошел Швингера, — писал Фейнман матери после вручения премии, — но оказывается, он все понял еще три года назад. Конечно, ему досталась лишь половина медали, так что, полагаю, тебя это обрадует. Ты ведь всегда сравниваешь меня со Швингером»
Синъитиро Томонага, работы которого в далекой Японии пересекались с новыми теориями Фейнмана и Швингера. «Почему же природа не представляется нам более ясной и понятной?»
С Карлом и Мишель (справа) во время похода в пустыне
У грифельной доски в Калтехе
В роли вождя в студенческой постановке «Юг Тихого океана»
10 февраля 1986 года. На разбирательстве президентской комиссии по поводу крушения космического шаттла. «Я поместил эту штуку из вашего уплотнителя в ледяную воду и вот что выяснил. Если какое-то время деталь находится под давлением, а потом давление прекращается, она не вытягивается обратно, а остается прежней формы. Другими словами, при температуре 32 градуса, по крайней мере, несколько секунд данный материал не способен восстанавливаться. Полагаю, это имеет значение»
Благодарности
Я НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЛСЯ С ФЕЙНМАНОМ. В своей книге я использовал опубликованные и частично опубликованные записи, личные письма, заметки и другие документы, которыми поделилась со мной Гвинет Ховарт-Фейнман. В моем распоряжении были также письма, предоставленные членами семьи и друзьями. Я имел доступ к официальным бумагам из архива Калифорнийского технологического института в Пасадене, к материалам, собранным в библиотеке Нильса Бора в Американском институте физики в Нью-Йорке. Я также изучил недавно рассекреченные записи и документы из архивов Национальной лаборатории Лос-Аламоса. Остальные сведения я получил из работ Смита и Уилера в Американском философском обществе, Ханса Бете в Бруклинском историческом обществе и Корнеллском университете. Я изучил записи архива старшей школы Фар-Рокуэй, Гарвардского университета, работы Оппенгеймера из Библиотеки Конгресса, а также документы Массачусетского технологического института, Принстонского университета, Университета Рокфеллера и Национального ускорительного центра Стэнфорда.
Ведущие физики внесли большой вклад в написание этой книги, поделившись своими воспоминаниями в интервью, которые порой растягивались на целую череду встреч. Среди них Ханс Бете, Фримен Дайсон, Мюррей Гелл-Манн, Джулиан Швингер, Виктор Вайскопф, Джон Уилер и Роберт Уилсон.
Голос самого Фейнмана, безусловно, звучит в каждой его работе, а к концу жизни всюду, кажется, за ним следовали камеры и микрофоны. Но некоторые его интервью имеют особую ценность. Самая подробная и наиболее полная работа, главная, на которую стоит опираться любому изучающему жизнь Фейнмана, — это устное изложение под редакцией Чарльза Вейнера, написанное для Американского института физики в 1966 и 1973 годах. Я пользовался копией самого Фейнмана с его рукописными пометками и пояснениями. Я изучил хранящиеся в Американском институте физики записи интервью Бете, Дайсона, Уильяма Фаулера, Вернера Гейзенберга, Филипа Моррисона и других. Физик и историк Силван Швебер охотно поделился со мной записью интервью о развитии квантовой электродинамики и фейнмановском стиле визуализации. Лиллиан Ходдесон любезно предоставила очень полезное интервью Фейнмана для ее технической истории Лос-Аламоса. Роберт Криз дал мне запись интервью для его «Второго создания» (The Second Creation), написанного в соавторстве с Чарльзом Манном. Кристофер Сайкс открыл доступ к полным версиям бесед, которые записывал для проекта BBC 1981 года «Радость познания». Салли Кригсман предоставила свои записи воспоминаний Фейнмана о Фар-Рокуэй.
Ральф Лейтон, благодаря которому свет увидели книги «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» и «Какое тебе дело до того, что думают другие?», великодушно поделился аудиозаписями своих бесед с Фейнманом, растянувшихся почти на десять лет. Это истории, которые сам Фейнман пересказывал на протяжении всей жизни, изложенные очень точно, но здорово отредактированные. Я старался не опираться на них слишком сильно и надеюсь, это чувствуется в тексте книги.
Я много беседовал с членами семьи Фейнмана: Гвинет, Джоан, Мишель Фейнман и Фрэнсис Левайн. Хелен Так, бывшая его секретарем много лет, поделилась своими бесценными воспоминаниями и полезными комментариями.
Хочу отметить также всех коллег, студентов, друзей и биографов Фейнмана, кто помог мне собрать информацию, предоставил интервью, записи воспоминаний и в некоторых случаях копии страниц личных дневников. Йен Анбьёрн, Роберт Бэчер, Майкл Беренджер, Барри Бэриш, Генри Баршхолл, Мэри Льюис Белл, Роуз Бете, Джерри Бишоп, Джеймс Бьёркен, Питер Керрутерс, Роберт Кристи, Майкл Коэн, Сидни Коулман, Монарх Катлер, Предраг Цвитанович, Сесил де Витт-Моррет, Рассел Доннели, Сидни Дрелл, Леонард Эйзенбад, Тимоти Феррис, Ричард Филд, Майкл Фишер, Эвелин Фрэнк, Стивен Фраучи, Эдвард Фредкин, Шелдон Глэшоу, Марвин Голдбергер, Дэвид Гудстейн, Фрэнсис (Роуз Макшерри) Грэхам, Уильям Грэхам, Жюль Гринбаум, Брюс Грегори, Коньерс Херринг, Симеон Хатнер, Альберт Хиббс, Дуглас Хофштадтер, Джеральд Холтон, Джон Джозеф, Дэниел Кевлз, Сандор Ковакс, Дональд Кутьяна, Джаниджой Ла Белль, Лео Лавателли, Ральф Лейтон, Чарльз Лайфер, Лейте Лопеш, Эдуард Мейзел, Энн Тилгмен Уилсон Маркс, Роберт Маршак, Леонард Мотнер, Роберт Мэй, Уильям Маклеллан, Карвер Мид, Николас Метрополис, Морис Майер, Филип Моррисон, Масако Онуки, Пол Олум, Абрахам Пайс, Дэвид Парк, Джон Полкинхорн, Бертон Рихтер, Джон Ригден, Майкл Риордан, Дэниэль Роббинс, Мэтью Сэндс, Дэвид Сэнджер, Роберт Шриффер, Теодор Шульц, Ал Секель, Барри Саймон, Сирил Стэнли Смит, Норрис Паркер Смит, Новера Херберт Спектор, Миллард Сусман, Кип Тоум, Янг-Цу Сай, Джон Тьюки, Том Ван Сант, Дороти Уокер, Роберт Уокер, Стивен Вайнберг, Чарльз Вейнер, Теодор Велтон, Артур Уайтман, Джейн Уилсон, Стивен Вольфрам и Джордж Цвейг.
Конечно, не обошлось без двух обязательных работ в истории физики XX века «Физики» Дэниела Кевлса и «Внутренние пределы» Абрахама Пайса.
Особую благодарность хочу выразить Митчеллу Фейгенбауму и Силвану Швеберу за терпение и острый взгляд на предмет физики. В частности, большое спасибо Швеберу за то, что позволил прочесть его еще не законченную рукопись «Квантовая электродинамика 1946–1950: история американского успеха». Спасибо Предрагу Цвитановичу за позволение цитировать его легенды Страны квантовых полей. Роберт Чадуэлл Уильямс, биограф Клауса Фукса, прислал мне очень содержательные материалы из архивов Манхэттенского проекта. Я также многое узнал из бесед с Джозефом Штраусом и Хью Вольфом о гении, музыке и музыкальной теории.
Я благодарен Шерил Колберт за ее помощь в аналитической и исследовательской части. Эмилио Миллану за то, что он поделился важными газетными вырезками и другими документами.
И конечно, эта книга появилась на свет благодаря мастерству моего редактора Дэниеля Фрэнка и моего агента Майкла Карлайсла.
И как всегда, я в неоплатном долгу перед Синтией Кроссен, которая так долго выносила, среди прочего, постоянное присутствие еще одного человека в нашем доме.
Джеймс Глик.
Бруклин, Нью-Йорк.
8 июля, 1992.
Об авторе
Джеймс Глик родился в Нью-Йорке в 1954 году. Закончил Гарвардский колледж и на протяжении десяти лет работал репортером и редактором в New York Times. За свою первую книгу «Хаос. Создание новой науки» Глик получил в 1987 году премию National Book Award. Книгу перевели на восемнадцать языков. Глик также автор Faster. The acceleration of just about everything. Живет в Нью-Йорке.
Примечания
AIP: библиотека Нильса Бора, Центр истории физики, Американский институт физики.
BET: научные статьи Ханса Бете, Корнеллский университет.
CIT: архивы Калифорнийского технологического института.
CPL: «Характер физических законов» (The Character of Physical Law).
F-H: интервью Лиллиан Ходдесон и Гордону Бейму, 16 апреля 1979. Национальная лаборатория Лос-Аламос.
F-L: интервью Ральфу Лейтону. Запись любезно предоставлена Лейтоном.
F-Sch: интервью Сильвану Швеберу, 13 ноября 1988. Запись любезно предоставлена Швебером.
F-Sy: интервью Кристоферу Сайксу, записанное во время подготовки к телешоу «Радость познания» (The Pleasure of Finding Things Out), BBC-TV, 1981. Запись любезно предоставлена Сайксом.
F-W: интервью Чарльзу Вернеру, 4 марта 1966, 27–28 июня 1966 и 4 февраля 1973. Библиотека Нильса Бора.
FOI: досье ФБР на Фейнмана и документы других федеральных агентств. Доступ получен на основе Закона о свободе информации.
LANL: архивы Национальной лаборатории Лос-Аламос.
Lectures: «Лекции Фейнмана по физике» (The Feynman Lectures on Physics).
LOC: библиотека Конгресса.
MIT: библиотеки Массачусетского технологического института.
NL: «Развитие пространственно-временного взгляда на квантовую электродинамику» (The Development of the Space-Time View of Quantum Electrodynamics). Нобелевская лекция (Фейнман 1965a; цит. Фейнман 1965b и 1965c). Для удобства номера страниц указаны согласно версии Уивера (Weaver) 1987 года.
OPP: научные статьи Д. Оппенгеймера. Библиотека Конгресса.
PERS: личные документы, к которым получил доступ автор.
PUL: библиотеки Принстонского университета.
QED: «КЭД: странная теория света и вещества» (The Strange Theory of Light and Matter).
SMY: научные статьи Г. Смита, Американское философское общество.
SYJ: «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» (Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)
WDY: «Какое тебе дело до того, что думают другие?» (What Do You Care What Other People Think?)
WHE: научные статьи Д. Уилера, Американское философское общество.