упомянуть о достоинствах, из-за которых эти вещи были приняты
и пропущены. НЕЛЬЗЯ ЖЕ ИЗОБРАЖАТЬ СЕБЯ
НЕПОМНЯЩИМИ ЛЮДЬМИ. ВЫ СЛУШАЛИ ВЕЩИ, ВЫ ИХ
ОЧЕНЬ ХВАЛИЛИ. ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО. ТАК ВЫ ИХ ЗА
ЧТО-НИБУДЬ ДА ХВАЛИЛИ!
Значит, в них есть высокое качество. Не может быть, чтобы в них
не было их качеств. И это, несомненно, так и есть. Я в данном
случае говорю о кантате Локшина. Можно иметь какое угодно
суждение о ней. НО ЕЕ ОЧЕНЬ ХВАЛИЛИ, КОГДА ОНА БЫЛА
ПОКАЗАНА В СЕКРЕТАРИАТЕ. Предположим, что после этого
она бы с треском провалилась, освистана была всем собранием. И
то, в сущности, вы должны были бы искать причины этому – а
может быть, ее еще раз исполнить, тем более, что исполнена она
была совершенно неудовлетворительно и показана в
неблагоприятных условиях. Но она вовсе не была освистана. Она
очень многим понравилась. Я не хочу сказать, что это и было,
может быть, лучшее произведение, которое вы недооценили.
Совсем нет. Но в нем есть отличные качества – хорошие темы.
Тематически материал является очень хорошим по качеству.
Полифоническое мастерство тоже есть. Может быть, там есть
просчеты в оркестровке. Но ведь вы слушали с партитурой. Люди
слушали, видели, что там есть недоработки, могли посоветовать
что-нибудь.
Должен сказать, что я Локшина видел всего два раза в жизни и
слышал, что он человек высоко талантливый и отнюдь не слабый
в оркестровке. Какие-то были недостатки, но были и большие
достоинства. Мне кажется, что справедливо было <бы> отметить
и недостатки, и достоинства, а не так жестко* характеризовать
вещь, точно, ей Богу, композитор ввел в невыгодную сделку
Секретариат. Секретариат оказался виновным в том, что он
пропустил такую-то вещь! Вы вещь слушали, одобрили, в ней
были достоинства и недостатки, следовало отметить и то, и
другое. Иначе это несправедливо.
Я представляю себе - сам я написал какую-то вещь, мне после
этого опыта неудобно ее показывать в Секретариате. Если меня
побранят – пожалуйста, если похвалят – приятно, но ЕСЛИ
ПОХВАЛЯТ, А ПОТОМ ПУБЛИЧНО ЗАЯВЯТ, ЧТО ЭТА ВЕЩЬ
НЕ ТОЛЬКО ПЛОХАЯ, НО ЧТО ЭТО СТРАШНАЯ ОШИБКА,
ЧТО ЕЕ ПРОПУСТИЛИ – ЭТО, ПРОСТИТЕ, НЕ
ТОВАРИЩЕСКИЙ ПОДХОД. МНЕ НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК
ЗАЯВИЛИ, ЧТО ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ НЕ ЗАХОТЯТ
ПОКАЗЫВАТЬ СВОИ ВЕЩИ.
Вот, в сущности, то, что я хотел сказать. Уже достаточно было
сказано, что мы не можем освоить всех проблем, и я не берусь
этого делать». (Аплодисменты).
В отчете о пленуме (Сов. музыка, 1950, №1, с. 49-50) дается
только краткий пересказ выступления Гнесина, причем делается
редакционная приписка: «Однако попытка <предпринятая
*Я цитирую текст стенограммы, в который были внесены правки рукой
М.Ф. Гнесина (РГАЛИ, ф. 2077, оп.I, ед. хр.329(1), л.59-62). До внесения
правки вместо «жестко» было «жестоко» (РГАЛИ, ф. 2077, оп.I, ед. хр.
327, л. 59-62).
Гнесиным> защитить от критики это неудачное произведение
<«Приветственную кантату» Локшина> оказалась в целом
малоубедительной».
На мой же взгляд, именно бесстрашное выступление Гнесина, не
побоявшегося столкнуть Хренникова с самим собой, уберегло
моего отца от самых скверных последствий, которые могло иметь
хренниковское политическое обвинение.
Далее, сопоставляя выступления Хренникова и Гнесина, нельзя
не придти к выводу, что Хренников взялся за уничтожение
Локшина не по своей воле. Видимо, из каких-то сфер (из
«органов» или из ЦК) поступил приказ и Хренников вынужден
был его выполнять. Но что явилось причиной такого приказа?
Думаю, что не только государственный антисемитизм или борьба
честолюбий. Уверен, что столкновение моего отца с «органами»,
произошедшее незадолго до пленума, сыграло решающую роль.
Уж слишком силен был удар по «Приветственной кантате» на
относительно миролюбивом пленуме и в слишком уж глупое
положение неожиданно был поставлен весь Секретариат.
Теперь – о последствиях. Конечно, заступничество Гнесина
принесло свои плоды. Хотя в Резолюции пленума
«Приветственная кантата» осуждается еще два раза (!), но уже
заодно с сочинением другого автора (Левитина), тон осуждения
мягче и, что самое главное, нет политических обвинений*. Затем
Мариан Коваль продолжает добивать сочинение моего отца,
* Сов. музыка, 1950, №1, с.55.
имитируя профессиональный анализ:** «Петь кантату А. Локшина
мучительно трудно. Хор в напряженном регистре,
маловыразительный по мелодии, выпевает нехудожественный
текст. Композитор сосредоточил свои помыслы на внешней
помпезности, без глубокого ощущения полнокровных народных
чувств, обращенных к Сталину». Политические претензии плавно
трансформируются в профессиональные. Система отползает,
обдумывая, что ей делать с Локшиным дальше…
Теперь, по заведенному обычаю, Локшину следовало каяться.
Однако мой отец не каялся*. И после того как Т. Ливанова сочла
необходимым обругать его еще раз за все ту же «Приветственную
кантату»**, упоминания о нем в «Советской музыке» надолго
исчезают. Сочинения его отклоняются, и даже временную работу
в Москве не удается найти, приходится ехать в Ленинград***. Там
моему отцу по рекомендации Р.С. Бунина удалось получить
временную редакторскую работу. (Спустя примерно два года
двоюродная сестра моего отца Х.А. Локшина и ее муж Э.П.
Гарин познакомили его с известными режиссерами того времени
** Сов. музыка, 1950, №1, с.8.
* Я утверждаю это потому, что отчеты о покаяниях регулярно
публиковались в «Советской музыке». Что́ значило не каяться в
сталинские времена, я думаю, объяснять не надо.
** Сов. музыка, 1950, №3, с.15.
*** См. сборник «О композиторе Александре Локшине», М., 1998, с. 72-
73, где цитируется письмо М.В. Юдиной от 29 августа 1950 г.
Интересное свидетельство о том, какое участие принимал мой отец в
музыкальной жизни того времени, содержится в эссе Л.С. Рудневой «О
доверии Дмитрия Шостаковича и Капричос, разыгранных его
«ответственными» коллегами в достопамятном 1951 году…»
(Академические тетради, 1997, вып. 3, с. 154-156).
– Завадским, Кулиджановым, Сегелем, Згуриди, Карменом.
Сочиняя музыку к их фильмам и спектаклям, мой отец мог
содержать семью.)
* * *
Наконец, я хочу сказать одну простую вещь. То, что против
моего отца была выставлена когорта: Апостолов, Хренников,
Коваль, Ливанова – само по себе решает «проблему». Ведь их
статьи были напечатаны не до, а вскоре после ареста Вольпина. И
на пленуме Хренников предъявил политическое обвинение
только Локшину и больше никому – фактически именно мой
отец был избран в качестве основного антигероя в
пропагандистской музыкальной кампании 49-го года. Дальше
можно ни о чем не говорить.
Как же вьшло, что в своей предыдущей повести об отце я не
упомянул об этой истории, случившейся на Третьем пленуме и
столь недвусмысленно оправдывающей отца, являющейся
долгожданным алиби? Ответ очень прост. Отец ничего мне об
этом не рассказывал. Он возвышался над сплетней и не простил
бы мне, если бы решил, что мне необходимы какие-то аргументы
и доводы, чтобы поверить ему.
ПРИЛОЖЕНИЕ 1
Одиннадцать писем моего отца И.Л. Кушнеровой
(Рабинович)
В этом приложении я привожу наиболее характерные отрывки из одиннадцати писем
моего отца, адресованных его ученице И.Л. Кушнеровой (в чьем архиве хранятся
оригиналы этих писем).
Письмо первое (19 сентября 49 г.)
«Время уходит, сгинул еще год* и, недолго, будет достигнута
середина жизненного пути. По Данте – это тридцать пять лет.
Впрочем, если суждено ее достигнуть.
Сегодня соберутся гости, все – твои знакомые, ситуация почти такая
же как и всегда, и, тем не менее, будет несколько грустнее, чем
обычно.
Все дни начиная с твоего отъезда <т.е. с первых чисел сентября 49
г.> я прилежно тружусь, написал уже 97 страниц партитуры
<«Приветственной кантаты»>, так что осталось лишь каких-нибудь
70-80 страниц.
Настроение у меня мерзкое, хуже чем раньше намного.<…>
В Москву приехал Володя Неклюдов, который в Новосибирске был
организован трупом [здесь и далее курсив мой – А.Л.] с
феерическим блеском. Труп вернулся и собирается восстановить
нормальные отношения со мной. Князь приобрел себе белый плащ и
теперь ни дать ни взять – Петроний Арбитр. Одев плащ, он,
вероятно, с успехом заменяет меня.
* 19 сентября – день рождения моего отца.
Филипп Эммануил** изгнан из сердца трупа и от огорчения заболел, очевидно, брюшным тифом. Валяется на диване как бездомная
собака, грязный, без белья, покрытый старым пальтишком. Муся
целыми днями состоит при нем, кормит, поит и наоборот. Женщины
безумно любят, когда болеют их привязанности. Есть возможность
проявить себя».
** «Филипп Эммануил Бах» – прозвище, данное моим отцом Ф.М.
Гершковичу, историку и теоретику западной музыки, учившемуся в
Вене у Альбана Берга. Что касается трупа, то он, судя по всему, был
женского пола.
Факсимиле отцовского письма И.Л. Кушнеровой от 19.09.1949 г.
Письмо второе (28 сентября 49 г.)
«Только лишь вчера окончил писать партитуру <«Приветственной
кантаты»> – 138 страниц – и начал репетиции с певцами. Устал от
писания и чрезмерной кондовости.
1 октября буду проигрывать на Секретариате.