приезжать не нужно, что в январе я приеду сама. Ну он как-то по-
другому это оценил и, в общем, в январе, когда я приехала в
Москву, было как-то напряжённо. Но он мне ничего не
рассказывал. Он только сказал, что вот сочинение моё так
разругали и вообще мне надо как-то выжить.
Это был... В 49 году я уехала, значит, это было начало 50 года.
Да, понимаете, в 49 году Шура жил с семьёй вот в этой деревне, а
тут кто-то из композиторов… Давали квартиры и кто-то
отказался, и он получил комнату в коммунальной квартире, в
трёхкомнатной квартире. В других двух комнатах тоже жили
композиторы с семьями. В одной – композитор Губарьков с
женой и дочкой, а в другой – композитор Грачёв с женой и, по-
моему, с двумя детьми. У них [у Локшиных] была небольшая
комната, ну, так я предполагаю, – метров 16, и там ещё стоял
рояль, который он взял напрокат в Союзе композиторов, в
Музфонде. И, значит, три человека – он, мама и больная
открытой формой туберкулёза сестра. Значит, всего должно было
стоять три ложа. Но всё равно [новое жилье было превосходным]
по сравнению с тем, где он жил, в этой деревне, где не было
воды, надо было ходить к колодцу (я не помню – или колонка там
была), и зимой это была ледяная дорожка, и надо было топить
печку дровами, и дрова лежали тут же. И уборная находилась,
извините, на улице. В общем, все удобства возможные. Поэтому
это было прямо почти как счастье – эта комната. Вот 49 год,
Новый год он уже встречал на этой квартире. И вот этот период я
знаю только по его письмам. А в 50 году (после [моего]отъезда)
он мне сказал, что он знаком с Таней – она очень умная,
интересная девушка, очень ему нравится. И когда я приехала уже
после окончания учебного года, в Москву вернулась, я узнала,
что он женился на Татьяне Борисовне Алисовой. И она
действительно очень умная женщина оказалась, и они очень
дружно прожили до конца жизни.
Что я могу ещё рассказать? Вот так дальше получилось, что он...
Наша дружба не прервалась, он всегда мне звонил и сообщал,
если он что-то новое написал, и приходил ко мне и играл эти
сочинения. Даже когда он писал что-то для кино или вот для
театра Ленсовета он написал музыку к пьесе.
Его сочинения, которые он писал, всегда очень трудно шли к
исполнению. Потому что, кроме Четвёртой симфонии, все его
симфонические сочинения с текстом. И вот эти тексты не
нравились обычно ни в Союзе композиторов, ни в Министерстве
культуры. Ну вот… этот сонет Шекспира в переводе Пастернака
– это же тоже отражает наше время: «И мысли заткнут рот, и
ходу совершенствам нет». Он писал о своём времени и в своей
музыке вот эта трагическая нота всё время присутствует. Это
наше время.
Потом, когда подросла моя дочь, стала студенткой, я как-то
видела, что ей не хватает вот музыкальной атмосферы. Такой
нужной атмосферы в консерватории тогда не было – никто уже
не играл в четыре руки. Это как-то исчезло совершенно. И я
попросила разрешения Александра Лазаревича показать ему
дочь. Ну, он послушал её, ему понравилось, и после этого он стал
даже с ней заниматься. Мы ходили вместе, она играла ему, он
садился рядом и занимался с ней. Потом мы слушали музыку,
много говорили о музыке, и я считаю, что это очень много ей
дало, и я ему чрезвычайно благодарна за то, что он это сделал. И
когда она играла государственный экзамен в Малом зале
консерватории – он хотел придти. Я сказала: «Ни в коем случае!»
Потому что у него уже был инфаркт и он плохо себя чувствовал.
И он всё-таки пришёл. И после экзамена он мне сказал, что он так
рад, что он пришёл, потому что он услышал её на хорошем рояле,
в хорошем зале и что это пианистка от Бога.
И мне это так важно было, и ей это так важно было, что он
поддержал её. И потом, в общем, до конца его жизни так
продолжалась наша дружба совместная.
Теперь, что я хочу ещё сказать вот насчёт 50-го года. Это я
вернусь к событиям 48-го года, видимо. Я, значит, говорила, что
Шура жил тогда за городом – Александр Лазаревич. И когда он
был в Москве, ну сначала ещё пока преподавал, а потом, когда он
просто приезжал зачем-нибудь в Москву по делам, то вечером он
не мог ехать домой, ночевать туда за городом. И он ночевал у
одной своей знакомой – у Надежды Ивановны Лыткиной. Она
была его школьной подругой по Новосибирску. Они учились
вместе в одном классе. Надя была очень гостеприимным
человеком, Шура всегда там приходил к ней ночевать. После
консерватории я часто с ним приходила, мы вместе приходили к
ней – у неё всегда было много народу, всегда кто-то приходил на
огонёк к ней. И вот в этом доме, у Нади Лыткиной, я впервые
познакомилась с Верой Прохоровой. Она пришла туда, были ещё
люди (я не помню, кто) и сразу как-то всеобщее внимание
привлекла, потому что она стала говорить о своих именитых
родственниках и знакомых, кто что сказал, кто что сделал – это
было интересно. Мне было интересно, потому что я сама училась
в институте, т.е. в училище Гнесиных у ассистентки Нейгауза.
Поэтому для меня имя Нейгауза тоже как-то было очень
уважаемо. И вот она, значит, всё это рассказывала. Потом она
рассказывала, говорила, что-то говорила, и в её речи всё время
проскальзывали (я даже не знаю, как это назвать) ну
антисоветские, что ли, какие-то вещи. Естественно, мы все
думали так же, но вслух говорить об этом все боялись, и я себя
почувствовала очень плохо ещё и потому, что у меня в это время
был арестован отец, а я не указала этого. И мои подруги этого
тоже не знали. Просто тогда спросили: «У тебя папа на фронте
или где?» – «Нет, папа ушёл из семьи». Папа с нами не жил.
Только Александру Лазаревичу я рассказала об этом, и он мне
очень сочувствовал и знал, что у меня отец арестован. А я всё
время находилась с чувством вины, что я неправду написала и я
боялась разоблачения. Поэтому я, в общем, сидела тихо. После
того, как этот вечер окончился, я была испугана. Я спросила у
Александра Лазаревича: «Слушай, а не может это быть
провокацией? Как можно так говорить?» – Он говорит: «Да нет».
Ну нет, нет. Каждый раз [когда] с Александром Лазаревичем мы
вместе приходили к Наде – почти каждый раз приходила и Вера.
И каждый раз всё повторялось одинаково. Она, в основном,
говорила одна (как-то она занимала всё место), она хотела быть
услужливой и предложила всем желающим заниматься у неё
английским языком. И я помню, как она сказала: «Это очень
просто, сначала я поставлю произношение, а потом всё пойдёт
просто». И вот, кстати, эта Надя, значит, очень заинтересовалась
этим. Не знаю, стала она у нее заниматься или нет. В этом же
доме, у Нади Лыткиной, я виделась с Есениным-Вольпиным один
раз, первый и единственный. В этот раз я почему-то пришла
позже. Одна пришла. Александр Лазаревич был уже там. И там
было много народу. Я не могу вспомнить – была там Вера или не
была. А сам Есенин-Вольпин был с девушкой по имени Инна. И
Александр Лазаревич его с восторгом мне представил. Сказал:
«Замечательный поэт, такой талантливый, так интересно пишет, в
общем, послушай». И вот поэт стал читать стихи. Это было
действительно очень талантливо, очень интересно. И он читал так
громко, с таким темпераментом (это в коммунальной квартире и
в присутствии всего дома), что я была просто в ужасе [из-за
крамольного содержания стихов]. Я просто не знала, куда мне
деваться. И, вы знаете, когда мы выходили, и я помню, что кто-то
замешкался в двери, потому что было много народу, и я прямо
смотрела – нет ли там машины, которая нас сейчас всех увезёт на
Лубянку. Ну, в этот раз пронесло.
Я почему говорю о Вере Прохоровой сейчас? Потому что
появилась её статья в «Музыкальной газете», статья, после
которой я себя почувствовала так, как я себя чувствовала после
прочтения постановления партии и правительства. Потому что
это была такая же неправда и такая же несправедливость, и не
знаешь, что сказать по этому поводу. И только поэтому я решила
рассказать о ней. Вот однажды был такой случай. Александр
Лазаревич позвонил мне и сказал, что он плохо себя чувствует,
он в Москве. И попросил его проводить, не могу ли я его
проводить в Зеленоградку. Мы с ним встретились и поехали
вместе в вагоне. Народу было много в электричке, и мы стояли
там все в тесноте. Мы разговаривали. Потом он вдруг перестал
говорить, и, когда я посмотрела, я увидела, что он совершенно
бледен и что он, видимо, теряет сознание. Но поскольку народу
было много, его, так сказать, поддержали, когда он стал падать, и
люди уступили ему скамейку и он лёг на неё, и так мы доехали до
Зеленоградской. Когда мы вышли с поезда (там вообще хорошо
было, очень красивое зелёное место, и мы шли очень медленно),
и он как-то пришёл в себя. И мы решили, что мы ещё поиграем в
четыре руки. Мы пришли, сели за стол, стали пить чай. Мы с
Шурой, мама и сестра Муся. Вдруг через некоторое время кто-то
стучит. Это пришла Вера Прохорова. Пришла в таком
прекрасном настроении, очень возбуждённая – она принесла
подарок Александру Лазаревичу. Принесла книжку «Дон Кихот»
Сервантеса, которую, как она знала, он хотел достать. Но тогда
это было тоже непросто. Кстати, я ещё до этого ему достала эту
книжку. Ну, он, естественно, как человек вежливый, ничего не
сказал, и она стала придумывать какую-то надпись фантастичес-
кую, изобретать. И написала. Ну, потом, естественно, села за стол