"Стюардессами-лесбиянками", "Задницей Кэрол", "Дилдо делириум" и многолетним фаворитом клиентов - "Зияющим анусом".
Все это лишь усиливало его одержимость. Работа с юными горячими сиренами переносила его через дыру во времени обратно в среднюю школу, как будто возле кассы "Кинорая" находилась кротовая нора. Это было не так, чтобы давно, поэтому его воспоминания о бесчисленных молоденких штучках в облегающих юбках, "топиках", блузках, завязанных на животе, шортах, едва прикрывающих трусики, и сандалях с открытым носком, еще не успели померкнуть. Тогда он не мог с ними разговаривать. Его язык превращался в узелок, врде тех, что были у них на блузках.
Кого, черт возьми, я обманываю? - подумал он. Я и сейчас не могу с ними разговаривать!
Что остроумного сказал он сегодня Кэрри и Рене? "Привет", "Я - на перерыв", "Можешь передать мне это?", "Ну, до завтра".
Да, настоящая загадка, почему он все еще не закадрил одну из них. Или их обеих - о чем он всегда мечтал. Ирония заключалась в том, что был вовсе не дурен собой. Миловидное лицо, кобальтовые глаза, светлые волосы - типичная ангельская внешность. Неужели Кэри и Рене ощущали в нем какое-нибудь внутреннее уродство? Иногда, казалось, что так оно и есть. И они, и все красотки, которых он видел на работе. Он был бы рад просто понюхать даже женщин среднего возраста, которые посещали солярий практически ежедневно. У него была пара задумок, что он проделал бы с их "норками". И они явно знали, о чем он думает, когда он выписывал им направления на загар... Это было видно по отвращению у них в глазах и кривой ухмылке, словно у него из носа свисала сопля. Даже когда он не думал ничего предосудительного, он чувствовал их насмешку. Он словно выделял какой-то феромон, который обращал всех женщин в бегство, вместо того, чтобы привлечь хотя бы одну из них.
И было еще нечто, что определенно не понравилось бы Кэрри и Рене - фильмы "Вкус смерти". Он брал их еще с большей осторожностью, чем "порнуху". Кэрри и Рене сочли бы его жалким, узнай они про "порнуху". Но если б они узнали про "Вкус смерти", то приняли бы его за психически больного.
Именно о сериале "Вкус смерти" думал Гэбриел, когда увидел мертвеца. Тот стоял на углу 37-ой и Гаррен, и, глядя на него, вы бы не подумали, что во "Вкусе смерти-5: В могилу" ему вышибли мозги.
Это были не просто фильмы, где группу похотливых подростков убивали фаллоимиторами. Как и "Следы смерти", "Лики смерти", "Сцены смерти", "Казни" и их собратья по видеоряду, они относились к жанру "шокьюментари". Это была нарезка из реальных смертей, попавших на камеру - в основном несчастые случаи, убийства и нападения животных. Их ошибочно называли "снафф-фильмами", отличие которых было в том, что жертвы в них представали перед камерой с единственной целью - быть убитыми. Всего пару месяцев назад журналистка из новостей "Второго канала" Гейша Хэммонд (а губки у этой горячей крошки были такими сочными, что Гэбриел, наверное, вышиб бы ей затылок зарядом спермы через полторы секунды после того, как она взяла б ими его причиндал) сообщила в своем репортаже про "Мистера Сверло", Эрла Ньюмэна, что нет никаких доказательств существования "снафф-фильмов". В "шокьюментари" просто собирались различные зверства, случайно попавшие в объектив камеры.
Одним из любимых фрагментов у Гэбриела был тот, где мужчине стреляют в голову из дробовика. Спустя мгновение, после того, как тот непонимающе моргнул, его несчастное лицо смыло дождем темно-красных и серовато-белых фрагментов. Сквозь шум падающих на тротуар капель крови и кусочков черепа неизвестный комментатор проскрипел атавизм персонажа "Баек из склепа": "Величайший в мире фокусник. Сейчас вы видите его, а сейчас - нет".
Быстрая, бессмысленная смерть... мгновение, якобы запечатленное скучающим пассажиром, оказавшимся с видеокамерой под светофором. Страшная картина, рожденная из ничего, которую, однажды увидев, уже никогда не забыть. Гэбриел, конечно же, не забыл. И, тем не менее, тот самый несчастный джентльмен стоял на углу 37-ой и Гаррен, не подозревая, что его голова была некогда превращена в один из шедевров Роршаха. Такое нельзя починить с помощью тюбика клея и безграничного терпения. Во "Вкусе смерти" не предполагалось никаких сиквелов.
Гэбриел понял, что компания, выпускавшая эти видео - "Чузен Фью Пикчерз" - облапошила его. Раньше у него никогда не возникало подобных подозрений, хотя некоторые "шокьюментари" были подделками. Он слепо верил этому сериалу. Потому что ему казалось, что в этих коробках находится то, что обещали крваво-красные надписи на них: АБСОЛЮТНО ПОДЛИННО! НА СТО ПРОЦЕНТОВ РЕАЛЬНО! ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВЫДЕРЖИТЕ ЭТО? (Забавно, но он мог покляться, что брал на прокат порнуху с почти идентичным слоганом.)
Оказалось, что это не так. Обезглавливание дробовиком лишь казалось подлинным. Если только увиденный им человек - не призрак. Фантом, приговоренный бродить по земле за то, что не сумел избежать вполне очевидного убийства.
Гэбриел моргнул и снова посмотрел на человека. Тот исчез, заслоненный зданиями на Гаррен.
Каким бы ни было объяснение, Гэбриел почувствовал беспокойство. Он смотрел каждую серию "Вкуса смерти", как минимум, по три раза. Новая, девятая по счету, должна была выйти на следующей неделе. Он с таким нетерпением ждал очередные девяносто минут вторжений в последние, сокровенные несчастья чужих людей. Но все это было напрасно. Даже насчет вековой неизбежности смерти Гэбриел уже не был уверен.
Он ехал домой, погруженный в раздумья.
На следующий день он собрал все коробки со "Вкусом смерти" и внимательно изучил их.
На каждой в качестве дистрибьютора фигурировала компания "Чузен Фью Пикчерз", но ее адрес нигде не был уазан. Насколько он знал, это был единственный сериал, когда-либо выпускавшийся ими. Покопавшись на работе в интернете, он выяснил, что ничего другого они не предлагали.
Ему казалось странным, что он увидел "актера" из "Вкуса смерти". Пейзаж в фильмах он не узнал, поэтому вряд ли сериал снимался в его родном Бартоке. По случайному стечению обстоятельств он увидел этого актера именно здесь.
Гэбриел начал сомневаться, было ли это вообще случайностью. Вариант, что парень имеет брата-близнеца, казался еще менее вероятным. Даже в компании полуголых Кэри и Рене ему с трудом получалось не думать о том, что он видел прошлым вечером. Последний раз его мысли были так сконцентрированы, когда он, ни с того ни с сего, вдруг принес домой фильм "Вкус смерти". Способы, которыми люди расстаются с жизнью, странность, что в этот момент рядрм оказазывается кто-то с камерой, и осознание того, что где-то существуют другие подобные фильмы... Гэбриел был буквально одержим всем этим. Не окажется ли в каком-нибудь фильме сцена с его собственнной смертью? Годы, когда он жил, дружил с кем-то, предпринимал какие-то усилия - пусть и незначительные... Неужели все они померкнут перед странной формулой, по которой Гэбриел Рейнолдс умрет в 10, 11, 12-ом выпуске "Вкуса смери", или в каком-либо другом? Неужели он перестанет быть Гэбриелом Рейнолдсом и станет "тем чуваком, которого завалили прямо перед камерой"?
"Шокьюментари" являлись парадоксом. Даже если ты уверен в подлинности того, что видишь, все равно существует концепция, не поддающаяся осмыслению. Как могут те люди, которых ты видишь впервые, уже быть мертвы? Их смерти казались реальными, в отличие от них самих.
Гэбриел поискал в сети информацию по "Чузен Фью Пикчерз". К счастью, это было не то название, по которому выпадают сотни тысяч результатов. Он сразу нашел, что хотел - официальную страничку компании, лишь недавно появившуюся в сети. Она не сообщила ему почти ничего нового. Там был лишь перечень прошлых релизов (39,99 долларов за штуку... к счастью, он мог выбирать эти чертовы "штуки" из корзины с "бэушным" фильмами, где оказывались все излишки) и объявление, что новая серия "Вкуса смертм" выходит 6-го августа (хотя из-за графика работы "Кинорая" дата съезжала на 20-ые числа). А еще страничка выдала ему контактный адрес.
Почтовый ящик "Чузен Фью Пикчерз" находился в Бартоке.
Хотя не все клипы были сделаны в Бартоке. Гэбриел узнал бы об этом. Например, во "Вкусе смерти-3" был показан горящий небоскреб, несколько обитателей которого предпочли выброситься из окна, чтобы не сгореть заживо. В Бартоке не было небоскребов. Должно быть, съемка велась где-то в другом месте. И это, вероятно, относилось к большинству сюжетов.
Наиболее распространенный способ собрать весь этот материал - подать объявление в "Вариети" или другой журнал по киноиндустрии и обратиться к новостным студиям, отделениям полиции, транспортным компаниям, и тому подобным заведениям с просьбой присылать видеозаписи с несчастными случаями по указанному адресу.
Означало ли это, что несколько смертей были сымитированы в Бартоке ради дополнительного материала? Этот сериал был хороши тем, что не заимствовал видеозаписи из других "шокьюмеентари". Возможно, единственный способ набрать полтора часа, не прибегая к повторному использованию материала, это самим создавать новые сцены. Что было вполне логично. И вряд ли такое несоответствие рекламному слогану случалось впервые.
Гэбриел сомневался, что "Чузен Фью Пикчерз" работали в его городе, но должна же они были где-то работать. С таким жеуспехом это мог быть какой-либо другой городишко без небоскребов с озабоченным клерком из видеолавки, кторый думает, что есть что-то заговорщицки странное в том, что "шокьюментари"-компания имеет там свою базу. Гэбриел стал меньше опасаться случайных стечений обстоятельств. Сейчас он больше, чем когда-либо хотел узнать, каким получится следующий выпуск.