"Проявление". Этот рассказ предназначался для антологии "Говоря языком Лаймона". Меня подводили сроки (я по-прежнему храню емэйл, адресованный Стиву Герлаху, в котором прошу, чтобы меня не дисквилифицировали, поскольку я не учел временную разницу с Австралией). Поэтому я сел и написал основную часть рассказа за 10-12 часов в последний оставшийся у меня день. Этот рассказ появился до "Разделяя иголки". Я всегда был немного одержим историями, где в качестве художественного приема использовались дневники или диктофонные записи. Незадолго до этого я дочитал "Остров", и он, несомненно, оказал на меня огромное влияние. Ну и еще случайное замечание одного друга, работавшего проявщиком пленки, касаемо определенного рода снимков, которые ему доводилось видеть изо дня в день. Это было еще до наступления эры цифровых фотокамер. И в те дни Карл, вероятно, делал свое дело с помощью сотового телефона (если он мог его себе позволить). Вот почему в этой версии я указал даты журнальных записей. Ирония того писательского марафона, потребовавшегося для завершения "Проявления", заключалась в том, что сборник "Говоря языком Лаймона" вышел лишь почти десять лет спустя. Так что, когда летом 2011-го года он, наконец, попал мне в руки, ощущение от него было как от "капсулы времени".
"Посланник". Самый старый из рассказов, написанный где-то в конце 90-ых. Я посмотрел "Лики смерти-4", будучи еще в довольно впечатлительном возрасте... Настолько впечатлительном, что поверил, что увиденное происходило на самом деле. Годы спустя я узнал, что все было иначе, но те первые впечатления сохранились и в значительной степени нашли свое отражение в главном герое рассказа, Гэбриеле. Так как я имел твердое намерение писать рассказы на наиболее экстремальне темы, извесные мне на то время, направление"шокьюментари" оказалось плодородной почвой. Тогда я души не чаял в персонажах-неудачниках, которые являлись посланниками чего-то большего. Вроде Яффе из баркеровского "Явления тайны". Конечно, кто знает, был или не был Гэбриел такой человеком на самом деле? Даже я не уверен в этом.
"Генитальный измельчитель 2: Расчлененка". Не знаю, что бы я делал, если б не смог повторно собрать эту историю. Я считаю ее главным приключеним Вона и Грега. Каждая часть была написана для отдельной рубрики "Турнира мерзостей", запущенного в интернете издательством "Делириум". Главным призом было издание для победителя сборника его рассказов, плюс различные книги издательства. Несколько основных моментов у меня было намечено заранее. Но большая часть была написана на лету, как требовалось для каждого нового раунда. По неизвестным до сих пор мне причинам я не сохранил рассказ (но у меня хотя бы остался тот крайне важный емэйл Стиву Герлаху). Я думал, что все осталось в учетной записи, но не тут-то было. Сохранились лишь 3-я и 4-ая части рассказа. Компьюер, на котором я изначально писал его, давно пропал, и на моих дисках его тоже не было. Я спросил у моего друга Даррена, не осталось ли у него чего-нибудь, поскольку посылал ему по емэйлу отдельные части перед отправкой на турнир. С помощью его отца нашлась 1-ая часть, а также вышеупомянутый оригинальный вариант "Генитального измельчителя", еще без Вона и Грега. Боб Штраусс занимался вычиткой для "делириумовского" турнира, поэтому я связался с ним в зыбкой надежде, что у него спустя столько лет сохранилась 2-я часть. К счастью у него осталась печатная копия, и он отправил мне по емэйлу ее сканы. Что такого сложно было бы в переписывании 2-ой части, если б он не смог предоставить ее, спросите вы. Проблема в том, что кроме начальной сцены похищения члена и женщины на чердаке, я почти ничего не помнил. Кажется, трудно поверить, что, однажды прочитав подобные безобразия, а тем более придумав их, можно такое забыть. Но так уж получилось. Я не помнил, кто такая Шлюха Некро-Лямбда, и что вообще была такая.
Что касается вышеупомянутой чердачной сцены, то в колледже на уроке литературы мне пришлочь читать "Джейн Эйр", и какой-то "экстремал" в комментариях к книге предположил, что Рочестер прятал свою жену на чердаке, поскольку та болела сифилисом. А когда я однажды наткнулся в инетрнете на фото с последней стадией сифилиса, то решил, что это - моя "тема".
В конечном итоге я выйграл турнир. Однако вскоре после этого издательство "Делириум" временно преостановило деятельность, и мой сборник попал в список потерь.
"Первые признаки". В свое время были планы сделать антологию "Хоррорнет" из рассказов нескольких завсегдатаев. Редактором должен был быть Брайан Кин. Рассказ "Первые признаки" был моим вкладом. К сожалению этого не случилось. Я был рад, когда откопав его, обнаружил, что он все еще мне нравится. А в одно время я считал его лучшим своим рассказом. Я всегда говорил, что "экстремальные идеи" были для меня также интересны, как и экстремальная литература в целом. Вот почему мне всегда нравились космические ужасы Лавкрафта. Хотя в этом рассказе чувствуется больше влияния Паланика и Балларда. В детстве я думал, что в 2000-ом наступит конец света. По какой-то причине меня это успокаивало. Когда время пришло, у меня уже не было таких иллюзий. В 12 часов, 1-ого января 2000 года, я в очередной раз пересматривал "Каннибалов" Умберто Ленци. И единственное, чего я ждал, это когда с Джованни Ломбардо Радице (исполнитель главной роли - прим. пер.) случится самое худшее. Хотя в 1999 голу страх перед 2000-ым породил несколько интересных историй с "сентиментальным сюжетом". Например, про одного парня, который, продал массу вещей и купил для своей семьи машину как в "Безумном Максе", чтобы, когда наступят смутные времена, иметь преимущество перед грабителями и мародерами. В какой-то мосмент я начал задумываться о том, что будет делать человек, искренне верящий в Армагеддон, когда тот не произойдет... и что будет делать, когда произойдет, а мы даже не узнаем этого.
Этот сборник дал мне шанс вернуться назад и развить некоторые идеи. Одни рассказы получились чуть длинее, чем в изначальной (или запланированной версии), другие увиличились почти в полтора раза. Многие стали называться иначе, поскольку у меня есть дурная привычка использовать одни и теже название по многу раз. И когда все рассказы собирались вместе, это становилось до боли очевидным.
Я надеюсь, что скоро вернусь с другими непристойными концепциями и "плохими идеями" в традициях великого Трэвиса Бикла (главный герой драмы Мартина Скорсезе "Таксист" - прим. пер.). В биографических данных, указанных в моих прежних публикациях, я просил читателей писать мне письма с темой "ВЫ БОЛЬНЫ?". Я все еще являюсь большим фэном "Келтик Фрост" (наконец-то, увидел их в туре "Монотеист"). Так что можете писать мне на areyoustillmorbid@gmail.com. Спустя почти восемь лет со времени написания первого из представленных здесь рассказов, ответ по-прежнему будет... "да".
РАЙАН ХАРДИНГ яыляется соавтором (вместе с Эдвардом Ли) дешевого издания "Партнеры по химусу". Его рассазы появлялись в антологиях "Говоря языком Лаймона" и "Легко возбудимые мальчишки", а также в дешевых изданиях "Темный рассвет" и "Темный рассвет-2: Правь во тьме". В данный момент он либо смотрит фильм со странными ракурсами камеры про убийцу в черных перчатках, либо собирается его посмотреть.
(с) Ryan Harding 2011
(c) Локтионов А.В., перевод на русский язык, 2016