Лидер. Вожак. Организатор, который может объединить, сплотить, направить, указать, помочь. Утихомирить, в конце концов, — были и такие случаи в его молодости. Человек, который может работать, умея показать пример ленивым или не умеющим собрать себя, направить, сконцентрировать. Селезнёв был именно таким с детства.
Серьезный, ответственный, уверенный в себе парень, даже внешне привлекавший внимание — был высок, хорош собой — быстро стал своим для учащихся ПТУ, потому что прошел до армии их путь. Ребята удивились, узнав, что комсорг был таким же, как они, пэтэушником, и захотели стать похожими на него. Однако в другом круге людей, среди журналистов, встретились потом ехидные личности, которые поставили то, что он пэтэушник, — чуть ли не в вину Геннадию Николаевичу.
Страдал ли он от этого? Да никогда. Он уважал тот путь, которым шел.
Геннадий сразу понял, насколько его собственное настроение по поводу учебы в ПТУ в свое время, всего-то пять лет назад, отличалось от состояния умов порученного ему теперь контингента.
Подопечные в первые дни и недели новой работы не очень радовали Геннадия. Для начала надо было вытравить из них наплевательское самоощущение человека «не первого сорта», которым они, в основном троечники, успевали проникнуться еще в школе; вернее, в них успешно развили это подленькое чувство педагоги, а иногда и неумные родители. Он сумел подобрать нужные слова, потому что к своим двадцати с небольшим годам успел многое повидать, услышать и обдумать.
Прежде всего из собственного армейского опыта он знал, что инженеры-конструкторы только придумывали, проектировали разные ракеты и другие летательные аппараты, изготавливали их в моделях, но строить их в натуральную величину, отвечать за каждую гайку в конструкции, за работоспособность и боеспособность изделия поручалось и доверялось мастерам и рабочим. Конечно, Селезнёв не имел права разглашать секретные подробности, но общую установку на ответственность, тщательность и важность работы рабочих людей, отвечающих за качество производимой на предприятии техники, передать мог.
Сыграло роль в передаче собственного жизненного опыта младшим товарищам и то давнишнее его путешествие к отцу на Северный Урал, на родину: на протяжении сотен километров железной дороги от Свердловска до Серова и обратно в окнах вагона он только и видел, что мощь градообразующих предприятий с многотысячными коллективами: непролазная тайга — и вдруг станция на фоне большого промышленного города с дымящими трубами, и так много раз под стук колес: тайга — станция — заводы — город… Тайга — станция — заводы — город… Тайга — станция — заводы…
— Кто работает на этих заводах и рудниках? Такие же люди, как и вы. Это они делают страну мощной, и вам также предстоит это делать в течение вашей рабочей биографии. Если почувствуете в себе силы и захотите стать мастерами или инженерами — пожалуйста, перед вами будут открыты все дороги, очень многие шли по такому пути. Но всё равно вы будете резко отличаться от вчерашних школьников. Вы будете знать производство и реальную жизнь.
Прислушивались. А их комсомольский секретарь искренне радовался тому, что работает в очень нужной стране организации — комсомоле. Потому что, если бы не было комсомола, — кто бы воспитывал этих недорослей?
Насколько прав был Геннадий Селезнёв в своих рассуждениях?
Выберем для рассмотрения этого вопроса небанальную точку зрения.
Глава 4XX век: такие разные разведчики будущего
Действительно, интересно: если бы не комсомол, кто бы доращивал советских подростков, вышедших из-под влияния школы, где воспитанием худо-бедно, но всё-таки занимались педагоги? Мы берем ситуацию только в СССР, т. е. в стране, принципиально отличавшейся от всех других стран своим государственным атеизмом, давней вынужденной феминизацией общества и «предельно заботливым» партийно-государственным контролем над всеми сферами жизни.
В нашей стране матери работали не просто потому, что им хотелось работать (хотя и такое в России встречается сплошь и рядом), — они были обязаны трудиться. Советская Россия была одной из первых стран в мире, которая уравняла в правах и, прямо скажем, в обязанностях мужчин и женщин. Некое приятное неравноправие в пользу женщин — слава русскому дворянскому менталитету — сохранилось у русских мужчин до сих пор: накинуть шубу на плечи даме, пропустить даму в дверь, уступить место в транспорте… А тогда, в 1960-е, мамы едва успевали накормить детей завтраком, отправить в школу и бежали на остановку автобуса, чтобы, стоя в тесноте, добраться до своей работы. Потом они виделись с детьми только вечером. Какое там особое воспитание и совместные походы в театры, в кино и на художественные выставки! Это получалось далеко не у всех.
Так что куда без комсомола? Эта серьезная организация со своим уставом, проработками на комсомольских собраниях, общими мероприятиями, шефством над младшими — пионерами и октябрятами — давала подростку возможность почувствовать себя не одиноким, не предоставленным самому себе, а кому-то нужным и интересным пусть даже в качестве объекта для воспитания.
Сейчас мало кто, естественно, задумывается над тем, что так было не всегда.
Растущему человеку — ребенку, подростку лучше взрослеть не одному, а в тесной дружбе с кем-нибудь из ровесников. Дети дружили и дружат. Но вот массовых детских и подростковых организаций до начала ХХ века в мире не было. Первая появилась в Великобритании.
Британскому полковнику Роберту Баден-Пауэллу с болью пришлось наблюдать за неприспособленностью к жизни тысяч английских юношей, надевших военную форму для участия в жестокой англо-бурской войне в Африке. Увы, эти истые англичане, барчуки без титулов, гибли один за другим из-за своей беспечности, неумелости, неповоротливости… И полковник на свой страх и риск придумал суть, смысл и правила подростковой организации скаутов — scouts, «разведчиков», которая готовила бы детей и подростков к жизни во всех ее трудовых, боевых и бытовых подробностях. Ему удалось сообщить все основные идеи скаутинга английскому королю Георгу V, внуку королевы Виктории. Монарх с восторгом согласился с полковником. Организация была создана. Баден-Пауэллу, первому в мире скаут-мастеру, было присвоено впоследствии воинское звание генерала.
О скаутинге очень быстро узнал русский император Николай Второй, кузен Георга, женатый к тому же на внучке королевы Виктории, принцессе Алисе Гессен-Дармштадтской, в православии Александре Федоровне Романовой. В России также возникла многочисленная и очень активная организация скаутов. Главными условиями членства в скаутской организации были: отсутствие у ребенка какого-либо интереса к политике, вера в Бога и уважение к власти.
Через восемь лет после возникновения в Великобритании первых скаутских отрядов в России произошла Октябрьская революция. Народные массы, безоговорочно поверившие пролетарским вождям, поднялись с колен, стали сами творить новую историю. Настолько новую, что самые сообразительные из «благородных»: аристократы, промышленники и коммерсанты сочли за благо срочно скрыться за границей. Буквально к первой годовщине Октября новая власть поняла, что правящей партии большевиков будет очень трудно справиться с нейтральной массой населения страны без собственного молодежного крыла. Должна была родиться не просто солидная, а супербоевая молодежная организация. И она родилась — РКСМ, Российский коммунистический союз молодежи.
Первая пионерская организация родилась из обломков скаутского движения, которое было распущено съездом РКСМ. Но иные стойкие скауты сопротивлялись. Сосуществование двух ярких союзов оказалось невозможным из-за полного несовпадения принципов. Весной 1926 года принципиально аполитичные скаутские организации были признаны «чуждыми» пролетарской молодежи и запрещены, а их руководители и скаут-мастера, т. е. инструкторы, угодили за решетку.
А вот политизированный комсомол не стал чем-то чуждым или чужим для молодежи «из низов» бывшей Российской империи. Он родился непосредственно от Октябрьской революции — бодрый, боевой, бескомпромиссный — и был ее верным сыном. В комсомол в первые годы принимали не всех желающих, а только детей пролетариев, или самих юных пролетариев, или молодых людей, доказавших свою верность пролетарской революции на фронтах Гражданской войны и в других опасных ситуациях.
В 1970 году в жизни Геннадия Селезнёва произошло несколько важных событий, которые, безусловно, были связаны между собой. Да, не забудем, что он был очень цельным человеком.
Что же главного было у него в том далеком семидесятом?
Селезнёв вступил в КПСС — Коммунистическую партию Советского Союза.
Пришлось приложить немало усилий, чтобы комсомольцы его 10-го ПТУ достойно прошли испытание первого Ленинского зачета.
Наконец, его перевели на работу в Выборгский райком ВЛКСМ.
Но было и еще кое-что, о чем наш герой никогда не упоминал. Когда уже Геннадия Николаевича не стало, об этом вспомнил другой человек, тогдашний гость Селезнёва в частности и Ленинграда в целом. Кому-то давнее событие покажется неважным, однако в реалиях того времени оно могло сыграть немалую роль в жизни нашего героя, пусть он никого ни о чем и не просил.
Итак, в том же 1970 году — напомню, важном для социалистической страны году 100-летнего юбилея Ленина — в Ленинград засобирался первый секретарь ЦК ВЛКСМ Евгений Тяжельников. План его визита составляли помощники в Москве, а конкретизировали комсомольские работники Ленинграда.
До избрания в 1968 году на высокую должность комсомольского лидера страны, т. е. до своего сорокалетия, Евгений Михайлович, выпускник Челябинского государственного педагогического института, кандидат исторических наук, успел сделать в карьере чрезвычайно много: пять лет был очень молодым ректором своей альма-матер, а затем секретарем Челябинского обкома КПСС по проблемам идеологии.