Часть четвертая. Взлет
Глава 1На смену в «Смену»
Накануне 1974 года перед отделом пропаганды Ленинградского обкома ВЛКСМ, которым руководили Т. Н. Фёдорова и ее заместитель Г. Н. Селезнёв, встала во весь рост новая проблема, которая касалась больше Селезнёва. Именно он, как мы помним, по договоренности с Татьяной Николаевной занимался прессой.
К 1970-м годам коллектив ленинградской комсомольской газеты «Смена» стал «возрастным». Главным редактором, по словам Фёдоровой, был очень хороший человек, журналист и писатель, но… с известной русской бедой. И это отражалось на коллективе. То ошибок понаделают, то что-то не то на полосу «засандалят». Это поднадоело.
Татьяну вызвал к себе первый секретарь ОК ВЛКСМ Виктор Лобко: «Что делать будем? В обкоме партии сказали: газета ваша — решайте».
Обком партии, правда, тут же назвал Виктору Николаевичу парочку своих кандидатур.
Татьяна Фёдорова ответила первому секретарю неожиданно и задиристо: «А у нас есть свой редактор. Геннадий Селезнёв факультет журналистики окончил, работает в нашем отделе. И вы уж точно не скажете, что он не знает комсомола. Да. Газета наша, мы и решим».
— В обкоме партии с нами, в общем, согласились, — говорит Т. Н. Фёдорова. — Правда, сначала велели заслать Селезнёва в «Смену» заместителем главного редактора, потому что у него не было газетной практики. Хорошо! Замом так замом.
В. Н. Лобко, президент Петербургского государственного университета путей сообщения Императора Александра I, первый секретарь Ленинградского обкома ВЛКСМ в 1974–1979 годах, написал в 2015-м году о Селезнёве так: «Геннадий Николаевич был очень подходящей кандидатурой, потому что он уже прошел хорошую жизненную школу… Да и мне, в то время — первому секретарю обкома ВЛКСМ, он нравился своей прямотой, честностью, умением слушать и понимать самых разных людей…
А дальше возникли проблемы, потому что назначить его редактором мы уже не имели полномочий, это было в компетенции обкома КПСС. При всём том, что газета комсомольская, но это был вопрос идеологии, а тогда ей придавалось особое значение».
Но вскоре выяснилось, что обком партии всё-таки категорически против того, чтобы утверждать Селезнёва главным редактором: «Молод еще!» Геннадию было 27 лет.
Виктор Лобко дошел до Г. В. Романова, первого секретаря Ленинградского обкома КПСС.
Хозяин города
Об этом человеке с достойной рабочей и военной биографией — Григории Васильевиче Романове, сыгравшем определяющую роль в судьбе Селезнёва, следует сказать особо. Его называли хозяином Ленинграда, и он действительно был хорошим хозяином. Прежде всего Романов старался строить жилье и преуспел в этом. При Григории Васильевиче в Ленинграде был открыт Дворец молодежи и около двадцати станций метро. Именно при нем было принято постановление «О строительстве сооружений защиты г. Ленинграда от наводнений». У этой «дамбы» были противники, которые умели писать убедительные статьи, тем не менее через много лет, уже после смерти Г. В. Романова, ее строительство было завершено и уже подсчитывается многомиллиардный доход от недопущения наводнений в Северной столице. Так же, как его младший товарищ Геннадий Селезнёв, Григорий Васильевич Романов был горячим сторонником развития системы профтехобразования в стране. В Ленинграде он призывал воспитывать рабочих из молодых питерцев, а не надеяться лишь на приток лимитчиков.
Он мог всё. Но ему не повезло с историческим периодом. В первой половине 1980-х судорожное ожидание неминуемой смены правителей раскололо партийную элиту страны. Брежнев… Андропов… Черненко… кто следующий? Хотя мало кто из «стариков», к которым почему-то относился и Г. В. Романов (1923–2008), всерьез думал о восшествии на «престол» выходца из Ставрополя Михаила Горбачёва, противной стороной на всякий случай были предприняты превентивные меры из области психологической войны, главной из которых, как известно, является умело сочиненная правдоподобная сплетня. Эта мера, одна из них — про музейные царские сервизы на свадьбе дочери Романова (а цари, было вспомянуто, тоже были Романовы!), была незамедлительно запущена в народ, разлетелась по стране и получила соответствующий комментарий от завистливой части населения: «Вон чё делают!..»; за ней последовали другие. Это было нормальное, деловое противоборство. Мягонький Горбачёв — строгий до жесткости Романов: кто кого? И личностный, и исторический результаты того более чем реального противостояния давно известны…
…Но тогда, еще в советские семидесятые, Григорий Романов сказал Виктору Лобко о Геннадии Селезнёве, претенденте на главную должность в газете «Смена», самые простые слова: «Пусть ко мне придет».
— А у Григория Васильевича Романова, надо заметить, — вспоминает Татьяна Николаевна Фёдорова, — был принцип, о котором знали только некоторые из нас. Он, когда с человеком встречался, смотрел: у него глаза горят или нет? Если глаза не горят, говорил: «У него идей не будет, он вообще работать не сможет, не годится». А если «горел глаз» — то всё. У Геннадия Николаевича глаз горел. И Романов сказал:
— Пусть комсомол попробует его на главного. Это их газета. Дайте Селезнёву порулить.
Глава 2Свой человек в газете
— Так и вышло по-нашему, хотя первого секретаря обкома комсомола Виктора Лобко в обкоме партии трамбовали сильно, — Т. Н. Фёдорова продолжает рассказ. — Геннадию Николаевичу повезло в жизни. Повезло Селезнёву и с людьми. Эти люди очень поддержали Геннадия, увидели в нем задатки, дали импульс и толчок.
Он встретил в Выборгском райкоме комсомола Дмитрия Николаевича Филиппова. Потом Дима работал в ЦК комсомола, они с Геннадием тесно дружили в Москве. И эта дружба продолжалась очень долго, пока Диму не взорвали в 1990-е годы… В жизни Селезнёва был Виктор Лобко, который ему много помогал. Когда Гена начал работать в газете, первый секретарь обкома комсомола регулярно туда ездил, выступал на планерках, поддерживал своим авторитетом. Он очень за Геннадия переживал. Потом Виктор Николаевич работал в ЦК партии в Москве, они постоянно общались и дружили.
И очень хорошо к нему относился Григорий Васильевич Романов, — продолжает Татьяна Николаевна. — Романов — большая личность, он очень много сделал для Питера. Главным редактором «Комсомолки» Селезнёва фактически сделал именно он.
Талантливых людей немало в России. Но не все попадают в нужное место и в нужное время. И не всегда около них оказываются люди, которые видят человека и помогают ему. Геннадий Николаевич, которого активно поддерживали умные люди и у которого всё прекрасно получилось, потом сам этот принцип исповедовал. Он очень многим людям помогал.
Помогал, действительно помогал. Знаю многих, кому помог. Вот еще один из тех, кого поддержал Г. Н. Селезнёв, — Игорь Васильевич Пестун, журналист, книжный редактор и киносценарист. Он рассказывает:
— Геннадия Николаевича я увидел впервые в 1974 году, когда еще был на договоре в газете «Смена» после армии. Сидел как-то в приемной. Туда захаживали разные люди, потому что уходил зам. главного редактора, и все спрашивали: «А кто вместо него?» «Какой-то Селезнёв», — лаконично отвечала наша секретарь, наша «сестра-хозяйка» Вера Александровна.
И вот наконец входит он сам — Геннадий Николаевич Селезнёв. На нем длинный черный модный кожаный плащ…
…В 1975 году я уехал на Север, «за романтикой». Работал в «Тюменском комсомольце». В 1978-м вернулся, опять стал внештатником-договорником. Но и это было везение — в городе с четырехмиллионным населением, с факультетом журналистики Ленинградского университета, который, кстати, я окончил, было всего четыре газеты.
Попал в отдел рабочей молодежи «Смены» — стройки, заводы, фабрики. Мне поручили освещение строительства Саяно-Шушенской ГЭС.
— Подожди, Игорь, ведь «Смена» была областной газетой, бюджет совсем небольшой. А Саяно-Шушенская ГЭС — это Сибирь. Где деньги брали на командировки?
— Мы не знали, что такое «нет денег». Деньги были всегда и на всё. И потом — содружество Ленинграда и Красноярска («Нева — Енисей») было целой линией, политикой, программой! Все ленинградские газеты давали материалы про Саяно-Шушенскую ГЭС.
— Ну хорошо, тебя Селезнёв поддержал, ты был на виду. А бывал ли Геннадий Николаевич у вас чем-то недоволен? Как он наказывал людей?
— Я не помню никаких таких приказов. А недоволен он был слабыми материалами. Их просто снимали с полосы. Вторая и четвертая полосы обсуждались на утренней планерке, первая и третья отводились для оперативных материалов. Была введена классификация A, B, C. «А» — это повышенный гонорар. Этой букве, начертанной карандашом Г. Н., искренне радовались журналисты, особо новички.
Он мог быть недоволен какой-то неорганизованностью, беспорядком. Однажды резко поставил вопрос: «Почему у нас отдел писем письма читателей только регистрирует?» И появился его приказ о том, чтобы делать подборки и оперативно выдавать на полосу письма по интересующей газету и читателей теме, подготовленные любым отделом.
В декабре 1978 года Геннадий Николаевич пригласил меня к себе и говорит: «В штат тебя берем. Но таких материалов больше не пиши». И кивнул на заметку в «Смене», которая лежала у него на столе. Это была «дежурная», довольно слащавая заметка о бетонщике с Саяно-Шушенской ГЭС. Так я попал в штат — на 120 рублей.
— Как появление Селезнёва в качестве заместителя главного редактора, а потом и главного редактора восприняли штатные журналисты «Смены»? — спросила я Т. Н. Фёдорову.
— Они — журналистская элита! Люди с именами! И тут приходит из обкома комсомола молодой человек без опыта газетной работы… Некоторые были недовольны. Но в газетах в основном работают женщины. И в «Смене» половина состава была — женщины. Молодой, симпатичный новый главный понравился. Милый. Кокетничали с ним. А он женился, будучи еще в обкоме комсомола, потом Танечка родилась. Геннадий Николаевич — верный муж, отец. Никогда не посмотрел на сторону! Он тихо, не обращая внимания на шушуканья и болтание по коридорам «Смены», просто стал работать. Он разобрался с финансами. Люди стали получать больше денег. Это уже располагает. Он снял все претензии со стороны обкома партии, обкома комсомола. Он ездил регулярно в обком партии, выслушивал рекомендации. Приезжал в обком комсомола или мне звонил: что надо делать? Мы определяли новые установки. Перестало комом катиться недовольство.