Разумеется, иные деятели партии и комсомола вздрогнули, увидев в газете первую публикацию Пескова о таежных староверах, проживающих в старой избушке в верховьях реки Абакан: как это — рассказывать об откровенно молящихся, не осуждая их? Официальный атеизм вроде бы этого не поощрял.
Василий Михайлович впоследствии рассказывал, как нелегко было и ему самому решиться на первую поездку в верховья Абакана, чтобы изучать жизнь истово верующих людей, сбежавших в горную тайгу от никониан и всей петровской цивилизации, их невероятно тяжелый быт, а потом написать очерк об оставшихся в живых Карпе Осиповиче Лыкове и его дочери Агафье Карповне… Однако история таежных робинзонов-старообрядцев заводила разум журналиста своей сенсационной новизной, ее невозможно было удержать в уме, в аккуратных, как всегда у Пескова, блокнотных записях и стопке превосходных фотографий.
«Еще труднее было повествование публиковать, — писал Песков. — 1982 год. Гласности не было. Как рассказать в молодежной газете об отшельниках-староверах, не впадая в „антирелигиозные разоблачения“? Единственно верным было, показав драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Так история Лыковых и изложена». Публикации, конечно, не было бы, если б журналиста не поддержал главный редактор, а им был Селезнёв.
Потом, после смерти Карпа Осиповича, Песков из года в год рассказывал об одной только Агафье Лыковой, находя новые детали в ее непростом бытии. В августе 2013 года Василия Михайловича не стало. Но «Комсомолка» по-прежнему время от времени освещает жизнь его героини.
Вот что написал В. М. Песков в 2007 году, к 60-летию Г. Н. Селезнёва:
«За 50 с лишним лет работы в „Комсомольской правде“ я узнал 9 главных ее редакторов. Всё это люди яркие, достойные высокой ответственной роли, и во многом по этой причине „Комсомолка“ с года своего рождения была всегда лидером у читателей. Редактором газеты с 1981 по 1988 год был известный ныне политик Геннадий Николаевич Селезнёв.
У каждого из редакторов был, конечно, свой характер, свои принципы и привычки. Но у каждого можно выделить и особую черту в руководстве газеты. Селезнёв отличался тем, что, публикуя острый материал, в случае конфликта с властью или частным лицом никогда не оставлял журналиста один на один с недовольными, и в первую очередь себя считал ответственным за публикацию, подтверждая таким образом не всем известную истину: смелость в газете — это не только и не столько смелость журналиста, это в первую очередь смелость редактора издания. И Селезнёв в критическую минуту всегда ясно это обозначал. Я видел это не только со стороны, а и сам однажды оказался атакованным. И оппоненты были нешуточные — работники ЦК комсомола. Зная характер Селезнёва, ему они и звонили: „Что вы там печатаете? Каких-то замшелых староверов сделали чуть ли не героями“. Речь шла о публикации в 1982 году серии очерков „Таежный тупик“ о староверах-отшельниках Лыковых, действительно ставших мгновенно известными всей стране.
Селезнёв позицию газеты защищал стойко, даже не посвятив меня в этот конфликт. „Вот Пастухов вернется из командировки, тогда разговор и закончим!“ — пригрозили редактору. Не знаю, какую позицию занял бы отсутствовавший в те дни в Москве секретарь ЦК комсомола Борис Николаевич Пастухов. Всё на место поставил другой ЦК. Брежнева настолько заинтересовала публикация, что каждый вечер он направлял в редакцию посыльного за еще не вышедшей газетой. Он, конечно, как говорилось, „обменивался с товарищами“, и все решили, что никакой крамолы публикация не содержит. Редактору позвонили, сказав, чтобы он спокойно работал».
Публикаций давнего лауреата Ленинской премии В. Пескова ждал не только сильно постаревший Л. И. Брежнев, но и весь корпус подписчиков и читателей «Комсомольской правды». Материалы Василия Михайловича, под какой бы рубрикой они ни выходили — «Окно в природу», «Проселки», «Отечество», «Таежный тупик» и т. п., всегда становились «гвоздями» номера.
Но основными материалами в номере были всё же не эти «гвозди» за подписью известных журналистов, ради которых и покупался номер газеты, а некие «необходимые» заметки, которые прочитывались разве что комсомольскими работниками как информация для повторения. Как правило, они выходили из самого сложного отдела редакции — отдела пропаганды, или идеологического.
Сотрудники отдела старались разнообразить тематику, придумывать что-то необычное, но делать это было невыносимо трудно.
Здесь у молодого читателя может возникнуть правомерный вопрос: сильно ли влияли партийные установки на профессиональную жизнь журналистов «Комсомольской правды»?
Стратегически — да. Но что касается «преподнесения» партийных идей — мало кто умел это делать талантливо, умно и незаметно. Хотя как раз это мы и должны были уметь: облеченные властью редакторы вместе с заместителями все были членами партии. Впрочем, особых отличий между членами партии и некоммунистами никто никогда не замечал. Можно даже вспомнить некие казусы.
Один из них произошел с Еленой Оберемок-Липатовой. Она сидела дома в декретном отпуске со вторым ребенком. Вдруг позвонили из приемной главного редактора: «Лена, на телефоне Селезнёв».
— Здороваемся, и вдруг он мне говорит, — вспоминает она, — «Лена, ты не могла бы на месяц раньше выйти из декрета? Мне хотелось бы, чтобы ты стала заведующей отделом». Я говорю: «Это же надо в партию вступать?» Он отвечает: «Не проблема. Ты человек положительный, мы тебя кандидатом сделаем, и через год уже будешь в партии».
Тут возникает пауза. Человек я верующий. У меня дед православным священником был. Первая мысль приходит в голову — в уставе КПСС четко написано: с религией никаких отношений… атеистическая партия… Причем я никогда раньше об этом не задумывалась. А тут вдруг такое ощущение, будто сейчас предам себя. И я главному отвечаю: «Да нет, Геннадий Николаевич, я хочу с ребенком побыть, лето, мы сейчас на дачу уезжаем…» И тут такая пауза с его стороны, и он говорит: «Лена, я тебя очень хорошо понял». Но и после этого продолжил относиться ко мне очень хорошо.
Глава 18Троечники в законе
Репин стоял в центре 639-го кабинета, тогдашнего обиталища отдела науки, бледный и растерянный. Этот 46-летний журналист, по образованию инженер, прирожденный репортер, аналитик и писатель, смелый и мужественный человек, прошедший даже не огонь и воду, а куда более длительные добровольные испытания на выживаемость, — вот этот наш отважный Леня с трудом выговаривал слова. Он рассказывал нам, что на самом деле произошло на дизель-электрическом теплоходе «Александр Суворов», который вечером 5 июня 1983 года столкнулся с железнодорожным мостом через Волгу в Ульяновске, пытаясь пройти под несудоходным пролетом. Вели его вахтенный штурман и рулевой. Капитан, который сел потом в тюрьму за всех, был не на вахте.
В газетах о катастрофе сообщили кратко. Репин знал гораздо больше. Здесь достаточно привести лишь один факт. Как рассказали журналисту очевидцы, по трапам кровь лилась потоками. Трапы вели вниз от надстройки, где находились кинотеатр и капитанская рубка. Железобетон моста срубил с теплохода всю надстройку вместе с людьми.
Особенно внимательно слушала рассказчика я: Ульяновск входил в мою собкоровскую зону, и это мне предстояло бы туда выехать. Но рассказ Репина убеждал в том, что если уж ему, мужчине, не позволили осмотреть место катастрофы, то женщину не подпустили бы туда и подавно. Репин только выслушивал и записывал рассказы выживших пассажиров, людей, потерявших родственников, а также должностных лиц, просивших не упоминать их фамилии. И еще неизвестно было, что и когда Леониду позволят опубликовать. Но он свой долг репортера уже наполовину выполнил: побывал, выслушал, записал.
Мало кто подумал тогда, что в стране произошло нечто, предвещавшее новые беды, нечто даже более страшное, чем эта ужасная катастрофа. Но какой-то части людей всё же стало ясно, что относительно доброе и надежное время со смертью Брежнева оборвалось навсегда.
На вахту надолго заступили троечники.
Л. И. Брежнев скончался 10 ноября 1982 года. Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Ю. В. Андропов, секретарь ЦК партии, недавний председатель КГБ. Он обладал специфическим знанием о современном ему обществе, и ему многое хотелось изменить в жизни советских людей. Был умным человеком и никогда не стал бы ущемлять простых русских мужиков. Новый генсек сообразил оставить в покое алкоголь, борьбой с которым впоследствии еще в зародыше погубил свою эфемерную «перестройку» М. С. Горбачёв. Но при чем здесь троечники, которые стали рулить на разных уровнях?
Всё просто. Троечники, т. е. убежденные в своей силе и знаниях малообразованные слабаки, уже не трясшиеся, как при Сталине, от ощущения железного кулака над головой, активно, хотя и неосознанно содействовали ослаблению мощи страны.
И в это время внезапно грянул Чернобыль. Троечники придумали не остро нужный и очень опасный эксперимент. И провели его! Но всё пошло не так. Что делать?! Глушить!!! Нажатие аварийной красной кнопки на пульте управления плохо продуманной АЭС привело к парадоксальному поведению атомного реактора. Реактор словно не выдержал напора экспериментаторов и, вместо того чтобы мирно заглохнуть, покончил с собой взрывом. И это мгновенно переместило нас в другую страну, да что мельчить, на другую планету.
В том же 1986-м, в августе, в Цемесской бухте перед Новороссийском произошло катастрофическое столкновение пассажирского парохода «Адмирал Нахимов» с сухогрузом «Петр Васёв»; причина — «несогласованные действия экипажей». И пошло…
Но началась череда техногенных катастроф с участием «человеческого фактора» всё-таки раньше — со столкновения дизель-электрохода «Александр Суворов» с мостом на Волге.
Селезнёву приходилось отвечать за приемлемую подачу «неудобных» материалов. И он оказался на высоте. Хотите верьте — хотите нет, но газетная перестройка началась в стране на год-полтора раньше общегорбачёвской, и начала ее «Комсомольская правда». Шел 1983-й, и мы пока только учились дозировать неудобную, некрасивую, страшную информацию. Подавать ее не крикливо. Взвешенно. Но не будем забегать вперед. Лучше вспомним.