Глава 27И снова «Опровержение»
Вспоминает Юрий Михайлович Лепский, ныне первый заместитель главного редактора «Российской газеты», раньше он работал заведующим отделом комсомольской жизни «Комсомольской правды»:
— …Там я постигал довольно сложную науку весьма непростых взаимоотношений «Комсомольской правды» и ЦК ВЛКСМ. Раньше, когда я был собкором «Комсомолки» по Новосибирску, я об этом как-то не думал. А тут вольно или невольно начал понимать довольно сложные взаимоотношения, в том числе Селезнёва и Мишина. Сложность была в том, что первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин был москвич, а главный редактор нашей газеты Геннадий Селезнёв — ленинградец. Между этими двумя ипостасями всегда существовало напряжение. Если говорить сегодняшним языком, то Геннадий Николаевич был не из московской тусовки.
— И его к тому же рекомендовал на пост главного редактора «Комсомолки» самый главный ленинградец Григорий Васильевич Романов.
— Вот именно. И эта московская, так называемая комсомольская тусовка Селезнёва не принимала. Вольно или невольно это напряжение распространялось и на «Комсомольскую правду». Проявлялось это во многих видимых и гораздо более — в невидимых вещах, не осязаемых мною. Но наверняка в полной мере ощущалось Селезнёвым. Напряженность продолжалась довольно долго, практически до самого исчезновения этих структур — и ЦК КПСС, и ЦК ВЛКСМ. А «Комсомолка» осталась.
Вот совершенно конкретный случай. Меня вызывает Селезнёв, и я чувствую по его настроению: что-то произошло. Он мне говорит: «Ты читал такую-то заметку в „Алом парусе“? Нет?» И дает газету. Я читаю. В далеком сибирском городе Нижнеудинске первый секретарь горкома комсомола — девушка, и эта девушка влюбляется в летчика, в пилота гражданской авиации. А он к ней равнодушен. Потому что у него есть своя девушка. Вот такая крутая, «литературная», можно сказать, коллизия.
И всё бы ничего, но девушка у власти не понимает, как же он может не влюбиться в нее, поскольку она первый секретарь горкома комсомола? А та, его, девчонка — вообще никто, какая-то студентка. И она, первый секретарь, говорит: так, а он у нас комсомолец? Комсомолец. А давайте-ка мы его исключим из комсомола. И они исключают его из комсомола.
— За нелюбовь, что ли?!
— Да. Разумеется, формулировка была другой. И об этом была заметка. Я говорю: «Если это не выдумано, то это роскошно». Селезнёв вздыхает: «В этом-то всё и дело. Мы получили сегодня высокий звонок из ЦК ВЛКСМ, и от нас требуют напечатать опровержение. Потому что всё тут наврано-перенаврано, с ног на голову поставлено». Про себя думаю: «Черт возьми, какая жалость, если это всё наврано, потому что для газетчика роскошная ситуация». А вслух спрашиваю: «Так, Геннадий Николаевич, и чего?»
Селезнёв еще больше помрачнел: «Я тебе много говорить не буду, но я имел очень неприятный разговор и с первым лицом, и с Остроушко». Тот был заведующим орготделом ЦК ВЛКСМ.
Так, значит, на нас насели. Что будем делать? Селезнёв говорит: «Я тебя прошу, буквально завтра же вылетай в Нижнеудинск и разберись на месте, что произошло. Это Иркутская область». И добавляет: «Только я тебя попрошу, ты сначала поговори с этой девочкой, которая написала материал». А это была девочка по имени Ира Веденеева — первая жена Валентина Борисовича Юмашева, спецкора школьного отдела и капитана «Алого паруса». Я попросил Иру очень подробно рассказать о том, как она писала. Она сказала: «Юра, я нигде не наврала. Написала всё как было». — «Разговаривала с героем?» — «Разговаривала». Ну ладно. Сомнения у меня, конечно, были. Думаю: «Ну не может быть. Эта ситуация — просто большой подарок, если она чистая».
Через два дня я вылетел в Иркутск, а оттуда — в Нижнеудинск, предварительно позвонив в горком комсомола. Раньше, из Москвы, я им не звонил. Прилетел. Времени у меня было воз и маленькая тележка. И я потихоньку стал разговаривать со всеми участниками истории. Нашел того летчика, нашел его девочку. Парень был в командировке, в полете, я его ждал. Он прилетел и оказался замечательным человеком, абсолютно естественным, нормальным, который говорит: «Ну дичь, что поделаешь. Да хрен с ним, с комсомолом с этим». Я ему говорю: «Молчи, ты чего? Я к тебе специально приехал». — «Да ладно, — говорит, — я всё понимаю». Девочка его оказалась тихая такая, всего боится. Симпатичная девочка.
А горком комсомола представлял собой… этакий девичник. Первый секретарь — девица. Второй секретарь — тоже. Заведующие отделами у них тоже были девчонки. Им поначалу представлялось, что я приехал, чтобы их поддержать: это же «Комсомольская правда», завотделом комсомольской жизни, — мы же типа свои. И они мне стали рассказывать, какой он паразит, этот парень, сволочь и так далее. Что он и взносы не платит, и просто первый, кого следовало выгнать. Они не знали, что я уже с ним встретился. Что у меня уже есть некоторое представление о том, кто он такой.
— А ту самую цидулю в ЦК комсомола она сочинила, первый секретарь?
— Конечно… Короче говоря, я поговорил со всеми. Даже с мамами и с папами. Как нас учили. И потом, как честный человек, я им сказал: «Девочки, давайте так. Мне уже через два дня улетать. Как мне кажется, у меня есть представление о том, что произошло. Я хочу, чтобы мы все вместе собрались в горкоме комсомола и просто поговорили». Мы собрались. И я им в течение получаса рассказывал о собственных впечатлениях.
Поначалу они пытались трепыхаться. Но у меня же всё было под диктофонную запись. Потом погрустнели. А итог был таким. Я воспользовался советом Валерия Абрамовича Аграновского, нашего знаменитого спецкора, и сказал им следующую фразу:
— Знаете, девочки, у меня такое ощущение, что комсомол вам противопоказан.
Тут наступила немая сцена. Эта девчонка, такая довольно яркая брюнетка, первый секретарь горкома комсомола, заплакала. Я не стал ее утешать, гладить по головке… Сидел как каменное изваяние.
Но! Надо тебе сказать, что это был единственный город в стране, где стоял памятник комсомольскому секретарю, — мне о нем рассказал мой друг, иркутский журналист Боря Ротенфельд. Это был комсомолец типа Павки Корчагина — Василий Капустин. У него была безупречная репутация. Никаких «рук в крови». А все в мозолях. Такой вот народный герой. Я достал его дневники. И осознал, что на этом можно построить материал. О том, как можно относиться к людям и как к людям относиться нельзя.
После этого я понял, что мне надо обязательно зайти в горком партии. Рассказал всё первому секретарю. Он треснул по столу ладонью, сказал «по-русски» несколько слов. И говорит: «Слушай, ну что бы ты сделал на моем месте?» Я говорю: «Не знаю, я никогда не был секретарем горкома партии». Он захохотал: «Ладно, я тебе обещаю только одно — я с ними разберусь».
Я прилетел в Москву, пришел к Селезнёву, всё ему рассказал. Он говорит: «И что будем делать?» — «Я буду писать материал». Он подумал и говорит: «Давай». Я сажусь писать материал, проходит четыре-пять дней, приходит письмо из Нижнеудинского горкома партии: «Сообщаем вам, что решением бюро Нижнеудинского горкома партии такая-то освобождена от должности первого секретаря Нижнеудинского горкома комсомола».
Прихожу к Селезнёву с этим письмом. Он говорит: «Ты вот что сделай. Мы это напишем в конце твоей публикации. Как постскриптум. Но никому ничего не говори».
Я написал материал. Он назывался «Опровержение».
Мы напечатали этот материал. Проходит день, проходит два. Я думаю: «А почему тишина? Уж что-то же должно произойти».
Проходит три дня — ничего. Проходит четыре — ничего. Потом я иду к Селезнёву. Я уже не выдержал, мне интересно. Он говорит: «Ты чего пришел?» — «Я пришел узнать, как там и что, — мы еще работаем?» Он смеется: «Да работаем!» Немножечко помялся и говорит: «Нас поддержали». Когда он это говорил, только дураку не было бы понятно: поддержали не в ЦК ВЛКСМ. А выше.
Я говорю: «Всё, Геннадий Николаевич, я пошел тогда». Он спрашивает: «Ты что, в отпуске?» — «Да, в отпуске, по графику». — «Ну, счастливо тебе. Куда едешь?» — «Да я дома буду, дел полно».
А у меня действительно было полно дел. Потому что мне надо было в новой квартире, которую я к тому времени получил у метро «Медведково», где и телефона еще не было, собрать книжные шкафы. И прибить их к стенке, чтобы они не падали. Я был занят этим делом. В поту, в грязи. Орал на дочку Катьку.
И вдруг хитрая Катька подходит ко мне и говорит: «Папа, тебя спрашивают тут». — «Кто?» Поворачиваюсь — смотрю, в дверях стоит Юрка Сорокин. Он работал в моем отделе спецкором. Потрясающе талантливый парень!
«Юра, что случилось?» Он говорит: «Ничего не случилось. Я был на работе, и мне сказали срочно прийти к Селезнёву. Я пришел. Он дал машину и послал за тобой».
Я иду просто с омерзительным настроением к Селезнёву. Смотрю, в приемной сидит Юра Совцов. Я спрашиваю: «Ты не в курсе, зачем меня вызвали?» Юрка улыбается и говорит мне: «Сейчас ты получишь по полной программе».
Захожу в кабинет, Совцов, секретарь партбюро, за мной идет. Понятное дело. Селезнёв поднимается и говорит: «Проходите, проходите». Улыбается. Мы здороваемся, садимся. «Вот, в связи с тем, что произошло… — говорит Селезнёв, хитёр-монтёр, — у нас родилось такое предложение, Юра». Я успел подумать: «Да не тяните кота за хвост, давайте уже…»
— Я хочу предложить тебе должность ответственного секретаря «Комсомольской правды».
Я говорю: «При живом Совцове?» — «При живом Совцове. Пока ты был в отпуске, мы Юрию Александровичу предложили другую должность — заместителя главного редактора. И место у нас освободилось». Я говорю: «А почему меня-то?» Селезнёв говорит: «Во-первых, нам нравится, как ты работаешь. Во-вторых, мы знаем, что ты был ответственным секретарем в молодежке и умеешь чертить макеты. Так Совцов сказал». Я действительно захаживал туда к ним, в секретариат, когда макет надо было делать, чертил им макет и говорил: вот так будет лучше. Они соглашались.