Селезнёв заулыбался: «Правильно».
И Саша Радов написал статью «Золотая жила». Она была опубликована. Реакция была смертельная. Вопли, крики. Но нас защитили. Мне позвонил Мишин Виктор Максимович, первый секретарь ЦК комсомола, и сказал, что надо встретиться. Мы встретились и говорили несколько часов. Мишин говорит: предстоит съезд партии, мы выступим с программой развития молодежных инициатив. Была создана рабочая группа под эгидой «КП». Лепский и Селезнёв написали список. 25 человек собрали, и они написали эту программу.
Селезнёв сказал: «В конце письма пишем: „С инстанцией согласовано“». Я это запомнил. Он мне выдал огромный бюрократический секрет. А кто будет проверять, когда уже идет такое движение? Гласность, перестройка, уже всё вздыбилось, куда-то всё несется, кони летят, колокольчики звенят. Открылась даль. А даль лечит от страха.
…Вскоре после публикации статьи А. Радова Селезнёв ушел в отпуск. Перед отъездом сказал Лепскому: «Действуйте, но осторожно».
Алференко тоже уехал. В Новосибирск.
— Прошло немного времени, Лепский звонит: «Приезжай, — вспоминает Геннадий. — По телефону говорить не буду». Но сказал со значением: «Статью прочитали». — «Кто?» — «Отгадай». — «Зав. отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ?» — «Бери выше». — «Секретарь ЦК комсомола по пропаганде?» — «Бери выше». — «Первый секретарь ЦК ВЛКСМ?» — «Бери выше». — «Зав. отделом пропаганды ЦК партии?» — «Бери выше». — «Секретарь ЦК партии по пропаганде?» — «Бери выше». (Лепский всё-таки не выдержал!) «Сам?» — «Да, генеральный секретарь. Есть резолюция. Прямо на статье. Приезжай срочно».
Я прилетел. Лепский сидит, карандаш чинит. Его манера: карандаш должен быть остро отточен. Рассказывает:
— Раиса Максимовна пришла поздно вечером к мужу: «Михаил Сергеевич, надо вот поддержать очень интересное начинание». Он говорит: «Это всё в рабочем порядке, я поздно пришел домой, зачем мне это всё?» — «А ты прямо на газете напиши». Он просмотрел статью и написал резолюцию прямо на газете. А статья была «та самая».
— Вот такая есть легенда, — заключил Лепский.
Но «легенда» оказалась с разгадкой! Однажды на художественной выставке я увидел Михаила Сергеевича Горбачёва с Раисой Максимовной. Подошел к ним. Рядом какие-то люди. Я подошел и говорю: «Здравствуйте, Раиса Максимовна, Михаил Сергеевич. Очень приятно было, Михаил Сергеевич, спасибо вам». Он говорит: «За что спасибо?» — «Вы помогли нам создать Фонд социальных изобретений». — «Я слышал. Это при „Комсомолке“ же, у Селезнёва? Замечательно, мощная идея, очень хорошо! А я-то здесь при чем?» Раиса Максимовна говорит: «Вы помните, я статью вам дала почитать, вы подписали?» — «А, да! Надо Раису Максимовну благодарить, это она пришла и сказала, что вам надо помочь».
Я обалдел. Значит, не легенда. Мне судьба была убедиться, что это правда. Я смотрел на Раису Максимовну влюбленными глазами…
Так первая леди СССР Раиса Горбачёва оказалась для Гены Алференко очередным «диспетчером судьбы».
Глава 31Даль излечивает от страха
Благодаря необыкновенной изобретательности и пробивной силе Г. П. Алференко у Фонда социальных изобретений появился счет в банке. Была написана и новая статья. Через две недели после ее публикации редакция получила 15 тысяч писем. Фонд придумал Всесоюзный банк идей. «Комсомолка» стала публиковать проекты. Г. Н. Селезнёв настойчиво требовал от Лепского и Алференко публикаций обо всём этом в газете.
Но многие новые проекты затрагивали непосредственно редакцию «Комсомольской правды». Например, такие разные, как «Роды в воде», «Открытие Берингова пролива» и «Аляска». А это было уже небезопасно.
Однажды в редакции появились неожиданные люди с Гавайских островов и странные люди из Москвы. Они объявили, что им нужно самое большое помещение. «И что это будет?» — поинтересовался редакционный народ. «Роды под водой. Рожать будем в вашей редакции». — «Кто будет рожать?!» — «Наши советские женщины. А на Гавайских островах разные группы сумасшедших будут смотреть это по телевидению и тоже показывать необычное. Что именно, мы еще не знаем, это сюрприз».
Ой!.. Ну, священный для всех Голубой зал решили не трогать. Водный роддом развернули в большом по площади отделе сельской молодежи, тем более что от него было недалеко до туалета. От одного из водопроводных кранов этого заведения протянули к сельскому отделу шланг для наполнения водой бассейна. Разложили бассейн. Рассказывает Геннадий Алференко:
— Представь себе мои ощущения. Редкий случай: сегодня Селезнёв сам ведет номер, будет у себя в кабинете вечером. Лепский говорит: «А пропуска?! Как ты всех гостей пропустишь?»
Вдруг звонок Лепскому снизу: «Тут к вам люди голые, детей до потолка кидают, мужики по пояс обнажены, бабы грудью кормят младенцев. И дети голые ходят, писают везде».
Лепский говорит мне: «Гена, срочно спускайся вниз, к милиционеру». Я спускаюсь. Прибыла группа поддержки — человек 35, это у которых дети уже родились под водой. Я в ужасе смотрю. Говорю охраннику: «Давайте срочно пропускать. Пока мы пропуска будем выписывать, они вам тут всё обо…ут». Потому что вижу, что один ребенок залез на какой-то крючок и сверху писает в журнал учета этому милиционеру.
Он срочно пропускает всех. Пока лифт загружали, пока поднялись на шестой этаж, развернули тот бассейн и включили Гавайские острова — заходит Селезнёв. В это время одну женщину уже раздели, за ноги и за руки тащат в бассейн. А рядом сидят запасные беременные.
Селезнёв как ни в чем не бывало внимательно смотрит. Потом смотрит на меня. Я отстраненно смотрю на бассейн. Селезнёв говорит: «Зайди ко мне». Мы идем по коридору. Он молчит, и я молчу.
Входим в кабинет. Он медленно говорит: «Скажи, что там происходит? Мне уже звонили из КГБ». Я ему рассказываю. «Кто приехал?» — спрашивает он. «Это главный врач государственного роддома» и называю фамилию. «Ты знаешь, что он аферист?»
Я отвечаю: «Ну, они все умные люди… Неожиданные методики…» — «И что, ты поддерживаешь?» Я говорю: «Они не социальные изобретатели, это просто сумасшедшие». — «А, так всё-таки сумасшедшие? Лепский знает?» — «Знает». — «Только не пишите, что кто-то в редакции родил кого-то. Слушай, а может, не надо, чтобы она родила у нас?»
Мне удалось сделать так, чтобы наша гостья разродилась не здесь. Сеанс связи с Гавайями разрешили, всё получилось красиво. Но ребенок потом, через несколько часов, родился всё-таки в роддоме.
— А еще и открытие Берингова пролива! — продолжает Геннадий Петрович. — Сталин в 1949 году его закрыл. Эскимосы из Сибири и с Аляски не могли общаться друг с другом. Раньше они преодолевали расстояние между островами Малый Диомид (американский остров Крузенштерна) и Большой Диомид (наш остров Ратманова) на лодке, это примерно четыре километра. А потом, после запрета Сталина, чукчам приходилось три дня из одного конца в другой лететь. Сначала в бухту Провидения спуститься, из Провидения в Москву, из Москвы лететь в Нью-Йорк, из Нью-Йорка на Аляску. Кругосветное путешествие, и сколько на него денег надо! А так — пара морских миль на лодке.
Мы открыли Берингов пролив. Безвизовое общение сделали. Был подписан документ об открытии воздушного сообщения Хабаровск — Владивосток — Петропавловск-Камчатский — Анкоридж — Сан-Франциско. Прямое воздушное сообщение!
А еще мы оказали помощь замечательному нашему Пескову Василию Михайловичу. Он очень хотел попасть на Аляску, книгу написать, что в конце концов и получилось. Мы помогли ему издать эту книгу. В предисловии он даже благодарит наш фонд и меня. Более того. Песков пригласил в СССР американца, он написал о Камчатке, мы помогли и американцу.
Кроме этого, Г. П. Алференко и его Фонд социальных изобретений создали Фонд Союза ветеранов Афганистана, помогли Владимиру Ворошилову учредить Международную ассоциацию клуба «Что? Где? Когда?», Вадиму Покровскому — ассоциацию «АнтиСПИД», был учрежден Клуб карикатуристов с правом юридического лица, а еще был создан Центр социально-экономических инициатив Владимира Сунгоркина и десятки, десятки других новых организаций.
— Это было социальное обновление во всём мире! — считает Алференко. — Выстроились телемосты, Владимир Познер до сих пор нам за эту идею благодарен. Это 1987 год. И в Америке был создан Фонд социальных изобретений. Открыли офис на Аляске. Было ощущение, что всё стронулось с места. Столько путешествий, встреч, встречных поездок, автопробегов, авиаперелетов не было никогда. И всё это Геннадий Николаевич делал, хотя ему было столько предупреждающих звонков… Какие риски! Что могло случиться! Но таков был масштаб личности Селезнёва.
— Ну и твоей к тому же, Гена.
— Спасибо, конечно, но без Селезнёва эти проекты не прошли бы! Не было бы такого мощного прецедента.
Селезнёв меня еще до всех этих свершений попросил: «Пока твой фонд раскачивается, счета нет, устава нет, давай помогай Василию Михайловичу». Песков как раз создавал Фонд помощи зоопаркам. Не получалось у него. Я проконсультировал Пескова. Спросил его: «Кто ваш друг там, повыше?» — «Рыжков Николай Иванович» — «Звоните ему».
Рыжков пригласил нас на заседание правительства СССР. Всё расписал, кому помочь. И Фонд помощи зоопаркам был создан через неделю. Песков мне говорил: «Тебя посадят! Но животным помогать надо. Людям — сложнее. Они будут жаловаться на тебя, скажут, что ты деньги украл. И никто тебе спасибо не скажет. А животные будут благодарить тебя».
…Мы, журналисты «Комсомолки», т. е. люди, которые практически каждый день встречались с разными новыми собеседниками и должны были мгновенно, интуитивно понимать, что за человек перед тобой и как с ним разговаривать, перед Алференко останавливались в недоумении. Потому что такие активные, сверхсовременно работавшие люди, в общем, редко попадались нам в командировках, да и в Москве. Честно сказать, практически никогда не попадались. С Алференко в редакции непосредственно работали только давно знавший Петровича Юрий Лепский и мгновенно понявший Гену Геннадий Селезнёв.