Это был совет мудрого человека и редактора. Года через три я уже работал в другой газете, потом еще в другой. По-всякому получалось и получается, но стараюсь, Геннадий Николаевич, не бултыхаться.
Он сам ковал свои кадры
…Легко подсчитать, и я подсчитала, что за время своей работы в «Комсомолке» и двух других центральных газетах Геннадий Николаевич Селезнёв подготовил — своим собственным примером, своей поддержкой надежных людей, профессионалов — гораздо более двадцати главных редакторов самых крупных, а также руководителей менее заметных, но всё-таки очень популярных у читателей изданий.
Вот они, эти главные редакторы, и то не все: Владимир Сунгоркин, главный редактор «Комсомольской правды» с 1997 года, Владислав Фронин, главный редактор «Комсомольской правды» с 1988 по 1994 год, с 2001 года главный редактор «Российской газеты», а теперь еще и журнала «Родина», который делается вместе с Игорем Коцем, Виктор Андриянов («Трибуна»), Валерий Симонов («Комсомольская правда», «Деловой вторник», «Трибуна», «Труд»), Зоя Крылова (четверть века руководила журналом «Работница»), Виктор Липатов (полтора десятка лет был главным в журнале «Юность»), Георгий Пряхин (издательство «Художественная литература»), Сергей Кушнерёв (телекомпания ВИD), Петр Положевец (в течение 28 лет главный редактор «Учительской газеты»), Дмитрий Муратов и Сергей Кожеуров («Новая газета»), Игорь Черняк («Аргументы и факты»), Елена Липатова (интернет-газета «Столетие. ру» Фонда исторической перспективы), Николай Боднарук («Литературная газета»), Александр Куприянов («Экспресс-газета», «Родная газета», «Вечерняя Москва»), Тимофей Кузнецов и Владимир Снегирёв («Собеседник»), Игорь Мосин (журнал «Женское здоровье»), Владимир Мамонтов («Комсомольская правда», «Известия», создатель и первый руководитель «толстушки» «КП», ныне — генеральный директор радиостанции «Говорит Москва»), Сергей В. Соколов («Совершенно секретно»), Елена Овчаренко (журнал «Союзное государство»), Федор Сизый и Леонид Арих («Деловой вторник»), Олег Кармаза (газета «СПИД-инфо»), Николай Кривомазов (журнал «Гражданин» и газета «Русская водка») и другие. Собкор «Комсомольской правды» по Армении Арам Саркисян стал первым секретарем ЦК Компартии Армении, а затем руководителем новой Демократической партии Армении, Сергей Иванов, собкор «Комсомольской правды» в США, — руководителем Пресс-бюро Службы внешней разведки РФ. Собкор «КП» по Молдавской СССР Дмитрий Дьяков возглавил парламент Республики Молдова. Заместителей главного редактора, шеф-редакторов, ответственных секретарей, а также руководителей региональных изданий и даже вовсе не СМИ, выросших из сотрудников «КП», и не перечислить: Николай Долгополов, Юрий Лепский, Ядвига Юферова, заместители главного редактора «Российской газеты», Юрий Совцов, первый зам. главного редактора «Труда» на протяжении 18 лет, Сергей М. Соколов, зам. главного в «Новой газете», Юрий Соломонов, Юрий Куликов, заместители главного редактора, и Игорь Иванов, ответственный секретарь, в «Литературной газете», Владимир Ковалевский, вице-президент крупной аудиторско-консалтинговой компании, Владимир Лапырин, главный редактор регионального молодежного телевидения в Нижнем Новгороде, Виктор Осколков, зам. генерального директора телерадиокомпании «Звезда», заслуженный работник культуры РФ… И всем им было за что благодарить Селезнёва — за науку и за образец ответственного отношения к делу, которому служишь.
Глава 36В другую газету?!
Приближалась-приближалась и наступила осень 1988-го. Ничего о переменах слышно не было. Но однажды меня вызвал главный. Велел сесть. Поинтересовался, как дела. Наконец, сказал. Надо заметить, сказал с трудом:
— Возможно, меня переведут в другую газету. Пойдешь со мной?
Стало не по себе:
— В какую другую? Почему?
— Мне сказали… там, — Селезнёв показал глазами на потолок, — что она будет называться «Образование и наука». Обновленная «Учительская газета», которая становится газетой ЦК КПСС. Это пока закрытая информация, Таня.
— «Учительская»? Но я никогда особо не интересовалась школой.
— В газете «Образование и наука» ты могла бы заняться высшей школой и наукой.
— Н-не знаю. — Я залепетала, чуть не расплакалась, понимая, что обижаю человека, который так много сделал для меня — сделал мою судьбу, и никто еще не ведал, что и судьбу моего сына. — Вы ведь знаете, Геннадий Николаевич, что для меня значит «Комсомольская правда»… Мне кажется, я могла бы писать еще здесь… Я подумаю, спасибо, конечно…
Как значительно позже выяснилось, Геннадий Николаевич позвал тогда с собой и еще одного журналиста отдела науки Сергея Лескова, но тот также отказался. Кого-то еще, и тоже напрасно. Миновало больше года, и предложение Селезнёва перейти в «УГ» принял после некоторых раздумий редактор большого «образовательного» отдела «КП» Петр Положевец. А тогда, в 1988-м, настала очередь Елены Оберемок, ныне Липатовой.
Селезнёв вообще-то не так часто ходил по нашему коридору, даже лифт в главной редакции был собственный. А тут:
— Шла я по коридору, он ко мне сзади подошел, положил руку на плечо и говорит: «Лен, пошли со мной в „Учительскую газету“?» Это меня просто сразило наповал. Я думала, что мы настолько с ним разные, и я абсолютно не его человек. Но Селезнёв каждого ценил по-своему. Ему нужны были люди. Он был какой-то потаенный. Публично не выражал свое отношение к человеку, а внутренне — ценил. Ценил твои мозги, твои человеческие качества. Всё это было незаметно, непублично. Не поглаживание по головке и поддержка, а какие-то внутренние отношения у него складывались с каждым. И вот он меня позвал, а я отказалась. А он, видимо, надеялся…
— Я ведь почему отказалась? — продолжила Лена. — Потому что к тому времени уже пыталась уйти из «Комсомолки»: работала в пресс-бюро (отдел молодежной прессы) и соскучилась по оперативной работе после отдела новостей, с которого начинала… И тут меня позвали работать в «Литературную газету», посулили очень хорошие деньги. Я пришла на собеседование к зам. главного редактора Юрию Поройкову. Разговор длился целый час. Он мне говорит: «Давайте я вас сразу старшим корреспондентом возьму». Выхожу от Поройкова и натыкаюсь на Гека Бочарова и Юрку Щекочихина. И они мне в один голос говорят: «Беги отсюда. Здесь все настолько разобщены… Здесь нет того духа, как у нас на шестом этаже». А тогда уйти в «Литературную газету» считалось престижным. Туда ушли и Лида Графова, и Юра Рост. Это считалось повышением. Как и в «Правду» тогда уходили. И вот после разговора в «Литературке» я возвращаюсь в «Комсомолку», иду по коридору… — и буквально обливаюсь слезами, настолько родной был коридор. Просто на разрыв. После этого я сказала себе, что из этого коридора меня только выносить будут. Никуда я переходить не буду, пока ситуация не сложится. Всему свое время. Осталась в «Комсомольской правде» еще на 12 лет. Всего проработала в «Комсомолке» тридцать.
В конце концов Елена Елисеевна Липатова попала в ту же «Литературную газету», когда уже «созрела» и была готова к самостоятельному движению — организовала в «ЛГ» свой собственный проект «Действующие лица». Сейчас она главный редактор в интернет-газете «Столетие. ру» Фонда исторической перспективы Натальи Нарочницкой. Газету читают более чем в 150 странах.
Так никто вместе с Селезнёвым и не перешел в «Учительскую газету». Увы. Мы любили его. Но притяжение «Комсомольской правды» оказалось сильнее.
Глава 37Последние месяцы в «КП»
Мы восемь лет, не будучи знакомы, проживали с Дмитрием в одном и том же замечательном городе с мощной промышленностью и необыкновенно красивой рекой Волгой, в городе инженерно-технического могущества и абсолютно закрытом для иностранцев, а именно в Куйбышеве, бывшей и будущей Самаре. Дима был сначала школьником, затем студентом-филологом Куйбышевского государственного университета, а я собкором «КП». Потом меня перевели на этаж, Дмитрий в тот же год ушел служить в армию, а после армии работал в «Волжском комсомольце». Встретились мы с Димой Муратовым в Москве, в «Комсомольской правде», откуда он спустя несколько лет после назначения Г. Н. Селезнёва главным редактором «Учительской газеты» ушел с единомышленниками создавать новый тип газеты в новой исторической атмосфере — «Новую газету».
В 2019 году, за 3 месяца до внезапной пандемии ковида, о которой, конечно, никто и подумать тогда не мог, я пришла в редакцию «Новой газеты» поговорить с Дмитрием Муратовым о Селезнёве. Стояла облачная осень. На улице перед зданием в Потаповском переулке, что параллелен Чистым прудам, доцветал крошечный сквер имени Анны Политковской, а внутри коридор редакции был назван переулком Зои Ерошок. И всё это с табличками. Память о тяжелейших потерях — и совершенно иное отношение людей «Новой» к памяти, к словам, к жизни…
— Дима, когда ты первый раз увидел Селезнёва?
Дмитрий Андреевич Муратов, главный редактор «Новой газеты», ныне лауреат Нобелевской премии мира, ответил так:
— Меня пригласили в «Комсомолку» в 1988 году.
Я, честно говоря, мечтал после того, как ты, Татьяна, уехала из Куйбышева в Москву, что когда-нибудь у меня вдруг получится стать собкором «КП» в Поволжье. И ко мне действительно приехал Алексей Васильевич Быстров, редактор отдела местной сети. Предложил стать собкором по Поволжью!
Но к вечеру позвонил Сергей Николаевич Кожеуров и сказал:
— Не соглашайтесь на собкора по Поволжью.
— Да вы что? — поражаюсь я. — Это же то, чего я хочу. Ни от кого не зависеть и работать в лучшей газете страны. Как же мне от этого отказаться?
— Ночью вы всё узнаете, — таинственно сказал Кожеуров.
Поздно вечером зазвонил домашний телефон. Два или три телефона было на всю хрущёвку, и у нас он был. Бабушка у меня — врач, нам установили. И раздался звонок:
— Это Геннадий Николаевич Селезнёв. Приезжайте в Москву. Мы хотим попробовать вас в качестве заведующего отделом.