По доносящимся до него звукам король догадывается, что герцог пытается сопротивляться. Потом он слышит его хриплый голос: «Друзья! На помощь!» А еще чуть спустя еле слышное: «Господа, господа!» И наконец: «Какое предательство!»
И сразу наступила тишина.
Не в силах больше сдерживаться, король отвел ковровый полог.
Он увидел Гиза: из шеи, из ран на голове, на груди, в животе хлестала кровь. Раскинув руки в стороны, приоткрыв рот, пошатываясь, двигался он на Луанака, который проткнул его насквозь резким движением шпаги. Герцог де Гиз упал к изножью кровати; глаза его закатились – он был мертв.
Однако шум схватки достиг зала заседаний Королевского совета.
«Моего брата убивают!» – закричал кардинал де Гиз.
Маршалы д’Омон и Рец выхватили шпаги: «Не двигаться, если жизнь вам дорога!»
Генрих III приказал обыскать покойного. В кармане герцога было обнаружено письмо, начинавшееся словами: «Чтобы поддерживать гражданскую войну во Франции, необходимо ежемесячно 700 000 ливров…» Умерев, герцог де Гиз предоставил убившему его королю неоспоримое доказательство своей вины.
Как только тело Гиза было унесено, король по внутренней лестнице спустился в покои Екатерины. Старая дама сидела в кресле – ей сильно нездоровилось. Итальянский врач Кавриана готовил лечебный настой.
«Мадам, как вы себя чувствуете?»
«Прилично, мой сын».
«А я себя чувствую отлично. Извините меня, но перед вами король Франции, который только что убил короля Парижа».
Екатерина бросает на сына исполненный ужаса взгляд, но не произносит ни слова. Генрих, в сильном возбуждении, напоминает ей о безмерном честолюбии семейства Гизов, о бесконечных заговорах и интригах, которые они устраивают вот уже пятнадцать лет, об их связях с королем Испании, о дне баррикад. Они опорочили своего короля в глазах его подданных, подорвали его власть, покушались на его жизнь и на государственность Франции. Наконец Господь дал ему силы покарать их за все эти преступления.
«Я хочу быть королем, а не пленником и не рабом, каким мне пришлось быть после 13 мая и вплоть до сего дня, когда я наконец снова стал хозяином положения!»
Екатерина не произнесла ни одной из тех исторических фраз, которые она обычно произносила в подобные минуты. Она словно потеряла дар речи. Возможно, она размышляла о том, сколь безумна была ее старческая политика, направленная против собственной крови и, в каком-то смысле, против нее самой.
Пока сын и мать разговаривали, Ларшан преградил дорогу кардиналу де Гизу, его матери герцогине Немур, архиепископу Лионскому, Бриссаку и депутатам Католической Лиги. Кардинал де Бурбон был отправлен в его покои.
Помолодевший, взволнованный победой, исполненный величия, как в свои лучшие дни, король спустился по большой дворцовой лестнице, чтобы прослушать мессу и воздать благодарность Господу. Везде толпились придворные – потрясенные от ужаса или радостные, в зависимости от того, как они относились к герцогу де Гизу.
После этого события король повел себя очень сдержанно; он даже выпустил большую часть арестованных в надежде умиротворить столицу. Но кардинал де Гиз и архиепископ Лионский оставались под домашним арестом.
Кардинал мечтал только о войне, о мести, о крови. Настоящий гений злобы и интриг, он мог посеять семена мятежа по всей стране, разжечь огонь войны. И если оставить в живых этого одержимого, то убийство герцога де Гиза окажется напрасным. Но кардинал был лицом духовным, другом папы римского, и подобное святотатство было противно набожному французскому королю. Целый день и целую ночь терзается он сомнениями, разрываясь между голосом своей души и интересами страны. Наконец, 24 декабря, когда проклятия кардинала стали еще яростнее, король принял решение.
Королевский посланник в сопровождении четырех своих людей отправляется к узникам. Когда они возникают на пороге, кардинал де Гиз говорит архиепископу Лионскому: «За вами пришли. Помолитесь».
«Нет, монсеньор, – отвечает тот, – это по вашу душу».
Схватив кардинала за фиолетовое облачение, солдаты вытаскивают его в коридор и там убивают.
Король вызвал папского легата Морозный, которому его венецианское происхождение обеспечивало благоволение короля, и попросил передать глубокие извинения Его Святейшеству.
Окруженная аптекарями и лекарствами, Екатерина Медичи с нетерпением ждала отголосков этого государственного переворота, который происходил без ее участия. Она чувствовала себя лучше, и вместе со здоровьем возвращалась жажда деятельности, интриг, потребность навязывать свою волю. Несмотря на ужасные холода, 1 января Екатерина поднялась с постели, облачилась в свое неизменное черное платье и отправилась к кардиналу Бурбонскому.
Она надеялась вновь завоевать доверие своего «кума», убедить его, что она в состоянии служить посредницей между королем и Католической Лигой. Однако кардинал, подавив глухую ярость, встретил это предложение одними упреками.
Королева-мать была уязвлена до глубины души. Она поняла, что отныне ей никто не поверит, что власти ее пришел конец. Поникшая вернулась она в свои покои; ночью ей стало хуже, а на другое утро у королевы-матери начался сильный жар. С каждым последующим днем она все больше и больше слабела, но это ничуть не волновало Екатерину: она верила предсказанию, согласно которому ей суждено умереть около Сен-Жермена, а в Блуа, где находился двор, не было церкви с таким названием…
Ввиду событий, потрясших двор, об этикете, казалось, забыли. Офицеры, священники, придворные, слуги – все обсуждали последние новости, стараясь угадать, как будут развиваться события. Около Екатерины почти не осталось никого из ее привычного окружения, и она немало удивилась, увидев однажды около себя незнакомого королевского священника. Королева-мать спросила, как его зовут.
«Жюльен де Сен-Жермен», – был ответ.
«Все, час мой близок», – прошептала старая Флорентийка.
Она тут же призвала нотариуса, с замечательной твердостью духа продиктовала ему длинное завещание, в котором не забыла ни об одном из своих родственников, помощников или слуг. Она назвала короля своим единственным наследником, но в действительности разделила большую часть своих богатств между королевой Луизой, Кристиной Лотарингской и своим незаконнорожденным внуком Шарлем Овернским, внебрачным сыном Карла IX. Что же до Маргариты, по-прежнему томившейся в Юссоне, то она даже не была упомянута в завещании.
Генрих, предупрежденный врачами, не отходит от постели матери. Она любила его, вложила в него столько души, защищала, боготворила, иногда вела себя безрассудно. Ей он был обязан двумя своими коронами, славой своей юности, знанием политики и многими трудными победами. Но, увы, ей он был обязан и гнилой кровью Медичи, и все еще жившей в нем болью из-за невозможности поцеловать холодные губы Марии Конде, и отречениями в Болье, Немуре и Шартре…
Да, конечно, его сыновья любовь подверглась жестоким испытаниям. И он спокойно воспринимал мысль о возможности потерять мать, которая когда-то была для него верной опорой и прибежищем от всех бед. Она уходила, и он оставался в одиночестве, последний оплот пошатнувшегося мира. Он оставался один, лишь тени былого окружали его: его родственница Мария Стюарт, Мария Конде, которую он так любил когда-то, и длинная вереница его молодых друзей – Дю Гаст, Келюс, Можирон, Сен-Мегрен, Жуайёз… И даже его враги – Колиньи, Бюсси, Конде, Гизы, – все они, казалось, звали короля туда, откуда нет возврата.
Для семьи Медичи 5 января был роковым днем. И в этот день, в половине второго, Екатерина испустила дух.
Поскольку из-за мятежа в Париже дорога к королевской усыпальнице в Сен-Дени была перекрыта, гроб с телом покойной сначала собирались выставить для прощания в церкви Сен-Совёр в Блуа, но ввиду нехватки бальзамирующих веществ пришлось довольно быстро предать его земле. И двадцать один год Екатерина Медичи пролежит в этой жалкой гробнице. Только во времена царствования Людовика XIII тело ее будет перенесено в специально возведенную ею же когда-то часовню, где покоился прах любимого мужа Екатерины, короля Генриха II.
Так закончился земной путь Екатерины Медичи, этой удивительной королевы. Ошибки, допущенные в старости, вынашивавшиеся ею сложные династические комбинации, воспоминание о Варфоломеевской ночи не должны затмевать дел, совершенных королевой-матерью во имя Франции. Благодаря ей были отвоеваны Гавр и Кале и сохранено единство королевства в трудные годы правления Карла IX.
Глава 14Павший за Францию(5 января – 2 августа 1589)
Поток черных, коричневых и белых платьев затопил улицы Парижа 6 января 1589 года: тысяча двести студентов на разные голоса распевали «Тот день, день гнева…»19. Дети несли свечи, взрослые – факелы; иногда они останавливались, испуская воинственные кличи, и тогда пламя свечей отблеском пожара подрагивало на стенах домов. Все стекались к собору Парижской Богоматери, где толпа, притоптывая ногами, скандировала: «Конец роду Валуа!»
Это чудовищное шествие положило начало волне жестокости, которой город, в буквальном смысле слова обезумевший от горя, платил за смерть Гиза. Разъяренная толпа ворвалась в церковь Сен-Поль, разбила надгробия фаворитов короля, с общественных зданий срывались гербы Франции и Польши, королевские изображения вымазывались экскрементами.
А пока простонародье предавалось этим забавам, муниципалитет и духовенство занимались делами серьезными. Из всего семейства Гизов в городе оставалась лишь герцогиня де Гиз, привлекательная вдова, которая вот-вот должна была разрешиться от бремени. Этот трогательный и поэтичный образ вызывал еще большее негодование толпы, стремившейся воспользоваться отсутствием принцев, чтобы захватить власть.
Сорбонна объявила 7 января, что французы свободны от своих обязательств перед королем, поскольку тот предал свою веру. А 16 января новый комендант Бастилии, Бюсси Ле Клерк, появился в парламенте, объявил об отстранении от власти президента парламента, Арле, и увел его в тюрьму вместе с несколькими роялистски настроенными советниками.