Когда-то уже пробовал действовать словом, когда-то уже всё написал, однако слова эти канули в бездну.
Ибо против корысти, обуявшей этих людей, не помогают никакие слова.
Пришлось говорить по-другому, и он сказал, напрягая свой слабый голос, который хрипел всё заметней оттого, что у него пересохло во рту:
— Мои лорды, этот приговор и сами обвинения, выдвинутые против меня, основаны на акте парламента, но сам этот акт противоречит законам Господа нашего Иисуса Христа и Его святой церкви, верховное управление ею не может взять на себя никакой государь, поскольку оно по праву принадлежит римскому престолу, и это верховенство Рима в управлении католической церковью является законом среди христиан.
Тут попробовал встать, чтобы речь его раздалась убедительней, но не хватило для этого сил, и тогда, весь подавшись вперёд, сверкая глазами, продолжал раздельно и страстно:
— Я убеждён, мои лорды, что Английское королевство, будучи лишь одним членом и небольшой частью церкви, не может издавать закон, который противоречит общему закону Вселенской католической церкви Христа, подобно тому, как город Лондон, где мы с вами находимся, будучи лишь ничтожной частью по отношению ко всему королевству, не может издавать закон, противоречащий актам парламента и обязательный для всего королевства.
В этом месте голоса не хватило, остановился, закашлялся, прикрывая рот дрожащей рукой.
Он настаивал на законности. Ведь если позволить хотя бы одному человеку, пусть им будет король, или даже представителям нации, собравшимся ради этого вместе, нарушать по своему произволу законы страны или всего человечества, все понятия пошатнутся в душах людей. Не останется совести. Не станет стыда. Один только страх наказания станет удерживать от дурного поступка. Ибо никому не дано будет знать, что нынче дурно, а что хорошо. И тогда одни примутся искусной хитростью обходить все законы, а прочие станут преступать их при помощи силы.
Должен был говорить и потому продолжал, задыхаясь:
— Но есть акт парламента, обязательный для всего королевства. Такой акт существует. Я говорю, мои лорды, о Великой хартии вольностей, обязательной для каждого английского гражданина, в том числе и для его величества короля, и для представителей нации, составляющих парламент, а в ней говорится: «Чтобы английская церковь была свободна и владела своими правами в целости и своими неприкосновенными вольностями». Вот что говорится в ней, и никто не может брать себе право посягать на эти неприкосновенные вольности.
За столом шевелились, шептались, и обвиняемый, сдерживая подступающий кашель, спешил:
— Самое отрицание власти Римского Папы в церковных делах находится в противоречии с текстом священной присяги, которую его величество король, как и любой другой государь христианского мира, торжественно принял при его коронации. И в этом смысле отказ королевства Англии в послушании папскому престолу не более правомерен, чем отказ ребёнка в послушании своему собственному отцу.
Канцлер, взметнувшись, в недоумении, в страхе перебил его речь:
— Как можете вы, Томас Мор, противопоставлять своё решение такого вопроса решению столь многих учёных людей, епископов и университетов?
Возразил возмущённо:
— Если, мой лорд, так уж важно число епископов и университетов, то я не сомневаюсь в том, что на моей стороне тоже немалое числе епископов и учёных, людей добродетельной жизни, как среди ныне живущих, так ещё больше среди тех, которые уже отдали жизнь за свои добродетели, а при жизни думали точно так же, как я. И потому я не обязан подчинять свою совесть решению совета одного королевства против общего совета всех христиан. На каждого вашего епископа я имею на своей стороне больше сотни, а не один ваш совет и парламент. На моей стороне все советы, действовавшие на протяжении последнего тысячелетия. И не одно это королевство — я имею в виду все другие королевства христианского мира...
Дядя королевы его перебил, вскочив на ноги, с торжеством прокричав:
— Вы всё сказали, Томас Мор, всё! Теперь мы ясно понимаем, как злонамеренны вы в своих преступных стремлениях!
Покачал головой и уже устало закончил:
— Нет, мои лорды, клянусь Геркулесом, нет. Сущая необходимость так много говорить побудила желание облегчить совесть. В свидетели я призываю Всевышнего, чей единственный взгляд проникает в сердце каждого человека.
Дядя королевы раскрыл от изумления рот и плюхнулся на скамью.
Канцлер поднял бумагу к глазам и стал поспешно читать:
— «Вернуть при содействии констебля Уильяма Кингстона в Тауэр, оттуда влачить по земле...»
Ужас сковал и точно обрезал его.
Судьи вставали, переговаривались, тянулись цепочкой в дальнюю дверь.
Он один, точно простреленный, остался сидеть.
Лейтенант, неслышно приблизившись, тронул за плечо.
Непонимающе медленно обернулся и поглядел на того, кто потревожил его, как смотрят на посторонний предмет.
Тот негромко сказал, наклонившись к самому уху:
— Вас ждут.
Тотчас покорно поднялся и зашагал на деревянных ногах впереди офицера, вновь сжимавшего рукоять шпаги, точно ждал нападения, но вдруг остановился и оглянулся в дверях.
В громадном сумрачном зале уже не было ни души. Только стул одиноко стоял посредине.
Ссутулился и вышел за дверь.
К нему кинулся Кингстон, хватая зачем-то его холодные руки, причитая срывавшимся шёпотом:
— Боже мой! Боже мой!
В строгом молчании неторопливо спустились к причалу и в прежнем порядке разместились в ладье.
Сидя против него, лейтенант глядел в сторону, на спокойно бежавшую воду. Старый друг Кингстон был рядом. По смуглому лицу его часто сбегали жёлтые катышки слёз, то и дело застревая и скапливаясь в глубоких морщинах.
Вдруг осознал, увидя эти слёзы, что всё окончательно решено и что совсем уж недолго осталось его бренному телу тащиться по грешной земле, забывшей совесть и стыд. Две недели. Может, чуть дольше. Сколько дозволит король.
Вихрем закружилось у него в голове. Вот и сделал всё и всё совершил, что успел и сумел. Никто не принуждал его во всю жизнь. Никто не в силах был помешать идти тем путём, который сам избрал разумно и кротко и который так же разумно и кротко прошёл до конца. Оставалось несколько дней, а там безумная казнь, что свершится над немощным телом, но это уже почти пустяки. Душа терзалась многие годы, наблюдая, как люди беспомощно бились в тенётах, добровольно скованных ими на самих же себя, но эти терзанья оставались уже позади. Его лишили свободы, но он выдержал и груз заточенья. Они не сломили его. Им его уже никогда не сломить.
Стало бодро и весело, засмеялся, хлопнул верного Кингстона по крутому плечу и ворчливо пообещал:
— Я поколочу тебя, Вилли.
Бедный Кингстон, вздрогнув от неожиданности, выговорил с трудом, пряча от него затуманенные глаза:
— Это верно, лучше поколоти меня, Том.
Улыбнулся и огляделся вокруг.
Воздух очистился, просветлел. Высокое солнце слабо бледнело сквозь редкие быстрые облака, то и дело набегавшие на него. Вниз и вверх по реке скользили баржи, баркасы и лодки, одни под парусом, другие на вёслах. С воды зелёные холмы правого берега казались очень высокими. Застывши, точно прилипнув к склонам эти холмов, пятнистые коровы молча глядели перед собой, размеренно и лениво жуя.
Всё это было необыкновенно, прекрасно, всё хватало душу до слёз, заставляя её трепетать.
Толкнул Кингстона в бок:
— Полно, Вилли, лучше-ка погляди.
Неохотно взглянув, лишь бы уважить его последнюю волю, Кингстон запричитал сквозь новые, бессильные слёзы:
— Что делать?! Что делать?!
Радостно отвечал:
— Всё вокруг нас точно раскрытая книга!
Кингстон ахал:
— Как же нам быть?!
Снова с дружеским чувством хлопнул его по плечу:
— Полно, Вилли, никак нам не быть, пусть оно движется своим чередом.
Кингстон зажмурил глаза:
— Страшно об этом подумать.
Ласково возразил:
— Ты не думай. Так тебе станет легче понять.
Кингстон пролепетал едва слышно:
— Господи, помоги!
Рассмеялся заливисто, от души:
— Твоя правда, мне поможет Всевышний.
Один за другим вышли на берег. Лейтенант неторопливо зашагал впереди. Копейщики, опустив копья, с безразличными лицами брели по бокам.
Поддерживал ослабевшего Кингстона под руку, на ходу слагая шутливый гекзаметр:
— Вот трезвый Мор пьяного друга ведёт.
Так прошли вдоль стены и уже поворотили к воротам, когда из-за выступа к нему бросилась женщина в чёрном платье и в белом чепце, обхватила его крепкую шею гибкими худыми руками и со сдавленным стоном прильнула к задрожавшей груди.
Выпустив Кингстона, он с нежностью провёл рукой по её трясущейся голове:
— Добрый день, моя Мэг.
Она же сквозь слёзы тоскливо звала:
— Отец... отец...
Остановился, отстав от Кингстона, и прижал дочь к себе, утешая:
— У тебя целый ливень, Мэг. Смотри, ты утопишь меня.
Дочь вскинула голову, отчаянно крикнув:
— Зачем ты это сделал, отец?
Улыбнулся неловко:
— Прости, уж так получилось.
Уже сзади подбредали молча солдаты, и он, обняв за плечо, повлёк её за собой, а Мэг прижималась к нему, мешая ровно идти, причитая недовольно и жалобно:
— Зачем было перечить, отец? Королю!
Коротко хохотнул:
— Скорей это мне перечил король.
Повторила:
— Это же ты, это всё ты, а короли не клонят ни перед кем головы! Они — короли!
Согласился:
— Это хорошо сказано, Мэг. Короли не клонят ни перед кем головы. Однако была ведь Каносса. Помнишь, я рассказывал тебе эту историю.
Дочь упрекнула с неизбывной тоской:
— Ты же не Папа!
Весело возразил:
— Зато я твой отец.
Спросила без сил:
— На кого ты нас покинул, отец?
Сказал, пытаясь по-прежнёму улыбаться, холодея внутри:
— Вот и ты, Мэг, не понимаешь меня.
Она вдруг встрепенулась и вскрикнула страстно: