17. Известия о подобных беседах дали Кромвелю возможность состряпать дело против Анны.
На следующий день лорд-канцлер Одли разрешил Кромвелю и Норфолку возглавить комиссию по расследованию неких случаев измены и других преступлений, совершенных в Мидлсексе и Кенте18. Маловероятно, что король знал тогда о расследовании в отношении его супруги или о полученном Кромвелем разрешении: выдача подобных документов была обычным делом.
В действительности, вопреки мнению почти всех современных историков, у Генриха имелись все основания быть довольным Анной – есть достоверные свидетельства того, что она вновь ждала ребенка. Так же быстро она зачала после рождения Елизаветы: видимо, примирение с королем после январского выкидыша принесло скорые плоды. В апреле Генрих косвенно подтвердил беременность супруги, обрушившись на Шапюи за предположение, будто Господь не хочет посылать ему сына, так как уготовал английский престол женщине. «Разве я не такой же человек, как другие? Нет? Нет? – вопрошал Генрих. – Вы не знаете всех моих тайн». Двадцать пятого апреля в письме, отправленном послу Ричарду Пате в Рим, – копии его были посланы Гардинеру и Уоллопу во Францию – Генрих объявил о «вероятности и видимости того, что Господь пошлет нам наследников мужеского пола», намекая, что его «дражайшая и всецело любимая супруга королева» снова ждет ребенка19. Если бы Анна забеременела в конце февраля, король мог бы высказаться более определенно, чего ему, несомненно, хотелось. В прошлом об ожидаемом пополнении в королевском семействе не объявляли официально, однако для всей страны было важно, чтобы вопрос о престолонаследии решился как можно скорее, а потому новость заслуживала широкого распространения. Кроме того, королю не терпелось показать всем, что он способен зачать сына: это послужило бы оправданием брака с Анной. Король, очень скрытный в таких делах, вряд сделал подобное заявление в расчете на огласку со стороны послов, если бы не рассчитывал на обретение потомства.
Новость о том, что королева все-таки может выносить сына и таким образом обеспечит себе неуязвимость, должно быть, немало встревожила Кромвеля и побудила его приступить к ее низвержению, пока сохранялась такая возможность. При этом Кромвель сохранял за собой полную свободу действий: в конце апреля он все еще обсуждал со своими сообщниками вероятность аннулирования брака короля20. Однако позиции королевы были очень сильны: лишь самые тяжкие обвинения могли покончить с нею.
Двадцать девятого апреля Кромвелю сообщили о разговоре Анны с музыкантом Марком Смитоном, достигшим таких успехов, о которых не могли мечтать люди «низкого уровня» вроде него21. При этом Смитон остро сознавал, что не входит в узкий круг приближенных королевы, которой он, очевидно, восхищался. Анна случайно наткнулась на него, уныло стоявшего у «круглого окна» в ее покоях. «Мастер Смитон, чем вы так опечалены?» – спросила она. «Ничем», – угрюмо ответил музыкант. Анна надменно заметила: «Не ждите, что я буду разговаривать с вами как с благородным, ибо вы человек низшего состояния». – «Нет, нет, мне хватит и взгляда, – заверил ее Смитон, – и на этом я готов распрощаться с вами»22. Впоследствии у него появится причина горько пожалеть об этих словах.
Король уже некоторое время хотел вновь посетить Кале и намеревался пуститься в путь вместе с королевой 2 мая, после турниров Майского дня. Прежде чем пересечь Ла-Манш, они собирались остановиться в Дувре для осмотра укреплений23.
Однако визит не состоялся. Очевидно, Анна оказалась в опале совершенно неожиданно. Тридцатого апреля, когда королева смотрела собачьи бои в парке Гринвича, Кромвель представил королю возмутительные и, по-видимому, неопровержимые свидетельства того, что королева соблазнила Смитона и других членов Личных покоев, включая собственного брата. Мало того, она замышляла убийство короля24, намереваясь выйти замуж за одного из своих любовников и править страной в качестве регента от имени ребенка, которого вынашивала. Улики были достаточно основательными и убедительными, чтобы король задался вопросом о настоящем отце будущего ребенка и полностью охладел к Анне. Он осознал с ошеломляющей ясностью, что пригрел на груди змею, будучи обманутым и как супруг, и как государь. Но еще важнее было то, что Анна поставила под угрозу престолонаследие и совершила самую страшную измену, замыслив лишить жизни короля.
Большинство современных историков придерживаются мнения, что Анна не была виновна ни в одном из двадцати двух обвинений в прелюбодеянии, предъявленных ей; одиннадцать из них определенно были ложными. Сомнительно также, чтобы она готовила убийство короля, своего главного защитника и покровителя. Обстоятельства падения Анны недвусмысленно говорят о том, что дело против нее было сфабриковано – так считал даже Шапюи25; перед смертью она поклялась Святым причастием в своей невиновности. Однако репутация Анны, ее ветреная натура, удовольствие, которое она получала от мужского общества, готовность поддерживать разговоры на любовные темы и участие в куртуазных играх делали обвинения правдоподобными. Не только король, но и многие другие люди поверили в виновность королевы.
Анна была обречена. При обычном разбирательстве беременность спасла бы ее от смертного приговора или по крайней мере отсрочила бы его. Но король решил, что ребенок не должен родиться ни при каких условиях: он не мог допустить того, чтобы его наследника считали незаконнорожденным. При этом он не хотел прослыть монархом, который обрек на смерть невинное дитя. Вероятно, именно это стало причиной уничтожения многих документов, имевших отношение к суду над Анной. Дальнейшие упоминания о ее беременности отсутствуют. Возможно, стоит обратить внимание на тот факт, что перед казнью ее не осматривали женщины, как леди Джейн Грей в 1553 году. Сама Анна во время пребывания в Тауэре ни разу не упомянула о своем состоянии. Однако она ничего не говорила и о своей дочери Елизавете, видимо понимая, что это бесполезно, так как Генрих ожесточился против нее.
Кромвель раздобыл бóльшую часть сведений, опрашивая членов двора Анны, особенно дам Личных покоев: как он утверждал, последние были настолько потрясены преступлениями королевы, что не могли держать их в тайне26. Обнаруженные им прегрешения Анны на суде были охарактеризованы как «непристойность и разврат»27. Сохранились лишь фрагменты этих документов, но их вполне достаточно для предположения о том, что все строилось на косвенных намеках и сделанных на их основе умозаключений. Однако этого хватило, чтобы убедить чрезмерно подозрительного Генриха.
Тридцатого апреля, после рокового разговора Генриха с Кромвелем, короля с королевой видели у окна, выходившего на двор Гринвича. Анна держала на руках Елизавету и, казалось, молила о чем-то рассерженного Генриха. Заседание Совета «затянулось дотемна», и во дворце собралась толпа народа, так как люди понимали, что «обсуждается какой-то важный и трудный вопрос»28.
В тот день Анна расспрашивала сэра Генри Норриса, почему он не женился на Мадж Шелтон. Норрис ответил, что хочет «немного повременить», но Анна решила, что, по мнению Норриса, виной этому она. «Вы рассчитываете надеть туфли покойника! – сказала Норрису королева. – Ведь если с королем случится что-нибудь нехорошее, вы захотите заполучить меня».
Норрис ужаснулся при виде такой несдержанности и грубого нарушения правил куртуазной любви, которые предписывали мужчине задавать тон беседы. Он твердо заявил, что если бы допустил хотя бы мысль об этом, «то лишился бы головы». Анна развеселилась и заявила, что при желании могла бы расправиться с ним, но потом заметила, что их слушают другие люди, и потребовала, чтобы Норрис отправился к ее подателю милостыни Джону Скипу и поклялся ему в том, что она «добродетельная женщина»29. За три дня сплетники разнесли слова королевы по всему двору.
Тем вечером, во время танцев, Анна узнала об аресте музыканта Марка Смитона30. В одиннадцать вечера ей также сообщили, что визит в Кале отложен на неделю31.
Утром 1 мая Смитона отправили в Тауэр32. Там – вероятно, под пытками33 – он признался в троекратном совершении прелюбодеяния с королевой весной 1535 года34 и стал единственным из обвиненных вместе с нею мужчин, признавшим свою вину. Включение Смитона в число предполагаемых любовников Анны, несомненно, имело целью показать, как низко она пала ради удовлетворения своей похоти, и еще сильнее возбудить против нее общественное мнение. Сама Анна впоследствии утверждала, что Смитон появлялся в ее покоях всего два раза – накануне, 29 апреля, и в 1535 году в Винчестере, когда он играл для нее на вёрджинеле35.
Турниры по случаю Майского дня прошли, как планировалось. Сэр Генри Норрис возглавлял защитников, а Рочфорд – бросающих вызов. Когда жеребец Норриса перестал подчиняться всаднику, король одолжил ему одного из своих коней36.
Однако еще до окончания поединков Генрих, к изумлению всех, в первую очередь королевы37, внезапно покинул турнир в сопровождении пяти – или около того – слуг38. Вероятно, он получил от Кромвеля известие о том, что у Смитона вырвали признание и Норрис тоже находится под подозрением39. Если Кромвель действительно подтасовывал факты, он шел на риск: Норрис был одним из ближайших друзей и сподвижников короля и оказывал на Генриха гораздо большее влияние, чем сам Кромвель. Однако король предпочел поверить своему секретарю, а значит, свидетельства против Норриса были в достаточной степени убедительными. Взяв Норриса с собой в Йорк-плейс, Генрих лично обвинил его в прелюбодеянии с королевой в октябре 1533 года40; тот упорно отрицал все. Несмотря на это, утром следующего дня его под стражей препроводили в Тауэр41.
Анне не пришлось долго изнывать от неопределенности. Утром 2 мая она присутствовала при игре в теннис