К счастью, большинство лордов сплотились вокруг короны: это показывало, что Реформация и роспуск монастырей пользовались поддержкой в стране. В декабре было заключено перемирие, Норфолк от имени короля согласился со всеми требованиями восставших – одно из них заключалось в том, чтобы королева была коронована в Йорке, – и поманил их королевским прощением, которого Генрих на самом деле давать не собирался.
Король оставался в Виндзоре. Среди его слуг был подававший надежды молодой секретарь Томас Ризли, в 1530 году поступивший на службу ко двору как клерк печати. Тридцатиоднолетний Ризли происходил из знаменитого рода герольдов, его отец Уильям Риз, герольд Йорка, дабы возвысить себя, изменил фамилию на Ризли. В юности Томас изучал право под руководством Гардинера в Кембридже, но бросил занятия ради карьеры при дворе, где привлек к себе внимание Кромвеля. Тем не менее он всегда сохранял верность Гардинеру. Ризли был человеком способным, предприимчивым, хватким и безжалостным, при этом невыносимо самоуверенным и эгоистичным. Тем не менее Генриху он нравился, король вознаграждал его за усердие, даря монастырские земли, и несколько раз посылал за границу в качестве посла.
Именно на таких людей король полагался в критические моменты. Пока что все советники побуждали обходиться с мятежниками мягко, он делал вид, что прислушивается к ним, но не собирался держать свое слово, хотя и пригласил Роберта Аска, одного из предводителей восстания, провести Рождество при дворе, создав у него ложное чувство безопасности.
Зима выдалась настолько суровой, что Темза покрылась льдом. Генрих и Джейн, закутанные в меха, отправились верхом по празднично украшенным улицам Лондона на службу в собор Святого Павла, а затем галопом проскакали по замерзшей реке в Гринвич1, к большому удовольствию зевак, собравшихся поглазеть на них. Рождественские праздники отличались торжественностью и великолепием, будучи омраченными лишь известием о смерти отца королевы, сэра Джона Сеймура, который скончался 21 декабря в Вулфхолле. Обе дочери короля находились при дворе, и в Новый год Мария получила от отца, мачехи и Кромвеля много ценных подарков.
Аск вернулся на север, убежденный, что государь на его стороне, однако в январе 1537 года в Йоркшире вспыхнуло еще одно восстание. На этот раз король был во всеоружии и намеревался мстить. В северных графствах было введено военное положение, а Норфолк и Саффолк с мрачной свирепостью взялись за подавление бунта.
Гнев короля еще больше разожгло известие из Рима: его кузен Реджинальд Поул не только принял от папы кардинальскую шапку, но и опубликовал язвительный трактат2 с осуждением Генриха – который так великодушно обошелся с ним в его юные годы, – назвав короля еретиком и развратником. Мало того, папа поручил Поулу координировать всеевропейскую операцию против Генриха, пока тот занимался усмирением мятежников. Это была худшая из измен. Поул был недосягаем, но всем людям, связанным с ним узами родства, пришлось несладко. Кромвель предупредил короля, что леди Солсбери и ее сын могут объединиться против него с Эксетерами и другими консерваторами. Это казалось весьма вероятным, хотя леди Солсбери и осудила книгу своего сына. Отныне все Поулы и Куртене находились под подозрением. «Чтобы отомстить за деяния Реджинальда, король убьет нас всех», – предрекали они3.
Бог, казалось, был на стороне Генриха: в конце февраля королева Джейн сообщила, что она наконец забеременела и носит его ребенка. Разговоры о коронации прекратились, так как Генрих хотел уберечь супругу от любых ненужных тягот, способных плохо сказаться на ее бесценной ноше, и с готовностью отсрочил церемонию до родов4. В марте королева стала восприемницей на крестинах дочери своего брата Эдварда, которую назвали в ее честь; Мария и Кромвель тоже присутствовали при этом. В мае отец малышки, лорд Бошан, вошел в Тайный совет.
Весной Благодатное паломничество наконец было безжалостно подавлено. Король и многие другие восприняли это как знак божественного одобрения. Двести мятежников, включая Аска, были казнены. Генрих стал еще более сильным, могущественным и уважаемым, чем когда-либо. Норфолк и Саффолк вновь вознеслись в фавор. Другие вельможи, к примеру графы Ратленд и Шрусбери, а также сэр Джон Расселл, особенно активно действовавшие на стороне короны, были осыпаны королевскими милостями. Сорок восемь человек стали рыцарями. Вскоре Кранмер по указанию короля опубликовал книгу с изложением доктрины Англиканской церкви. Озаглавленная «Утверждение христианина», но получившая известность как «Книга епископов», она ознаменовала возвращение к более ортодоксальным взглядам5.
С весной пришло тепло. Генрих сказал Норфолку, что намерен отправиться на север и нагнать страху на своих подданных, которые осмелились восстать против него, но признался: «Буду честен с вами, но не говорите никому: у нас болят ноги и врачи советуют нам этим летом не уезжать далеко в жару»6. Король страдал от «боли в ноге, которой не обрадовался бы ни один человек»7: вероятно, вновь открылась язва (или абсцесс), беспокоившая его еще в 1528 году и осложнившаяся после падения в январе 1536-го. Теперь у короля были повреждены обе ноги, одна хуже другой, начались приступы нестерпимой боли, которая создавала ему трудности с передвижением. В результате Генрих стал заметно набирать вес, а это, в свою очередь, усугубило проблему. Состояние здоровья делало Генриха все более раздражительным: ведя прежде активную жизнь, он не хотел оставаться неподвижным и тратил силы тогда, когда ему стоило бы отдохнуть. Будучи правителем, Генрих не мог допустить, чтобы подданные наблюдали, как он теряет хватку.
Вероятно, причиной проблем со здоровьем был остеомиелит – септическая инфекция костей, ставшая следствием травмы, сопровождавшейся переломом с отщеплением кусочков костной ткани. Время от времени осколки пробивались сквозь кожу, вызревала опухоль, и возникала нестерпимая боль, которую можно было снять, только выпустив гной и удалив осколок. Возможно, это была варикозная язва, усугубленная падением, тромбоз или воспаление варикозных вен. Недавно появилось предположение, что боли в ногах у короля стали последствием скорбута, возникшего от переизбытка белковой пищи8, однако есть немало свидетельств того, что Генрих любил фрукты и овощи.
Приступ оказался достаточно сильным, и король не покидал своих покоев: «Он редко выходит на улицу, потому что у него болит нога»9. Врачи испробовали много разных средств, включая травяные ванны, Генрих составлял собственные лекарства, но все это не приносило облегчения10. Для такого внимательного к своему внешнему виду человека, как он, подобное состояние было отвратительным и унизительным. Говорят, когда короля донимали ноги, настроение ему мог поднять только Уилл Сомерс, что объясняет крепкую дружбу между этими людьми, настолько разными. Во время вынужденного затворничества Генриха при дворе стали судачить о том, что государь тяжело болен. Лорд Монтегю как-то заметил в частной беседе: «Однажды он умрет, внезапно. Нога доконает его, и вот тогда пойдет потеха!»11
Плохое настроение Генриха проявилось со всей очевидностью, когда французские торговцы доставили из Парижа новомодные головные уборы, кружева и другие предметы роскоши. Генрих отказался смотреть их, сказав, что «он уже слишком стар для таких вещей». Позже король передумал и купил дорогой воротник, шляпу, немного мехов и постельного белья, зеркало12. В действительности же он великолепно одевался и задавал тон в моде до конца своих дней.
Поправившись, Генрих вместе с Джейн отправился в недолгое паломничество, ставшее для него последним. Они направились в Кент, проехали через Рочестер и Ситтингборн и наконец прибыли в Кентербери, где сделали приношения у гробницы Томаса Бекета (разрушенной в следующем году). Ненадолго завернув в Дувр, король с королевой неспешно поехали в Хэмптон-корт.
Находясь в Кенте, Генрих и Джейн, вероятно, не преминули посетить три бывшие резиденции архиепископа: король в том году приобрел их у Кранмера, решив, что шестнадцати домов, которыми тот владел в Кенте, слишком много для него. Дворец Чаринг был построен примерно в 1300 году, каменный гейтхаус и главный холл сохранились с тех времен, но другие строения архиепископ Мортон в конце XV века превратил в кирпичный дом с внутренним двором13.
Ноул, который король любил за «прекрасное, крайне удачное и здоровое местоположение»14, был построен архиепископом Томасом Буршье в 1456–1460 годах как частная резиденция, а после его смерти в 1486 году перешел к епархии Кентербери. По желанию Генриха здание увеличили в размерах, создав западный фасад с гейтхаусом, зубчатой стеной, Королевской башней и восьмиугольными дымовыми трубами. Для свиты Генриха был построен или расширен Грин-корт15. Дворцовый парк тоже стал обширнее. При Генрихе в Ноуле появились лепные потолки, мраморные камины и резная деревянная обшивка стен; кое-что из этого сохранилось до сих пор.
Отфорд, который Генрих не любил за расположение в низменной местности и считал «ревматичным», был приобретен заодно с Ноулом, о котором Генрих сказал: «Если бы мне пришлось жить здесь, о чем я определенно то и дело подумываю, я бы остался в Ноуле, а большинство моих придворных обосновались бы в Отфорде»16. Однако нет никаких сведений о том, что Генрих проводил в Ноуле много времени. Отфорд, несмотря на свое незавидное расположение, был одним из самых прекрасных дворцов в Англии. Примерно в 1514–1518 годах Уорхэм перестроил значительную часть усадебного дома – возведенного, как считается, Томасом Бекетом в XII веке и изначально окруженного рвом, – сохранив только часовню и холл. Просторный новый дворец – кирпичный внутренний двор имел размеры 270 × 238 футов – был украшен золоченой резьбой; его окружал прекрасный сад с искусно подстриженными деревьями, травами, редкими плодами и высокими живыми изгородями. Несколько раз в Отфорде принимали короля. Теперь же он приказал произвести некоторые изменения