3 – и обвинять в случившемся Совет, который «упросил» его жениться на ней4.
Королеву и леди Рочфорд посадили под домашний арест в Хэмптон-корте, при этом Екатерине сказали, что «теперь не до танцев»5. Есть волнующая история о том, как она вырвалась из рук стражников и, крича, побежала к королю, слушавшему мессу, но была схвачена и уведена обратно. Ранее считалось, что это произошло в так называемой Галерее Призраков, но недавние исследования показали, что Екатерина не могла попасть через нее в церковь из своих покоев6, а значит, перед нами – романтический вымысел. Тем не менее есть множество свидетельств того, что в дни после ареста и во время проводимых Кранмером допросов она находилась в истерическом состоянии.
Пятого ноября Генрих, не повидавшись с Екатериной, покинул Хэмптон-корт, чтобы утешиться охотой, и вернулся не позднее 8 ноября: в этот день Марийяк отметил, что король не показывает своих истинных чувств и «общается с дамами так же весело, как всегда, по моим наблюдениям»7.
Однако пока что свидетельства против Екатерины указывали лишь на ее неблаговидное поведение до брака и даже до того, как Генрих начал ухаживать за ней: это не являлось преступлением. Но Кранмер, которого поддерживал Хертфорд, злейший враг Говардов, собирался пойти дальше. Посаженный в Тауэр Дерем признался только в том, что они с Екатериной были помолвлены. Помолвка считалась столь же обязывающей связью, как брак, и могла быть расторгнута лишь церковным судом, что делало союз Екатерины с королем недействительным.
Екатерина могла бы избегнуть роковой участи, если бы признала факт помолвки, однако она отрицала его в тщетной попытке спасти свою жизнь, хотя и сообщила, что много раз вступала в интимные отношения с Деремом и применяла некие способы предохранения от беременности. На новом допросе у Дерема стали выяснять, имел ли он плотские сношения с королевой после ее вступления в брак. Он ответил отрицательно, утверждая, что Томас Калпепер «обошел его и снискал расположение королевы»8. Десятого ноября, узнав, что его любимый Калпепер попал под подозрение, король «внезапно, после обеда» покинул Хэмптон-корт и уехал верхом в Уайтхолл, совершенно сломленный9. Вскоре двор последовал за ним, а королева осталась в опустевшем дворце.
Положение Екатерины стало еще более опасным. В ответ на вопрос о ее отношениях с Калпепером она призналась только в том, что флиртовала с ним, встречалась у черных лестниц, дарила ему подарки и называла «милым дурачком»10. Одно из писем королевы ему заканчивалось так: «Ваша до конца дней»11. При этом Екатерина твердо отрицала, что совершала с ним прелюбодеяние, и обвинила леди Рочфорд: по словам королевы, та побуждала ее к этому и распространяла грязные сплетни, будто они с Калпепером любовники12. На допросе леди Рочфорд отрицала свою вину и, бросая Екатерину на растерзание волкам, заявила, что, по ее мнению, преступная связь действительно имела место. Любовники встречались в ее комнате и в покоях королевы, при этом сама она стояла на страже. Однажды, когда король пришел заявить свои супружеские права и обнаружил дверь запертой, леди Рочфорд отвлекала его, пока Калпепер убегал по черной лестнице13.
Фрейлины королевы на допросах подробно рассказали о том, что происходило до брака Екатерины и во время тура по стране, но ни одна из них, как выяснилось, не была свидетельницей супружеской измены. Тем не менее одна из девушек показала, что Екатерина с Калпепером уединялись в уборной королевы, и члены Совета, естественно, предположили худшее. Арестованный Калпепер под угрозой пыток признался в многократных тайных свиданиях с королевой, но настаивал на том, что они ни разу «не вышли за пределы дозволенного»14, хотя «он имел такое намерение и не отказался бы сделать это с королевой, как и королева с ним»15. Хертфорд заметил, что одно это злостное намерение составляет государственную измену. Калпепер утверждал, что главным действующим лицом в этой любовной истории была Екатерина, а леди Рочфорд поощряла ее и выступала в роли сводни. По мнению Маргарет Мортон, леди Рочфорд являлась «первейшей причиной безрассудства королевы»16. Историки без конца рассуждают о мотивах этой женщины, однако единственное правдоподобное объяснение состоит в том, что она опосредованно получала удовольствие от потворства незаконной связи королевы.
Тринадцатого ноября в Хэмптон-корт явился Ризли, созвал всех членов двора Екатерины в главном покое и сообщил о проступках, которые совершила их госпожа. Затем он объявил, что Екатерина лишена титула королевы, и освободил от должностей большинство собравшихся17. При дворе разрешили остаться только Анне Бассет; так как ее приемный отец, лорд Лайл, находился в тюрьме, король взялся найти ей подходящего супруга18. Сундуки и ларцы королевы опечатали и приставили к ним охрану на то время, пока производилась опись имущества. Позже к королеве пришел сэр Томас Сеймур, чтобы забрать у нее драгоценности и вернуть их королю. В 1542 году эмблемы Екатерины были убраны из всех королевских дворцов.
Утром 14 ноября бывшую королеву, которую впредь следовало именовать «леди Екатерина Говард», доставили в аббатство Сион в сопровождении сэра Эдварда и леди Бейнтон, трех джентльменов, двух горничных и исповедника, которым поручили «служить ей до дальнейших распоряжений короля»19. Опальная леди Маргарет Дуглас, томившаяся в Сионе, была отправлена с герцогиней Ричмонд в Кеннингхолл. В тот же день Хэмптон-корт покинули леди Рочфорд и Калпепер – их отвезли в Тауэр20, где первую подвергли многократным допросам; в результате у нее, по-видимому, случился нервный срыв, хотя современники решили, что она сошла с ума. Из-за этого «приступа безумия» леди Рочфорд не могли по закону привлечь к суду. Однако король, твердо вознамерившийся отомстить, каждый день посылал к ней своих врачей, чтобы те оказывали ей помощь и докладывали о том, улучшается ли ее состояние21.
После отъезда Екатерины в Сион Генрих вернулся в Хэмптон-корт. Услышав новость о падении королевы, Анна Клевская тут же приехала в Ричмонд, на тот случай, если Генрих вдруг решит возобновить их брак. Однако к ней явился только тайный советник, чтобы забрать кольцо – подарок Екатерины22.
Первого декабря в Гилдхолле Дерем и Калпепер были лишены прав и состояния за государственную измену и приговорены к смерти. Король заменил казнь через повешение, волочение и четвертование на отсечение головы, что и было исполнено 10 декабря. Головы казненных надели на пики и выставили на Лондонском мосту, где они оставались как минимум до 1546 года23.
Мало кто из Говардов избежал королевского гнева. Чарльз Говард был уволен из Личных покоев. Вдовствующая герцогиня Норфолк, лорд Говард и его жена Маргарет, графиня Кэтрин Бриджуотер и Анна, жена брата опальной королевы Генри Говарда, были преданы суду, признаны виновными в сокрытии проступков королевы и заключены в тюрьму за недонесение об измене; кроме того, их лишили имущества. Тем не менее в течение года король простил всех и выпустил их на свободу. Норфолк и Гардинер, сделавшие больше других для того, чтобы король женился на Екатерине Говард, избежали наказания, хотя Норфолк никогда больше не был в такой милости у Генриха, как прежде. Он благоразумно удалился от двора и занялся своими делами в Кеннингхолле, откуда посылал королю низкопоклоннические письма, порицая дурное поведение своей племянницы и других родственников и моля о «возвращении милости»24. Его сына Суррея скандал не затронул, он по-прежнему пользовался любовью и уважением короля.
После ухода в тень консерваторов Личные покои оказались под полным контролем реформатов-радикалов во главе с Хертфордом и Энтони Денни, и эта расстановка сил в основном сохранялась до конца правления Генриха.
В продолжение этих ужасных недель король не терпел рядом с собой «никого, кроме музыкантов и менестрелей, и проводил почти все время на охоте, стремясь забыть свое горе»25. Он не оставался надолго ни в одном доме, беспрестанно переезжая с места на место. Рождество в Гринвиче прошло печально, в узком кругу приближенных. Король, по замечанию Марийяка, был «грустен и не склонен к пирам и общению с дамами», а его советники казались «задумчивыми и меланхоличными»26.
В январе 1542 года Генрих выглядел «старым и посерел лицом после несчастья с последней королевой». Шапюи отмечал, что никогда не видел его «таким печальным, задумчивым и тяжко вздыхающим»27. Об умонастроении Генриха можно судить по словам, которые он подчеркивал в своих религиозных книгах: все они говорят о том, как глупо и безрассудно связывать свою жизнь с распутными женщинами. Одно из выделенных королем в Книге Притчей высказываний звучит так: «И для чего тебе, сын мой, увлекаться постороннею и обнимать груди чужой?»
Король начал быстро набирать вес после трагической смерти Джейн Сеймур, теперь же старался развеять печаль, вызванную изменой Екатерины Говард, предаваясь «удивительным излишествам» в еде и питье, по словам Марийяка. И без того «очень полный», он «изо дня в день становился толще», все больше напоминая своего деда по матери Эдуарда IV, также склонного чрезмерно потакать своим прихотям28. Вскоре люди стали говорить: «Король так толст, что в его дублет поместятся трое самых крупных мужчин, каких только можно сыскать»29. В 1542 году стоявшую в Уайтхолле огромную кровать короля из древесины грецкого ореха увеличили до 7 футов 6 дюймов в длину и 7 футов в ширину, чтобы на нее помещалось грузнеющее тело Генриха.
Врач Эндрю Борд – известный как Весельчак Эндрю, поскольку он полагал, что смех есть лучшее лекарство, – осматривал Генриха в 1542 году и сообщил, что волосы у короля по-прежнему густые и рыжие, хотя и редеют на макушке, пульс сильный и регулярный, пищеварение хорошее. Тем не менее Борда обеспокоило то, что Генрих слишком много ест и страдает ожирением. Как полагали некоторые королевские доктора, он был «не в том состоянии, чтобы прожить долго»