Булонь пала 14 сентября, вскоре за ней последовал Монтрё. Меч, изготовленный для Генриха испанским мастером Диего де Сайясом в память об этой победе, хранится в Королевской коллекции Виндзора.
Тридцатого сентября, по завершении кампании, король с триумфом вернулся в Англию. По пути домой он воссоединился с королевой в кентском замке Лидс и провел там заседание Тайного совета, на котором разрешил специальным посланникам императора вернуться домой. Перед приездом короля в Лидс стекольных дел мастер Галион Хоне изготовил декоративные стекла для банкетного зала, личных покоев и церкви18. Остаток осени Генрих провел, совершая выезды на охоту.
61«Худшие ноги в мире»
Примерно в 1544–1545 годах неизвестный художник написал групповой портрет королевского семейства – мастерское произведение, созданное в целях прославления династии. В центре находится величественная фигура короля, восседающего на троне среди великолепной обстановки: богато декорированный кессонный потолок, деревянная обшивка стен, колонны с гротескными мотивами, крашеный пол, расшитый гербами балдахин. По одну сторону от короля стоит принц Эдуард, по другую – не Екатерина Парр, а Джейн Сеймур, родившая королю наследника; ее фигура, вероятно, скопирована с фрески Гольбейна. С левого края стоит Мария, с правого – Елизавета. Помост с троном располагается между двух арочных проемов, сквозь которые открываются восхитительные виды Главного сада Уайтхолла с геральдическими животными короля на колоннах. На заднем плане можно различить покои Марии с их гротескным декором, вестминстерский Часовой дом, туррет большого закрытого теннисного корта и часть северного трансепта Вестминстерского аббатства, а также мужчину и женщину – вероятно, Уилла Сомерса и шутиху Джейн. Возможно, картина была написана для приемного зала Уайтхолла, где, как нам известно, она висела в 1586–1587 годах1.
Изображение короля, заимствованное у Гольбейна, призвано показать великого правителя в зените славы. Однако на других портретах Генриха, датированных последними годами его правления, мы видим преждевременно состарившегося, заплывшего жиром человека. Один из наиболее известных находится в замке Говард: это копия – одна из нескольких – утраченного оригинала кисти Гольбейна, которая относится к 1542 году. Генрих смотрит вперед и стоит в той же позе, что на стенной росписи из Уайтхолла, но лицо у него толще, и он опирается на палку. Другие копии находятся в замке Хивер, Национальной портретной галерее и больнице Святого Варфоломея в Лондоне.
В 1544 году Корнелис Массейс, живший и работавший в Антверпене, создал гравированный портрет короля2. Это одно из наиболее известных изображений Генриха VIII в конце жизни, хотя и принадлежащее к числу гротескных, – мы видим короля с глазами-щелочками и толстыми щеками; однако оно едва ли было сделано с натуры, так как Массейс, по всей видимости, никогда не посещал Англию. Вероятно, более достоверное представление о том, как выглядел король в эти годы, дает медаль, на которой Генрих изображен в чепце и берете. Несмотря на более пропорциональные черты, лицо его также выглядит опухшим и постаревшим3.
В последние годы жизни у короля оставалось больше времени для интеллектуальных занятий – больная нога и отяжелевшее тело не позволяли ему так часто, как раньше, предаваться физическим упражнениям, которые он очень любил. Вынужденный оставаться в своих тайных покоях, он много читал и делал пространные заметки на полях книг. В счетах Генриха отражены выплаты за книги, календари, альманахи, писчую бумагу и глобус4. Теперь ему были нужны очки для чтения, которые называли в то время «gazings» – «гляделки», и он заказал сразу десять пар у мастера из Германии. Оправы, сделанные из золота или серебра, крепились на переносице, а не держались при помощи дужек; линзы из горного хрусталя выточил венецианский мастер.
С марта по июнь 1545 года Генрих снова болел. У него «несколько дней была жгучая лихорадка, и после этого болезнь напала на его ногу»5. Он не появлялся на публике, и о состоянии его здоровья ничего не сообщали, но, естественно, поползли разные слухи. Гардинер опасался, что король не доживет до того времени, когда «милорд принц достигнет мужеского состояния»6.
Когда Генрих наконец появился на публике, он сказал Шапюи, что чувствовал себя «в десять раз лучше во Франции», чем по возвращении оттуда. Посол был потрясен: король выглядел «еще более разбитым» и сильно подавленным. Он проводил целые дни в кресле, погруженный в меланхолию, одевался только для посещения мессы и иногда вставал, чтобы сыграть в карты с Хертфордом или Лайлом7. Генриху приходилось постепенно смиряться с тем обстоятельством, что он до конца жизни останется полуинвалидом – невеселая перспектива для человека, который прежде вел очень активную жизнь и блистал в спорте. Он сетовал, что время «из всех утрат – самая невосполнимая, так как его не вернешь ни деньгами, ни молитвами»8.
Вынужденное бездействие и боль обострили присущую королю раздражительность, и он «часто держался утром одного мнения, а после обеда – совершенно другого»9. Однако вскоре стальная воля Генриха возобладала: он заставил себя вести нормальную жизнь, выезжал на прогулки верхом, охотился, в том числе с соколами, играл в шары, как только позволяло здоровье, часто и с завидной неутомимостью переезжал из одного дома в другой. Шапюи считал удивительным, что король вообще способен передвигаться, так как у него были «самые плохие ноги в мире» и он стал очень слаб10.
Это подтверждается тем фактом, что в 1540–1546 годах для королевского джентльмена-аптекаря Томаса Элсопу нанимали все больше помощников. Некоторым аптекарям, не состоявшим при дворе, платили за приготовление лекарств для короля. Траты на такие препараты неуклонно возрастали11. Врачи теперь играли подчиненную роль – аптекари решали, чем пользовать короля. Они следили за здоровьем Генриха, сравнивали количество мочи и выпитой им жидкости, изучали его экскременты. К счастью, ни один из медиков Генриха не прибегал к радикальным, болезненным и обычно бесполезным методам лечения, применявшимся некоторыми докторами Тюдоров. Но очевидно, что они мало чем могли облегчить страдания короля. «В конце концов из-за больной ноги, причинявшей все больше мучений, он стал плохо себя чувствовать, сделался угрюмым, и ему было трудно угодить»12. Когда король пребывал в неважном настроении, его приближенные знали, что «в такие минуты лучше не общаться с ним, чтобы не задеть его чем-нибудь и не рассердить еще сильнее, учитывая его болезненное состояние»13.
Врачи короля, часто находившиеся рядом с ним, вошли в число наиболее влиятельных людей при дворе, особенно сэр Уильям Баттс, которому Генрих доверял больше других. Баттс был убежденным евангелистом и, вероятно, тайным протестантом; известно, что он использовал свое влияние для защиты единомышленников. Однажды, когда Генрих собирался покарать некоего Ричарда Тернера, молодого реформиста, за подстрекательство людей в Кенте к антипапским выступлениям, Баттс подождал, пока королю не подстригут бороду, и «с приятным намерением поддержать и утешить его» «бодро и весело объяснил ему, в чем дело». Генрих «настолько изменил свое мнение, что если раньше он приказал выгнать упомянутого Тернера из страны кнутом, то теперь распорядился оставить его как верного подданного»14. Баттс много занимался покровительством, к нему часто обращались люди, желавшие, чтобы об их деле узнал король, но он хорошо умел хранить секреты и оставался чрезвычайно надежным человеком. В последние годы жизни Генрих открывал свои тайны Баттсу, Кранмеру и Сомерсу, облегчая душу в беседах с ними.
Состояние здоровья Шапюи тоже оставляло желать лучшего: из-за подагры его носили в кресле. В мае 1545 года он сказал королю, что вскоре навсегда уедет из Англии. Однажды посол сидел, наслаждаясь солнцем, в саду напротив покоев королевы в Уайтхолле; к нему подошла Екатерина Парр со своими дамами и выразила сожаление по поводу его отъезда. Генрих, как записал впоследствии Шапюи, сказал ей, что «я всегда хорошо выполнял свои обязанности, и король доверял мне; но с другой стороны, она не сомневается, что мое здоровье улучшится по ту сторону моря». Королева настояла, чтобы Шапюи простился с Марией, чьи интересы он защищал столько лет. Даже уйдя в отставку, Шапюи живо интересовался происходящим в Англии, отпуская короткие и проницательные комментарии по поводу различных событий15. После отъезда Шапюи император прислал нового посла, Фрэнсиса ван дер Делфта.
Война между Англией и Францией продолжалась. Хертфорд командовал силами, оставленными в Булони, и в январе, применив блестящую тактику, успешно отбил атаку французов16. Позже в том же году Генрих заменил его Норфолком, поручив Хертфорду руководить военными действиями против упрямых шотландцев.
В июле, когда французские корабли совершали набеги на южное побережье Англии, король отправился в Портсмут, чтобы проверить состояние своего флота и понаблюдать за его действиями. Девятнадцатого июля, когда французы отошли от острова Уайт, Генрих стоял на зубчатой стене замка Саутси и следил за тем, как «Великий Гарри» выводит его корабли из Солента на битву. Внезапно «Мэри Роуз» со всей командой на борту накренилась, перевернулась и пошла ко дну. Более шестисот человек утонули. Король, пришедший в ужас от этого зрелища, слышал их вопли.
«О, мои джентльмены! О, мои доблестные люди!» – воскликнул он и обернулся, чтобы утешить леди Кэрью, супругу сэра Джорджа Кэрью, вице-адмирала флота, который погиб вместе с кораблем17. Потеря «Мэри Роуз» стала тяжелым ударом для Генриха, однако, несмотря на это, английский флот сумел разбить французов и прогнать их прочь от берега.
После этого король отправился охотиться, ощущая такую уверенность в «отваге своих подданных и их привязанности к нему», что мог спокойно возложить на них оборону королевства, велев посылать ему отчеты о ходе событий