18. Он остановился на три дня в Нонсаче, проверяя, как движутся работы, приказ о которых отдал в мае – тогда Генрих выразил недовольство тем, что отделку дворца никак не могут завершить. На этот раз король приехал вместе с двором, и в садах поднялся целый лес шатров для его приближенных, а из Уайтхолла срочно привезли мебель и гобелены, дабы приготовить дом к приезду короля.
Средств стало меньше, и страсть короля к приобретению недвижимости поутихла. Последним из домов, купленных Генрихом, стал Эйпторп-холл в Нортгемптоншире. Его бывшим хозяином был Чарльз Блаунт, лорд Маунтжой. Сделка состоялась в 1543 году19.
Двадцать второго августа, когда двор находился в Гилдфорде, неожиданно умер герцог Саффолк, сопровождавший короля в поездке на охоту. Генриха потрясла утрата одного из самых давних и верных друзей. Он велел похоронить герцога в виндзорской церкви Святого Георгия и взял на себя расходы на погребение. Членам Совета король заявил, что за все то время, что Саффолк служил ему, он ни разу не предал друга и не воспользовался бесчестным образом слабостью врага. И большего никто из присутствующих сказать не сможет, добавил Генрих, обведя всех взглядом. Отцовский титул унаследовал одиннадцатилетний Генри Брэндон, а вдова покойного, Кэтрин Уиллоуби, продолжила управлять его обширными владениями в Линкольншире. Уильям Поулет, лорд Сент-Джон, камергер двора, занял вместо Саффолка должность лорда-распорядителя.
Норфолк принял у Хертфорда командование войсками во Франции, но быстро доказал свою полную несостоятельность. Король отозвал герцога и сделал ему, вероятно, самый обидный за всю его карьеру выговор, обвинив в том, что тот действовал «в полном несогласии с нашими распоряжениями», после чего предупредил, что в будущем тому следует «учиться и стремиться восстановить нашу честь, несколько запятнанную этим»20.
Вместо Норфолка во Францию отправился его сын, Суррей. Уже около года граф занимался строительством прекрасного особняка Маунт-Суррей рядом с Норвичем21. В сентябре 1545 года Генрих назначил Суррея королевским наместником во Франции, отвечавшим за все сухопутные и морские силы. Обосновавшись в Булони, Суррей служил королю с такой показной отвагой, что Генрих и Пэджет сочли необходимым отчитать его за ненужный риск, которому он подвергал себя22. Члены Совета не испытывали особого восторга от деятельности Суррея, так как тот позволял себе чрезмерную расточительность и не слишком эффективно вел дела23.
Шестого ноября 1545 года Екатерина Парр опубликовала свою первую книгу религиозного содержания под названием «Молитвы или размышления, побуждающие разум терпеливо переносить все невзгоды»; ее напечатал Томас Бертелет. Хотя это сочинение было строго евангелическим по тону и содержанию, оно не выходило за границы ортодоксии и появилось с полного одобрения короля. В раннетюдоровскую эпоху книга, изданная женщиной, была в Англии крайней редкостью: при первых двух Тюдорах на это решились, помимо Екатерины Парр, только семь дам24. Книга сразу стала очень популярной, особенно среди женщин, и выдержала девятнадцать изданий в течение XVI века. Университеты Оксфорда и Кембриджа обратились к Екатерине, создавшей прославленное сочинение, с просьбой стать их покровительницей, что она сделала с удовольствием. Николас Юдалл посвятил ей свой перевод Евангелия от Луки.
В 1544 году Роджер Эшем завершил свой блестящий сатирический трактат «Toxophilus», в основном касавшийся стрельбы из лука – «занятия, полезного для ума, придающего крепость телу, подходящего для всякого мужа и не вредного ни для кого», – однако содержавший также краткое описание состояния королевства и призыв заменить латынь английским в качестве языка гуманистической науки. Эшем долгое время надеялся представить свой труд королю, но война с Францией помешала этому, и только в 1545 году – вероятно, благодаря содействию сэра Энтони Денни, своего друга и покровителя, – он получил аудиенцию у Генриха. Король принял Эшема в галерее Гринвичского дворца. Ему «так понравилась книга», что он тут же назначил автору содержание в 10 (3000) фунтов стерлингов, дав ему, таким образом, возможность заполучить новых покровителей при дворе.
В ноябре 1545 года Генрих – и лагерь реформатов – потеряли еще одного верного друга и сторонника: умер сэр Уильям Баттс. Его заменил доктор Томас Венди, не являвшийся, однако, интеллектуалом такого же масштаба. Советов Баттса очень не хватало, когда зимой у короля случился очередной приступ болезни. В канун Рождества ван дер Делфт сообщал, что Генрих был «очень плох, учитывая его возраст и дородность, и существуют опасения, сможет ли он перенести новое обострение своего недуга»25.
Тем не менее несколькими часами позже король отправился в Вестминстер и в последний раз за время своего правления обратился к парламенту. С необычной для себя скромностью он поблагодарил спикера за речь, в которой тот напомнил ему об обязанностях суверена, «состоящих в том, чтобы стремиться приобрести превосходные качества и необходимые добродетели, какими должен обладать принц или правитель, и я признаю, что не имею этих даров. Но за те невеликие достоинства, какими наградил меня Господь, я воздаю Его милости самую смиренную благодарность». Посетовав, что «ценнейшее сокровище, Слово Господне, теперь обсуждают, приправляют рифмами и распевают в каждой таверне», он призвал своих подданных: «Будьте милосердны друг к другу, как брат к брату. Любите Бога, бойтесь Его и служите Ему, к чему я, ваш государь, призываю и чего требую от вас; и тогда, не сомневаюсь, любовь и согласие между нами никогда не распадутся и не прервутся»26. Речь короля произвела глубокое впечатление. Один из парламентариев заметил: «Не часто нам приходилось слышать подобные слова от него, это было такой радостью и таким удивительным утешением, что я считаю этот день одним из счастливейших в своей жизни»27.
В 1545 году, дабы не утомлять недужного короля рутинными делами, был введен в употребление «сухой штамп» с подписью Генриха, которым заверялись официальные документы28. Обмакнув штамп в чернила, можно было оставить оттиск подписи короля. Этим приспособлением могли пользоваться лишь уполномоченные на то лица, а именно сэр Энтони Денни, сэр Уильям Герберт, сэр Уильям Пэджет, сэр Джон Гейтс и Уильям Клерк, все – доверенные члены Личных покоев. Только трем из них позволили ставить штамп; двое других должны были выступать в роли свидетелей. Первоначально король хранил его у себя, но позже отдал, поместив в черный мешочек, на сохранение Гейтсу29.
62«Трудная служба»
Первого января 1546 года знаток древностей Джон Леланд подарил Генриху VIII «новогодний подарок» – краткое изложение своего исследования о сокровищах английских монастырей и древностях Англии. «Я сохранил многих хороших авторов, – писал Леланд в посвящении, – которые в противном случае исчезли бы; часть их остается в великолепнейших библиотеках ваших королевских дворцов». Генрих уже одаривал Леланда церковными должностями, но тот предпочел остаться в Лондоне и не прерывать связи с двором во время создания своих записок. К сожалению, он не выдержал умственного напряжения и помешался. По счастью, смерть наступила быстро – в следующем году1. Еще одним новогодним подарком Генриху стал изящный перевод «Молитв и размышлений» Екатерины Парр на латынь, французский и итальянский, выполненный леди Елизаветой.
В январе король поставил Кранмера во главе комиссии, призванной выяснить, насколько обоснованны некоторые церковные обряды, и сам рекомендовал упразднить отдельные освященные временем ритуалы как суеверные и отдающие папизмом, включая колокольный звон в канун Дня Всех Святых и «величайшее поношение – ползание к Кресту в Страстную пятницу». Но, получив от Гардинера длинное письмо, где тот возражал против изменений, Генрих передумал. Когда сэр Энтони Денни принес ему на подпись окончательный перечень, король отказался утвердить его, сказав: «Я теперь решил иначе»2, и до конца дней придерживался ортодоксии в собственном понимании.
В 1546 году, под влиянием Екатерины Парр и Джона Чика, Генрих VIII наконец уделил внимание пострадавшим во время Реформации университетам. В Оксфорде он воссоздал колледж кардинала Уолси, переименовал его в колледж Церкви Христовой, повелел преподавать там теологию, греческий и древнееврейский и обеспечил постоянным доходом, более высоким, чем у всех соперничавших с ним колледжей; тамошняя церковь стала собором вновь образованной епархии Оксфорда. Первым деканом учебного заведения стал доктор Ричард Кокс, наставник принца Эдуарда, а сам король исполнял роль инспектора. В Кембридже Генрих основал Тринити-колледж (колледж Троицы) взамен трех средневековых: Майклхауса, Кингс-холла и Фисвик-хостела. Над входными воротами Тринити-колледжа и сейчас можно видеть статую Генриха VIII. Еще в 1540 году он начал выделять средства на содержание в Кембридже трех королевских профессоров, преподававших греческий, древнееврейский, гражданское право, богословие и медицину.
После роспуска монастырей придворные Генриха зарились на земли университетов, а потому «разинули рты», узнав, сколько земель король выделил своим колледжам. Тот упрекнул их: «Послушайте меня, господа: я считаю, нет в Англии земель, пристроенных лучше, чем те, что отданы нашим университетам, так как благодаря их существованию нашим королевством будут хорошо управлять, когда мы умрем и сгнием»3.
В начале 1546 года Суррей, действуя, как обычно, с бездумной храбростью, потерял четырнадцать капитанов и несколько штандартов в стычке с французами при Сент-Этьене, неподалеку от Булони. Разгневанный Генрих отозвал графа домой и заменил на его врага Хертфорда; Суррей горько сетовал, причем во всеуслышание. Пэджет убеждал его искать менее высокую должность, на которой он мог бы восстановить свою честь, но горячий граф проигнорировал мудрый совет и вместо этого стал вынашивать план мести Хертфорду