ным человеком с трагической биографией. Расследование ничем не окончилось. Это означает, что убийца остался на свободе.
Зоя Алексеевна Федорова родилась 21 декабря 1909 года в Санкт-Петербурге. Трое дочерей, Зоя младшая. Отец – рабочий-металлист.
Зоя познакомилась на вечеринке, где танцевала модный тогда фокстрот, с писарем штаба батальона охраны здания Реввоенсовета – Кириллом Федоровичем Прове. Он славно играл на рояле и нравился девушкам. Происходил из семьи русских немцев. Его отец, Федор Иванович, инженер путей сообщения, был нумизматом и благотворителем. Всю семью арестовали осенью 1927 года по обвинению в работе на Англию. 1927 год – это время разрыва отношений с Англией. Естественно, стали искать и нашли британских шпионов. Троих из семьи, в том числе Кирилла Прове, расстреляли. Остальных выслали.
Арестовали и Зою Федорову. Но ей повезло. По указанию Генриха Григорьевича Ягоды следователь написал на ее деле: «Инкриминируемое гр. Федоровой З.А. обвинение следствием установить не удалось, а посему полагал бы дело по обвинению Федоровой З.А. следствием прекратить и сдать в архив».
18 ноября 1927 года ее отпустили. В 1930 году она поступила в училище при Театре революции (ныне Театр имени Маяковского). В 1933 году вышел на экраны первый фильм с ее участием «Гармонь». Повезло! Но несложно представить себе, какой отпечаток эта история оставила в ее душе. Впрочем, ее будут подозревать в том, что она тогда дала обязательство сотрудничать с ОГПУ.
В 1936 году она успешно сыграла в фильме «Подруги», который Генрих Григорьевич Ягода и его жена Ида посмотрели с нескрываемым удовольствием. А на следующий год на экраны вышел другой фильм, в котором она играла – «Шахтеры».
На студии «Ленфильм» его снял знаменитый режиссер Сергей Иосифович Юткевич, который станет народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом двух сталинских и двух государственных премий. Режиссерскому искусству он учился у великого мастера русской сцены Всеволода Эмильевича Мейерхольда, и умелая рука чувствуется. Автор сценария – Алексей Яковлевич Каплер, один из самых талантливых советских сценаристов. В него была влюблена дочка Сталина Светлана…
Сюжет, конечно, немудреный: в руководство угольной шахты пробрались троцкисты и шпионы, и от этого все проблемы. В фильме заняты выдающиеся актеры – молодой еще Юрий Толубеев, Марк Бернес. И Зоя Федорова. Злая ирония судьбы состоит в том, что она играет в придуманном фильме о шпионах. Хотя ее собственная жизнь была бы лучшим сюжетом, чем придумали создатели фильма «Шахтеры».
Ее отца арестовали. Страшная 58-я статья. Приговор: десять лет. К кому обратиться? Генрих Ягода уже не нарком и сам арестован.
И Зоя Федорова обратится за помощью к наркому внутренних дел Берии. И всесильный Лаврентий Павлович ее примет! Ее разговоры с Берией станут почвой для предположений об особых отношениях красивой актрисы с любвеобильным наркомом. Не знаю. Не обязательно, что Берия ее домогался. Не ко всем же женщинам он приставал… Во всяком случае, встреча поможет. Ее отца отпустят в августе сорок первого, потому что он уже умирал. На свободе он проживет ровно месяц.
Супруги Ягода посмотрели и другую премьеру 1936 года – фильм «Партийный билет», снятый в жанре политического детектива.
Фабула такова. 1930-е годы. На московском заводе появляется новый работник – сибиряк Павел Куганов. Его роль исполняет Андрей Львович Абрикосов, будущий народный артист России. Он от природы был наделен невероятным темпераментом. Поэтому в юности ушел из дома, беспризорничал. А потом заинтересовался театром. Играл в Камерном театре, в театре Вахтангова – там, где знали, как работать с актером.
Герой Абрикосова – передовик производства. И женится на передовике производства, которая страстно его полюбила. Но тут у нее происходит трагедия – пропадает партийный билет. А это была величайшая ценность. Расставаться с партбилетом запрещалось, его надо было носить у сердца.
Современный молодой человек просто не поймет фразы «Его вызвали на бюро райкома и дали строгача с занесением». Он даже не может понять, каким трагическим смыслом была наполнена эта формула: строгий партийный выговор с занесением в учетную карточку для тех, кто жил в советские времена. А за утерю партийного билета исключали из партии, что было просто жизненной катастрофой.
Так вот, после того, как у героини фильма пропадает партийный билет, разумеется, проходит собрание. И ее муж произносит пламенную речь о бдительности. В результате Анну исключают из партии. Однако через некоторое время оказывается, что партбилет у нее украл муж для того, чтобы дать возможность проникнуть в горком партии – святое место! – женщине, врагу советской власти.
Фильм снял выдающийся кинорежиссер Иван Александрович Пырьев, сыгравший немалую роль в отечественном кинематографе. Он начинал жизнь при очень неблагоприятных обстоятельствах. Родом из деревни. Безотцовщина. Отца убили в драке, когда мальчику было три года. Работал пастухом. Три класса – больше не учился. Мать уехала на заработки. Нашла другого мужчину. С отчимом юноша не поладил. И ушел в армию, еще царскую. Храбро воевал в Первую мировую, награжден двумя георгиевскими крестами. Потом вступил в Красную армию.
Заинтересовался театром, поехал в Москву, учился и играл у самого Мейерхольда. Лучшей актерской школы не придумаешь. Всеволод Эмильевич оценил его дарование. Но Пырьев захотел стать кинорежиссером и начал снимать. Он снимал комедии и мюзиклы. Они принесли ему славу и почет – «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки», «Сказание о земле Сибирской».
Пырьев мечтал добиться успеха и добился. Шесть сталинских премий. Народный артист СССР. Депутат Верховного Совета. Директор «Мосфильма». Создатель Союза кинематографистов и его первый председатель.
Иван Александрович Пырьев и для ленты «Партийный билет» нашел сильных, достойных актеров. В 1933 году, на съемках его предыдущего фильма «Конвейер смерти» он познакомился с популярной тогда актрисой Адой Войцик, которая стала его первой женой. Ада Игнатьевна Войцик и сыграла главную роль в фильме «Партийный билет». У Пырьева была традиция, присущая многим режиссерам, снимать в главной роли жену. На съемках другого фильма он встретит Марину Алексеевну Ладынину, женится на ней, и она станет играть главные роли в его фильмах.
Ада Войцик – несправедливо забытая актриса, а она не играла, она жила своими ролями. В фильме «Партийный билет» она любит своего мужа, который оказывается врагом. Но, узнав об этом, она решает его убить…
Считается, что прообраз главного отрицательного героя фильма – известный в 1930-е годы поэт Павел Николаевич Васильев. Искатель приключений, немного авантюрист по характеру, он то хотел странствовать по свету, то отправлялся искать золото. Он не был образцом высокоморального поведения. Воспитателем в институт благородных девиц его бы не взяли. И вокруг него постоянно возникали какие-то скандалы. Злоупотребление горячительными напитками дурно влияет на литераторов…
Кончилось это резкой статьей Алексея Максимовича Горького «О литературных забавах», после чего поступки Павла Васильева, как говорил один литературный герой, перевели в идеологическую плоскость, то есть его зачислили в враги советской власти. Последовали исключение из Союза советских писателей и арест. Но через год отпустили.
А вот после выхода фильма «Партийный билет» – и многие связывают эти события между собой – последовал новый арест Павла Васильева.
На сей раз люди Ягоды предъявили ему обвинения пострашнее: принадлежность к террористической группе и намерение убить товарища Сталина. Совсем, как в фильме: вскрыли враждебное нутро. Павла Васильева расстреляли. После смерти Сталина его реабилитируют, сборники стихов переиздадут.
А вот уже после съемок фильма «Партийный билет» невероятная история приключилась с автором сценария, Катериной Николаевной Виноградской. Она всю жизнь посвятила кинематографу. Писала правоверные сценарии. И для фильма «Партийный билет» придумала историю о том, что никому нельзя доверять. В этом смысл фильма. А в 1937 году в ее гостиничном номере в Ленинграде после любовного свидания прямо на ее глазах застрелился ее любовник – инженер, ожидавший ареста.
И драматург Александр Константинович Гладков, автор популярной пьесы «Давным-давно» и сценария кинофильма «Гусарская баллада», описал в дневнике долгую беседу с Катериной Виноградской. Она говорила о своем любовнике:
– Теперь понимаю, что я в нем ошибалась…
Мысль о том, что обвинение могло быть несправедливо, ложно, что ее любимого человека обвинили напрасно, что он на самом деле ни в чем не виноват – невозможна! Раз партия решила, что виновен, – значит, виновен. Конечно, она сама его не убивала. Но после его смерти готова была от него отречься. По существу сделать то, что не успели подчиненные Ягоды, – убить его во второй раз…
Письмо И.В. Сталина В.Р. Менжинскому. [Не позднее 9 мая 1934]. [РГАСПИ]
Сталин попросил Менжинского держать в секрете от коллег, в том числе от Ягоды, содержание их беседы о делах госбезопасности. Вождь никому не доверял
Рассказы о том, что за Менжинского, когда он был председателем ОГПУ, все делал его заместитель Генрих Григорьевич Ягода, – миф. Ягода взял на себя немалую часть служебных обязанностей, повседневно руководил огромным аппаратом. Но именно Менжинский занимался ликвидацией кулачества как класса, отправлял боевые группы за границу для уничтожения врагов советской власти и подготовил первые московские судебные процессы, которые потрясли не только страну, но и весь остальной мир. Масштабы содеянного Менжинским не те, что у его преемников, но это лишь потому, что другого Сталин еще не требовал.
Менжинский и Ягода ясно сознавали, что надо служить лично генеральному секретарю. Руководящий состав Лубянки при назначении на должность утверждался в партийной канцелярии. Сотрудники госбезопасности тоже проходили чистку, как и все остальные члены партии.