Вешних слез белые промоины
На бойцах, что встают из тальника,
Подлецов кровушкой напоены.
Плыли здесь струги да коломенки.
Старый бес тешил душу чертову.
Что же вы, судьи да законники,
Нас, живых, записали в мертвые?
О скалу бились барки вдребезги.
Шли ко дну, не расставшись с веслами.
Но, сбежав из постылой крепости,
Вновь на сплав мы выходим веснами.
Под веслом омуты качаются.
Понесло — да братва все выдюжит.
Ничего в мире не кончается.
Проживем: вымочит — так высушит.
Ветхий храм на угоре ветреном…
Рваный шрам на валунной пристани…
И погост небо предрассветное
Палых звед осыпает искрами.
В города уезжать не хочется.
Навсегда распрощаться — просто ли?
Нам с тобой дарят одиночество
Ледяной голубые росстани.
Маша задумчиво глядела себе под ноги.
— Что такое «росстани»? — наконец спросила она.
— Ну перекрестки, распутья… Там, где дороги расстаются.
— Я и не знала, что вы и серьезные стихи пишете.
— Я не пишу, Машенька. Я сочиняю. Изредка.
— Почему же не пишете? — удивилась Маша.
— Ну-у… — Служкин замялся. — Мне кажется, писать — это грех. Писательство — греховное занятие. Доверишь листу — не донесешь Христу. Поэтому какой бы великой ни была литература, она всегда только учила, но никогда не воспитывала. В отличие от жизни. Можешь преподнести эту мысль Розе Борисовне.
— А при чем тут она? — словно бы даже обиделась Маша.
— Как «при чем»? Она же у вас литературу ведет.
— А-а…
Служкин и Маша подошли к старой сосне у самого обрыва.
— А вот теперь посмотри, — велел Служкин, указывая пальцем.
Вешние воды, дожди и ветер вынесли почву из-под сосны, и она стояла, приподнявшись на мощных, узловатых корнях. Одни корни вертикально ввинчивались в землю, а другие, извиваясь, как змеиные волосы Горгоны, веером торчали в пустоту.
— Ух ты! — ахнула Маша, присаживаясь на корточки, чтобы разглядеть получше. — Это и есть ваша сосна на цыпочках? А я столько раз была там, внизу, на пляже, и никогда не замечала!..
Служкин подошел к сосне и похлопал ее по стволу.
— Давай обойдем ее с той стороны? — предложил он.
Маша поднялась, подошла к нему и заглянула вниз.
— А не опасно? — наивно спросила она.
— Смертельно опасно, — ответил Служкин. — Но ты делай, как я.
Он обнял сосну, прижался к ней грудью и животом и по корням засеменил вокруг ствола. Маша засмеялась, тоже обняла ствол и смело стала переступать по корням вслед за Служкиным, глядя в обрыв через плечо.
Служкин остановился на полпути, и Маша, дойдя до него, тоже замерла. Они стояли над пропастью, Служкин обнимал сосновый ствол, и Маша обнимала сосновый ствол. В тишине было слышно, как сосна чуть поскрипывает, и высоко над головами плавно покачивались темно-зеленые, ветхие лапы кроны.
Маша упрямо смотрела куда-то вниз, куда-то вдаль по ледяной Каме. На висках ее и на розовых от мороза скулах проступили яблочно-бледные, нервные пятна.
— Виктор Сергеевич, — негромко сказала Маша, — мы с вами упадем…
Глава 37Последние холода
Седьмого марта в детском садике устраивали утренник в честь Восьмого марта. Служкин пришел один — Надя не смогла.
Небольшой зал на втором этаже садика был уже заполнен бабками и мамами в шубах. Поскольку мест не хватало, воспитательница отправила Служкина, как единственного пришедшего на утренник папу, за скамейкой. Служкин приволок скамейку — длинную, как пожарная лестница, — и поставил ее так, чтобы отсечь ею зрительскую часть зала. Он первым уселся на эту скамейку и оглянулся, разыскивая взглядом Лену Анфимову. Лена стояла у стенки среди тех, кому не досталось места. Служкин махнул ей рукой. Здороваясь со знакомыми, Лена пробралась через плотно заставленные ряды и села рядом со Служкиным.
— Привет, — сказал Служкин. — С праздником тебя. И кстати, с прошедшим днем рождения.
— Ты даже помнишь? — улыбнулась польщенная Лена.
— Конечно, у меня отличная память, — похвастался Служкин. — К тому же все записано.
— Как у тебя дела? — спросила Лена, спуская на плечи шаль.
— Да так себе. Как обычно. Горе со щами, счастье с прыщами.
— Ты уж расскажи, — засмеялась Лена.
— Рассказывать долго, особенно если учесть, что нечего. Вроде ерунда одна, а вроде и лопатой не перекидаешь. Ногу вот сломал.
— Поэтому тебя долго не было видно, да? Я хотела у Нади спросить, да постеснялась, больно она у тебя строгая… Как нога, хорошо срослась?
— Какое там!.. — Служкин безнадежно махнул рукой. — Отрезали к чертовой матери на фиг, как Мересьеву… Кстати, угадай загадку про него: кто такой — ползет, ползет, шишку съест, опять ползет?..
— Дорогие наши мамы! — прервала Служкина воспитательница, выгоняя в зал табунок детишек и выстраивая их. — И дорогой папа, — добавила она, посмотрев на Служкина.
Женщины в зале дружно засмеялись.
— Это мой папа, Витя! — крикнула Тата.
— Сегодня ваши дети приготовили вам выступление и подарки!
— Й-и!.. — за пианино взвизгнула, как лошадь, музруководительница так, что Служкин вздрогнул, и ударила по клавишам.
Детишки и воспитательница нестройно запели. Точнее, сперва запела воспитательница, потом начали неуверенно подключаться дети. Мамы, растрогавшись, притихли, только в углу какая-то бабка бубнила: «Раньше молоко было двадцать семь копеек, булка белая — восемнадцать, булка черная — четырнадцать…»
Утренник начался. Дети хором старательно читали стихи, громче всех с выражением орала воспитательница. Потом стихи стали читать поодиночке: кто звонко тараторил, кто невразумительно мычал. Воспитательница шепотом на весь зал подсказывала слова забывчивым. Андрюша рассказал свое четверостишие, глядя в пол, почти беззвучно. Лена виновато пожаловалась Служкину:
— Он дома хорошо читал, а на людях стесняется…
Тата тоже едва слышно, тоненько прочла:
— Весенний праздник радостный
Пришел сегодня к нам,
И ярко светит солнышко
Для наших добрых мам.
В стихах также упоминались «весенние деньки», «звонкая капель» и прочее, что выдавало детсадовскую самопальность этих опусов.
— Значит, Витя, ты не знаешь про двенадцатое число? — тихо спросила Лена.
— А что было двенадцатого? Драка или революция?
— Ирида Антоновна умерла.
— Чекушка?..
Служкин долго молчал, глядя, как смешно танцуют дети под барабанные аккорды изношенного пианино — парами, с приседаниями, уперев руки в бока.
— Нет, я не знал, — сказал Служкин. — Я вообще ее после школы не видел… Чем она занималась на пенсии?..
— Летом на даче копалась, зимой на рынке рассаду продавала.
— Ну и ну… — Служкин покачал головой. — А я к ней даже в гости не ходил… Слышал, что наши собирались, а не пошел… Виноват я перед ней…
— Да все мы виноваты, — заметила Лена. — Чего уж там…
Утренник заканчивался. Воспитательница снова построила детишек.
— А сейчас, дорогие мамы, — объявила она, — ребята подарят вам подарки, которые они сами смастерили!
Другая воспитательница быстро раздала детям аппликации, читая фамилии авторов на обратной стороне картонок.
— Ну, чего же вы стоите? — подзадорила детишек воспитательница. — Бегите, дарите мамам…
Дети сорвались с места и кинулись через зал. Мамы на задних рядах привстали, протягивая руки над плечами сидевших. Тата тоже помчалась к папе, но в толпе ее толкнули, и она шлепнулась на пол. Чья-то нога наступила на ее аппликацию. Тата торопливо подняла разорванную картонку и заревела.
Служкин подбежал к ней, обнял и унес на скамейку.
— По… порвали!.. — плакала Тата, утыкаясь носом ему в грудь.
— Ну что ты, что ты… — бормотал Служкин, поглаживая ее по спинке и расправляя смятый картон. — Ничего страшного… Мама и такому подарку очень обрадуется, честное слово!.. Ну хочешь, мы с тобой сегодня новую аппликацию склеим?..
Банты щекотали напряженные скулы Служкина.
— Товарищи мамы! — крикнула воспитательница в гомонящий зал. — Ведите детей в группу, сейчас у них будет обед и тихий час!
В раздевалке своей группы Тата — с опухшими глазами и красным носом — стащила праздничное платьишко и сказала:
— Папа, пусть за мной сегодня Надя придет…
— Мы вместе придем, — пообещал Служкин. — И на санках домой поедем.
Отправив Тату обедать, Служкин вышел на крылечко и закурил, поджидая Лену. Лена появилась нескоро. Она вела Андрюшу.
— Проводить вас? — спросил Служкин.
Втроем они медленно пошли к воротам садика.
— А у Чекасиной на похоронах наши были? — спросил Служкин.
— Были, почти все. Поживают нормально… Девчонки наши почти все замужем, кроме Наташи и Алки, у всех дети, у кого даже двое. Про мальчишек не знаю: в перчатках были, не видно, с кольцами или без, а спрашивать я постеснялась. Знаю, Васильев и Соколов женились, а Петров даже развестись успел. Дергаченко в аспирантуре, Васька военный, Сережка в милиции. Галимуллин — коммерсант, свои киоски имеет, огромный венок привез, машины достал…
— А Фундамент правда на Лебедевой женился?
— Правда. А Лисовский на Коньковой из «бэ»-класса.
— А Ветка была?
— Нет, ее тоже не было.
— То-то она мне ничего не говорила, — заметил Служкин.
В конце февраля прошла оттепель, но сейчас вновь навалились морозы и непогода. На улице мела метель. В небе в белом дыму шевелилось бледно-желтое солнце. Было слышно, как крупка хлещет по стеклам окон. Вдали, изгибаясь, вдоль витрин магазина скользили снежные столбы.
— А ты сама как? — наконец поинтересовался Служкин.
— Трудно, Витя, — просто ответила Лена. — Оля у меня заболела. Свекр что-то с Нового года остановиться не может, все поддатый через день… Мужу третий месяц зарплату не платят, обещают вообще отправить в бессрочный отпуск без содержания. Он даже на день рождения мне ничего не подарил — денег нет. Только на зарплату свекрови и живем… Андрюшу вот забрала, потому что сегодня в садике детям подарки выдавать будут, а я за него не заплатила. Вот и увожу, чтобы не видел, не ревел…