чнут в результате разрушаться. Нетрудно догадаться, сколь велика разница между попаданием снаряда в земляные укрепления или в закрытые пространства и жесткие конструкции высотных зданий и кораблей. Быть может, смутное осознание этого факта наконец отвлечет внимание государственных деятелей во всех частях света от территориальной экспансии и побудит их задуматься об эффективности своей деятельности.
Поэтому мне представляется, что в текущем десятилетии мы, впервые в истории, получили возможность попытаться провести, до некоторой степени полноты, корреляцию между широкими географическими и крупными историческими обобщениями. Впервые в истории мы обрели шанс воспринять реальные пропорции событий и свершений на общемировой сцене и можем предпринять поиски формулы, выражающей, хотя бы в определенных отношениях, географическую причинность происходящего на протяжении столетий. Если нам повезет, эта формула будет иметь практическое применение, поскольку она должна учитывать ряд конкурирующих сил современной международной политики. Привычные рассуждения о марше империи на запад[35] представляют собой, кстати, эмпирическое, фрагментарное усилие отыскать эту формулу. Сегодня вечером я предполагаю описать те физические особенности мира, которые, по моему мнению, являются наиболее важными для человеческой деятельности, и дать набросок конкретных основных этапов истории человечества, органически связанных с этими особенностями, причем указанная связь существовала даже в те времена, когда географии как науки еще не было. Моя цель состоит не в том, чтобы обсуждать влияние той или иной особенности и не в том, чтобы излагать региональную географию; скорее, я намерен показать человеческую историю как часть жизни мирового организма. Признаю, разумеется, что мне доступен лишь фрагмент общей истинной картины бытия, и нисколько не желаю впадать в вульгарный материализм. Человек, а не природа, затевает действие, но именно природа в значительной степени управляет всеми действиями. Мое внимание привлекает общая физическая схема, а не причины и следствия событий мировой истории. Очевидно, что мы вправе надеяться только на первое приближение к истине, и я смиренно приму полагающуюся критику.
Покойный профессор Фримен[36] утверждал, что единственной историей, которая имеет значение, является история средиземноморских и европейских народов. В некотором отношении, безусловно, это действительно так, поскольку именно среди этих народов возникли идеи, превратившие наследников древних Греции и Рима в господ всего земного шара. Впрочем, в другом, крайне важном отношении подобное ограничение стискивает нашу мысль и лишает ее должной свободы. Идеи, которые призваны формировать народ из бессмысленной толпы человеческих животных, обычно принимаются обществом в периоды общих невзгод, когда возникает насущная необходимость сопротивления внешней силе. Представление об Англии было вколочено в умы жителей Гептархии[37] завоевателями – данами и норманнами; представление о Франции навязали соперничавшим между собой франкам, готам и римским провинциалам[38] сначала гунны при Шалоне[39], а затем англичане в ходе Столетней войны; представление о христианском мире родилось благодаря римским гонениям и вызрело в крестовых походах; представление о Соединенных Штатах Америки распространилось, утопив местный колониальный патриотизм, лишь в итоге долгой войны за независимость; представление о Германской империи неохотно утвердилось на юге Германии только после противостояния Франции в сотрудничестве с северной Германией. Литературная концепция истории, если можно так выразиться, имея в виду упомянутые идеи и цивилизации, ставшие плодом их усвоения, проявляет склонность упускать из вида низовые, элементарные движения, давление которых, как правило, и оказывается движущей силой устремлений, питающих великие идеи. Выдающиеся злодеи реализуют важнейшую социальную функцию, объединяя врагов против себя, и так, под давлением внешнего варварства, Европа обрела в конце концов свою цивилизованность. Поэтому позволю себе попросить вас на мгновение отвлечься и взглянуть на Европу и европейскую историю как на следствие азиатской истории, ведь европейская цивилизация – это ни в коей мере не преувеличение – появилась на свет в долгом, многовековом сопротивлении азиатским нашествиям.
Сильнее всего бросается в глаза на политической карте современной Европы тот факт, что обширная территория России занимает половину континента, а западные державы в сравнении с нею владеют лишь крошечными участками земли. С точки зрения физической географии, разумеется, мы вправе сопоставлять это различие с просторными, бесконечными равнинами на востоке континента и многочисленными горами, долинами, островами и полуостровами на западе, совокупно представляющими остаток европейской территории. На первый взгляд может показаться, что в этих известных любому образованному человеку фактах прослеживается корреляция между природной средой и политической организацией, корреляция столь очевидная, что ее вряд ли стоит описывать, особенно с учетом того, что по всей Евразийской (Russian) равнине холодные зимы сменяются жарой летом, а условия человеческого существования, таким образом, становятся более единообразными. Тем не менее, подборка исторических карт, например, тех, что приводятся в Оксфордском атласе, покажет наблюдателю, что в последние сто лет или около того на востоке Евразийской равнины располагается европейская часть России, а на протяжении более ранних времен там происходило упорное противоборство совершенно других политических групп. История демонстрирует, что две группировки государств делили эту местность между собой на северную политическую систему и южную политическую систему. Дело в том, что орографическая карта[40] не в состоянии выразить тот особенный физический признак, который вплоть до недавнего времени определял перемещения людей и их расселение по России. Когда зимние снега смещаются севернее по обширному пространству равнин, им на смену приходят дожди, которые проливаются обильнее всего над Черным морем в мае и июне, но в окрестностях Балтийского и Белого морей достигают своего пика в июле и августе. На юге позднее лето сопровождается засухами. Вследствие такого климатического regime[41] север и северо-запад территории поросли лесами, изредка прерываемыми болотами, тогда как юг и юго-восток превратились в бескрайнюю травянистую степь, где деревья растут только вдоль рек. Линия, разделяющая эти два климатических района, пролегает по диагонали к северо-востоку от северной оконечности Карпат до Уральского хребта ближе к южной, чем к северной его оконечности. Москва лежит чуть севернее этой линии или, иными словами, расположена на лесистой стороне. За пределами России граница великого леса тянется на запад почти прямо через центр Европейского перешейка, который раскинулся на 800 милях между Балтийским и Черным морями. Далее, в полуостровной Европе, леса занимают германские равнины на севере, а степные просторы на юге заставляют отвернуть в сторону великий трансильванский бастион Карпат и достигают Дуная, доходя, через земли нынешней Румынии, до Железных ворот[42]. Отдельная степная область, известная местному населению как Пушта (Pusstas)[43] и в настоящее время в значительной степени возделанная, охватывала Венгерскую равнину и была окружена лесами карпатских и альпийских предгорий. По всей западной России, исключая крайний север, расчистка лесов, осушение болот и возделывание степных почв в последние десятилетия во многом усреднили разнообразие ландшафта и в немалой степени стерли то различие, которое ранее определяло развитие человечества.
Ранние Россия и Польша были основаны на расчищенных от леса полянах. С другой стороны, по всей степи отмечается, с пятого по шестнадцатое столетие, практически беспрерывное появление из укромных уголков Азии, через проход между Уральскими горами и Каспийским морем, великолепного разнообразия кочевых туранских народов – гуннов, аваров, булгар, мадьяр, хазар, пацинаков (печенегов), куманов (половцев), монголов и калмыков. Гунны при Аттиле утвердились посреди Пушты, на дальней придунайской окраине степей, и оттуда наносили смертоносные удары на север, запад и юг, нападая на оседлые народы Европы. Большая часть современной истории выглядит как комментарий к тем переменам, прямым или косвенным, что произросли из этих гуннских набегов. Вполне возможно, что англам и саксам пришлось под давлением гуннов выйти в море и основать Англию в Британии. Франки, готы и римские провинциалы были вынуждены, впервые на человеческой памяти, встать плечом к плечу на поле битвы при Шалоне, совместно отражая натиск азиатов, которые, сами того не подозревая, рассекали на части будущую современную Францию. Венеция родилась после уничтожения Аквилеи и Падуи[44]; даже папство во многом обязано своим престижем успешному посредничеству папы Льва[45], который вел переговоры с Аттилой в Милане. Таковы следствия вторжения орд безжалостных, лишенных каких-либо идеалов азиатских всадников, что проносились по равнинам, не встречая препятствий; это был удар гигантского азиатского молота, что вознесся над пустующим пространством как над условной наковальней. За гуннами пришли авары. Ради сопротивления аварам была основана Австрия, а Вену обнесли укреплениями в ходе военных кампаний Карла Великого[46]. Дальше явились мадьяры, которые беспрестанными набегами из своего степного оплота в Венгрии убедительно доказали значимость австрийского форпоста и привлекли внимание политических сил Германии к восточным границам королевства. Булгары сделались правящей кастой к югу от Дуная и сохранили память о себе на картах, пускай язык этих кочевников со временем оказался вытеснен языком их подданных-славян. Быть может, самую продолжительную и наиболее значимую по своим последствиям оккупацию русских степей предприняли хазары, современники великих сарацинских завоеваний; арабские географы, стоит напомнить, называли Каспийское море Хазарским. Впрочем, какое-то время спустя явились новые орды, на сей раз из Монголии, и на два столетия Россия, затерянная в северных лесах, стала данником монгольских ханов-кипчаков