[47], или «Степи», из-за чего развитие России замедлилось и видоизменилось под азиатским влиянием, тогда как остальная Европа развивалась стремительно.
Следует отметить, что реки, текущие из лесов и впадающие в Черное и Каспийское моря, пересекали всю ширину степного пути кочевников, и что время от времени случались кратковременные перемещения населения вдоль течения рек под прямым углом к движению кочевых народов. Так, греческие миссионеры-христиане поднялись по Днепру до Киева, а ранее скандинавские варяги спускались по той же реке, направляясь в Константинополь. Еще раньше тевтонские готы на короткое мгновение появились на Днестре и пересекли Европу, двигаясь от побережья Балтики в том же юго-восточном направлении. Но это все мимолетные эпизоды, которые ничуть не опровергают более широких обобщений. На протяжении тысячи лет конные кочевники прорывались из Азии через широкий проход между Уральскими горами и Каспийским морем, топтали копытами своих коней степные просторы юга России и обосновывались в Венгрии, то есть в самом сердце Европейского полуострова, формируя необходимостью им противостоять историю всех соседних великих народов – русских, немцев, французов, итальянцев и византийских греков. То обстоятельство, что появление кочевников провоцировало здоровую и достойную реакцию, а не смиренное подчинение восточным деспотам, объясняется тем фактом, что их мобильная власть обуславливалась степями, но растворялась бесследно в лесах и горах.
Конкурентами кочевникам в насаждении своей мобильной власти были викинги с их ладьями. Приплывая из Скандинавии к северному и южному побережьям Европы, они по рекам проникали в глубь континента. Но их деятельность носила ограниченный характер, поскольку, если присмотреться, подлинная сила викингов проявлялась только в непосредственной близости от воды. Таким образом, оседлые народы Европы очутились в тисках между азиатскими кочевниками с востока и морскими пиратами с трех других сторон света. По самой своей природе ни то, ни другое давление не было порабощающим, наоборот, оба оказались позитивными и стимулирующими. Примечательно, что формирующее влияние скандинавов второстепенно лишь в сравнении с влиянием кочевников, ведь именно под натиском викингов Англия и Франция совершили первые шаги к внутреннему единению, а прежнее единство Италии было викингами разрушено. Ранее Рим мобилизовывал своих оседлых граждан посредством знаменитых дорог, но постепенно римские дороги пришли в небрежение, а заменить их удосужились только в восемнадцатом столетии.
Вполне вероятно, что даже гуннское нашествие было отнюдь не первым в череде азиатских вторжений. Скифы, о которых повествовали Гомер и Геродот, пили кобылье молоко, придерживались, похоже, того же самого образа жизни и принадлежали, не исключено, к тем же народам, что и более поздние насельники степей. Кельтский элемент в названиях местных рек (Дон, Донец, Днепр, Днестр и Дунай – везде имеется корень «дон»)[48], возможно, отражает переселение народов со схожими обычаями, пусть и принадлежавших к иной расе, но вполне допустимо, что кельты явились сюда из северных лесов, как готы и варяги более позднего времени. Впрочем, заметный «клин» брахицефального населения, если воспользоваться определением из физической антропологии, тянется на запад от брахицефалической Азии через Центральную Европу до Франции; по-видимому, это привнесенное качество, «клин» между северным, западным и южным долихоцефальным населением, наследие, оставленное захватчиками из Азии[49].
Однако в полной мере азиатское влияние на Европу становится заметным лишь после монгольских нашествий пятнадцатого столетия; правда, прежде чем анализировать важнейшие обстоятельства этих нашествий, крайне желательно сместить нашу географическую точку зрения в сторону от Европы, чтобы мы могли обозреть весь Старый Свет как таковой. Поскольку дожди возникают из морских испарений, очевидно, что в сердце обширной массы суши должно быть относительно сухо. Поэтому нас не удивляет тот факт, что две трети мирового населения сегодня обитают в сравнительно узкой полосе вдоль окраин великого континента – в Европе, по соседству с Атлантическим океаном; в Индии и Китае, вдоль побережий Индийского и Тихого океанов. Огромный пояс суши, почти необитаемый, ибо там практически не бывает осадков, простирается, подобно Сахаре, через Северную Африку и проникает в Аравию. Центральная и Южная Африка на протяжении большей части истории человечества были почти полностью отделены от Европы и Азии, как и Америка с Австралией. Фактически южной границей Европы была и остается Сахара, а не Средиземноморье, поскольку это пустыня, которая отделяет черного человека от белого. Итак, непрерывная территория Евразии, расположенная между океаном и пустыней, имеет в площади 21 000 000 квадратных миль, половину всей суши на земном шаре, если исключить из рассмотрения Сахару и Аравийскую пустыню. Имеется также множество малых пустынь, разбросанных по всей Азии, от Сирии и Персии дальше на северо-восток до Маньчжурии, но ни одну из них нельзя сравнивать по размерам с Сахарой. С другой стороны, Евразия характеризуется поистине замечательным распределением речных водостоков. На огромном пространстве центра и севера континента реки, по сути, бесполезны для человеческого общения с внешним миром. Волга, Окс и Яксарт[50] впадают в соленые озера; Обь, Енисей и Лена вливаются в покрытый льдом океан на севере. А это уже шесть из величайших рек мира. В этой же области достаточно меньших, но все равно важных потоков, скажем, Тарим и Гильменд[51], которые тоже не достигают океана. То есть ядро Евразии, изобилующее вкраплениями пустынь, в целом представляет собой степь, обширное и зачастую скудное пастбище; тут не так много оазисов, питаемых реками, и это пространство лишено полноценного доступа к океану. Иными словами, в этой огромной области имеются все условия для поддержания малочисленного, но все же значительного кочевого населения, которое перемещается на лошадях и верблюдах. С севера их территории ограничивает широкая полоса субарктического леса и болота, где климат слишком суров, за исключением восточной и западной оконечности этой полосы, для появления сельскохозяйственных поселений. На востоке леса простираются на юг до тихоокеанского побережья в дельте Амура и в Маньчжурии. Точно так же и на западе доисторической Европы лес являлся преобладающей растительностью. Словом, ограниченные с северо-востока, севера и северо-запада, степи тянутся непрерывно на 4000 миль, от Пушты в Венгрии до Малой Гоби в Маньчжурии, и, за исключением западной оконечности, по ним не протекают реки, впадающие в океан, куда может доплыть человек; думаю, мы можем оставить без внимания в этой связи недавние попытки организовать торговлю в устьях Оби и Енисея[52]. В Европе, Западной Сибири и Западном Туркестане степные просторы местами опускаются ниже уровня моря. Дальше на восток, в Монголии, они поднимаются на ровное плато, но перемещение снизу вверх по лишенным растительности пологим засушливым пространствам сердца континента (heart-land[53]) не слишком-то затруднительно.
Орды, которые в конечном счете обрушились на Европу в середине четырнадцатого столетия, собирались с силами в 3000 милях восточнее, в степях Монголии. Хаос, учиненный ими на несколько лет в Польше, Силезии, Моравии, Венгрии, Хорватии и Сербии, оказался при этом отдаленнейшим и наиболее скоротечным среди результатов великого бурления кочевников Востока, связанного с именем Чингисхана. Золотая Орда заняла Кипчакскую степь от Аральского моря, куда проникла через проход между Уральским хребтом и Каспием, до подножия Карпат, а другая орда, двигаясь на юго-запад между Каспийским морем и Гиндукушем, утвердилась в Персии, Месопотамии и даже Сирии, основав так называемый Ильханат[54]. Третья орда впоследствии ударила по северному Китаю и покорила Катай[55]. Индия и Манчьжи, или южный Китай, некоторое время оставались в безопасности из-за непреодолимого для кочевников барьера Тибета, с которым по трудности форсирования не сравнится, пожалуй, никакая другая область мира, кроме пустыни Сахара и полярных льдов. Но позже, во времена Марко Поло в случае Манчьжи и в дни Тамерлана в случае Индии, это препятствие удалось обойти. В итоге, как явствует из этой типичной и хорошо освещенной документами истории, все привычные рубежи Старого Света постепенно сдались экспансивной силе мобильной власти, зародившейся в степях. Россия, Персия, Индия и Китай либо сделались данниками, либо подчинились правлению монгольских династий. Даже набиравшие могущество тюрки в Малой Азии были низвергнуты на полвека.
В других окраинных землях Евразии, как и в Европе, сохранились записи о более ранних вторжениях. Китаю далеко не единожды приходилось отражать нападения с севера; Индию несколько раз завоевывали с северо-запада. Что касается Персии, то как минимум одно из ранних вторжений в эту область имеет особое значение в истории западной цивилизации. За три или четыре столетия до монголов турки-сельджуки, выходцы из Центральной Азии, подчинили себе огромный участок суши, который можно описать как землю в окружении пяти морей – Каспийского, Черного, Средиземного, Красного и Персидского[56]. Они утвердились в Кермане, Хамадане[57] и в Малой Азии, прогнали сарацин из Багдада и Дамаска. Якобы именно для того, чтобы покарать их за недостойное обращение с христианскими паломниками в Иерусалиме, христианский мир предпринял ряд военных походов, общеизвестных как крестовые походы. Пусть эти походы провалились в достижении своих непосредственных целей, но они