настолько взбудоражили и объединили Европу, что их вполне возможно посчитать началом современной истории; это еще один яркий пример европейского наступления, продиктованный необходимостью реагировать на давление из сердца Азии.
Представление о Евразии, к которому мы таким образом подошли, рисует нам единую территорию с ледяным покровом на севере и водными границами с других сторон, площадью 21 миллион квадратных миль, более чем в три раза больше площади Северной Америки, а центр и север последней имеют совокупную площадь около 9 миллионов квадратных миль, вдвое больше площади Европы; этот континент не обладает доступными водными путями, ведущими к океану, но, с другой стороны, не считая зоны субарктического леса, его климат в целом благоприятен для кочевников на лошадях и верблюдах. К востоку, югу и западу от этой «области сердца» лежат окраинные районы, расположенные обширным полумесяцем, пригодным для мореплавания. Согласно физической географии, таких районов четыре, и не удивительно, что они в целом совпадают со сферами влияния четырех великих религий человечества – буддизма, брахманизма, магометанства (mahometan) и христианства. Первые два района – это «муссонные» земли, обращенные один к Тихому, а другой к Индийскому океану. Четвертый район – Европа, поливаемая атлантическими дождями с запада. Вместе эти три района, общей площадью менее 7 миллионов квадратных миль, обеспечивают проживание более 1000 миллионов человек, то есть двух третей населения земного шара. Последний район, бывшая область Пяти морей, или, как часто его описывают, Ближний Восток, в значительной степени лишен влаги из-за своей близости к Африке и потому малонаселен, за исключением оазисов. В какой-то степени он обладает одновременно характеристиками как окраинного пояса, так и центральных областей Евразии. Здесь почти нет лесов, преобладают пустыни, поэтому Ближний Восток подходит для перемещений кочевников. Тем не менее, это район преимущественно окраинный, поскольку морские заливы и впадающие в океан реки делают его доступным для зарождения морской силы и применения такой силы. Как следствие, периодически на протяжении мировой истории тут возникали империи, в основном окраинного типа, опиравшиеся на сельскохозяйственный труд населения великих оазисов Вавилонии и Египта и на свободное водное сообщение с цивилизованными государствами Средиземноморья и Индии. При этом, как логично ожидать, упомянутые империи непрерывно подвергались беспрецедентным брожениям, и в них совершались революции – одни по следам скифских, тюркских и монгольских набегов из Центральной Азии, другие из-за попыток средиземноморских народов проложить оружием сухопутные пути от западного (Атлантического) океана к восточному (Индийскому). Этот район – слабейшее звено совокупности ранних цивилизаций: Суэцкий перешеек разделил морское могущество на восточное и западное, а засушливые просторы Персии, в их распространении из Центральной Азии к Персидскому заливу, позволяли кочевникам регулярно прорываться к кромке океана, тем самым возводя преграду между Индией с Китаем и средиземноморскими государствами. Всякий раз, когда вавилонские, сирийские и египетские оазисы оказывались не в состоянии дать отпор, степные народы начинали воспринимать равнины Ирана и Малой Азии как передовые рубежи для прорыва через Пенджаб в Индию, в Египет через Сирию и в Венгрию через легко преодолеваемые проливы Босфор и Дарданеллы. Вена была защитником «внутренней» Европы, противостояла набегам кочевников – как тем, что устремлялись по прямой через русскую степь, так и тем, что делали петлю к югу от Черного и Каспийского морей.
Сказанным выше мы проиллюстрировали существенную разницу между сарацинским и тюркским господством над Ближним Востоком. Сарацины – ответвление семитской расы, по сути, один из народов Евфрата и Нила, а также малых оазисов Передней Азии. Они создали великую империю, опираясь на два способа передвижения, доступные в тех условиях, – на лошадей с верблюдами и на морские корабли. Сарацинские флотилии, позвольте напомнить, в свое время контролировали Средиземное море вплоть до берегов Испании и Индийский океан вплоть до Малайского архипелага. Благодаря своему стратегически выгодному центральному положению между восточным и западным океанами сарацины смогли предпринять попытку покорения всех окраинных земель Старого Света, подражая Александру Македонскому и предвосхищая Наполеона. Они даже угрожали степным просторам. Туранские же язычники из неведомых глубин Азии, чужие как для Аравии, так и для Европы, Индии и Китая, попросту уничтожили сарацинскую цивилизацию.
Свобода перемещений в океане естественным образом конкурирует с мобильной властью, отправляемой посредством лошадей и верблюдов в сердце континента. Именно навигация по впадающим в океаны рекам сформировала потамическую[58] ступень цивилизации: речь о китайцах на Янцзы, индийцах на Ганге, вавилонянах на Евфрате и египтянах на Ниле. А из плаваний по Средиземному морю, очевидно, возникла так называемая талассическая[59] ступень цивилизации, воплощенная в древних Греции и Риме. Сарацины и викинги добивались успеха, плавая вдоль океанских побережий.
Важнейшим результатом открытия пути в Индию вокруг мыса Доброй Надежды стало объединение западной и восточной прибрежных зон судоходства в Евразии, пусть и через обходной маршрут; тем самым удалось в некоторой степени нейтрализовать стратегическое преимущество центрального местоположения степных кочевников и нанести им удар с тыла. Революция, начало которой положили великие мореплаватели Колумбовой эпохи, подарила христианскому миру максимально возможную свободу перемещений, сравниться с которой может разве что свобода перемещения по воздуху. Общемировой океан, облегающий разделенные земли и островки суши, является, конечно, географическим условием полного единства в морском господстве, и на этом условии строится вся современная теория военно-морской стратегии и политики, изложенная такими авторами, как капитан Мэхэн и мистер Спенсер Уилкинсон[60]. Что касается политических последствий, отношения между Европой и Азией изменились принципиально: ведь в Средние века Европа находилась в своего рода клетке, стиснутая непреодолимой пустыней на юге, загадочным океаном на западе и поясами льда и лесных чащоб на севере и северо-востоке, а с востока и юго-востока ей постоянно угрожали неисчислимые орды на лошадях и верблюдах, но теперь она вырвалась в широкий мир, увеличив более чем в тридцать раз известные просторы моря и суши и распространив свое влияние на ту евроазиатскую сухопутную мощь, что прежде грозила самому ее существованию. Новая Европа рождалась в пустынных землях, найденных среди безбрежных вод, и роль, которую ранее сыграли для Европы Британия и Скандинавия, отныне применительно к Евразии перешла к Америке и Австралии, отчасти даже к Транссахарской Африке. Великобритания, Канада, Соединенные Штаты Америки, Южная Африка, Австралия и Япония в настоящее время представляют собой кольцо внешних, замкнутых в себе баз морской силы и торговли – баз, которые недостижимы для сухопутных держав Евразии.
Впрочем, сухопутная сила сохраняется по сей день, и недавние события вновь подчеркнули ее значение. Пока морские народы Западной Европы выводили в океан свои корабли, заселяли внешние окраины континентов и так или иначе навязывали покровительство океаническим окраинам Азии, Россия собирала казаков и, выйдя из северных лесов, наводила порядок в степи, заставляя собственных кочевников сражаться с татарскими номадами. Тюдоровское столетие[61], ставшее свидетелем утверждения Западной Европы в Мировом океане, было также временем, когда русские сила и власть двинулись из Москвы в сторону Сибири. Конное продвижение на восток через Азию оказалось событием, почти не уступающим по своим политическим последствиям прокладке морского пути вокруг мыса Доброй Надежды, пускай эти два события никак не связаны между собой.
Вероятно, перед нами одно из поразительнейших в истории человечества совпадений: морская и сухопутная экспансия Европы продолжала, в некотором смысле, древнее соперничество между римлянами и греками. Немногие другие сокрушительные неудачи имели более далеко идущие последствия, нежели неспособность Рима «латинизировать» греков. Тевтонов римляне цивилизовали и христианизировали, но славяне в своем большинстве поддались греческому влиянию. Именно романизированные тевтоны позднее вышли в Мировой океан, а эллинизированные славяне покорили степь и подчинили себе туранцев. В итоге современная сухопутная сила отличается от силы морской как по первооснове своих идеалов, так и по материальным условиям[62].
После походов казаков Россия благополучно отказалась от своего привычного затворничества в северных лесах. Возможно, это решение ознаменовало величайшее внутреннее изменение, случившееся в Европе в прошлом столетии: русские крестьяне потянулись на юг, и если ранее граница сельскохозяйственных поселений пролегала по лесным опушкам, то теперь основная масса населения европейской части России сместилась к югу от этой границы, к пшеничным полям вместо привычных западных степей. Одесса приобрела особую важность в этой схеме, причем с той стремительностью, какая присуща разве что американским городам.
Поколение назад был укрощен пар и прорыт Суэцкий канал, что, по-видимому, дополнительно укрепило преимущество морской силы перед силой сухопутной. Железные дороги развивались главным образом как способ доставки грузов для океанской торговли. Но трансконтинентальные железные дороги ныне видоизменяют условия проецирования сухопутного могущества, и нигде они не имеют большего эффекта, как в замкнутом «сердце» Евразии, на обширных территориях которого нет ни древесины, ни камня, пригодных для строительства дорог. Железные дороги радикально преображают степь, поскольку они решительно вытесняют лошадей и верблюдов, и налицо переход в новую фазу развития, минуя промежуточную (строительство обычных дорог).