На самом деле все гораздо проще. Погода не улучшается и не ухудшается. Она идет вразнос. Кошмарная ситуация, характерная пока для одной только Эфиопии (то засухи, то наводнения, а нормальной жизни нет), становится мировой моделью. Зима в той же Москве бьет столетние рекорды по морозам, лето — по жаре.
А до того, что Потепление и Оледенение способны наступать одновременно, никак не додумаются самые высокие лбы. * * *
И все же при всех зигзагах температурных кривых тенденция к таянию льдов налицо. Испарились воспетые Хемингуэем снега Килиманджаро. Облезает айсбергами чудовищная шапка Антарктиды. Разжижается вечная, как ее когда-то пафосно назвали, мерзлота Западной Сибири. Выбрасывая при этом в атмосферу столько метана, что Киотский протокол уже смахивает на протоколы сионских мудрецов, а выражение «нефтегазовая империя» становится просто саркастическим.
Ко всему перестает быть ледовитым океан. Освобождая от торосов огромные акватории, будто специально для того, чтобы Россия окончательно рассорилась с Америкой — на этот раз из-за арктических, тоже по-своему чудовищных, запасов нефти и газа. При этом мы почему-то убеждены, что, если объявить идущий через полюс подводный хребет Ломоносова естественным продолжением Российской Федерации, конкуренты обязательно остепенятся и умерят свои аппетиты.
Что бы там ни было, а парникового эффекта планете вряд ли избежать. Даже ярые защитники окружающей среды требуют лишь «сокращения выбросов вредных газов». О прекращении никто не заикается. И открытие новых кладовых природы трактуется не как повод сделать наконец над собой усилие, обратиться к чистым видам энергии, остановиться в разграблении, а как свисток в игре «Кто первый разграбит?».
Так что впору заранее селекционировать гигантские хвощи и древовидные папоротники — загонять обратно в землю выпускаемого из нее джинна по имени Углерод. И предвкушать, какие толщи грязного антрацита останутся от предстоящей эры.
Мой друг Исмет Шейх-Задэ, мусульманский художник-концептуалист и по совместительству экзегет-любитель, посмотрел кинокартину «Титаник» с Ди Каприо. Выводы его показались мне любопытными.
Не триллер и не мелодрама, но социальная реклама для великоамериканских соотечественников — на уровне тотального Двадцать Пятого Кадра. Своим людям мягко и аллегорично демонстрируют, каким образом будут распределяться места в спасательных шлюпках при Всемирном потопе: конкуренция при нынешнем перенаселении по сравнению с эпохой Ноя вырастает на много порядков.
Кто достиг исполнения большой американской мечты (насчет количества цифр на личном счету) — тот спасен. Всяким лузерам, занятым вместо реальных дел духовными поисками и прочей ерундой, место за бортом. (Ну, по поводу роли здесь рефлексирующей интеллигенции я бы поспорил; мне много лет не дает покоя образ выжившей после крушения героини «Фальшивомонетчиков» Жида, которой поручили обрубать камбузным ножом пальцы всем, кто пытался уцепиться снаружи за переполненный бот…)
Из этого же апокалиптического ракурса коллега рассматривает, кстати, и пресловутую экспансию США в Переднеазиатском регионе. Дело не только в нефти. Штаты со свойственной им практичностью готовятся к концу света. Нагорная центральная часть Евразии, с ее чистым воздухом и великолепными пейзажами, — лучшая площадка для эвакуации бизнес-класса в случае Большой Воды. Такой VIP-Арарат.
(Совсем по-иному идёт навстречу катаклизмам сама Азия! Скажем, туркменбаши Ниязов незадолго до своей безвременной кончины заявил о строительстве зоопарка в раскаленных Каракумах. Где «обязательно должны быть пингвины, поскольку им угрожает вымирание от голода в результате глобального потепления».)
Давно и навязчиво всплывающая везде (включая этот текст) тема углеводородов задевает целый ряд побочных, дополнительных смыслов. Из области если не этического, то, во всяком случае, экзистенциального.
Во-первых, сама эта цепочка вытекающих друг из друга физических процессов и их метафизических результатов.
Слишком много парниковых газов.
Слишком много тепла.
Слишком много пресной воды.
Слишком много моря.
Слишком много углеводородов…
Слишком много чего угодно.
Би-би-си сообщает, что одним из последствий потепления является распространение в Европе болезней, ранее характерных только для тропиков. За несколько лет зарегистрировано немало случаев малярии, появилась черная лихорадка.
Смещаются и перемешиваются ареалы биологических видов. Уже пятая часть рыбы в Средиземном море — сугубо тропические формы, мигрировавшие в последние десятилетия из Красного моря.
Вспоминается почему-то приговская оратория «ТОРЖЕСТВО ВСЕГО». А ещё — завязка одной давней элегии Виктора Куллэ:
«Однажды будет всё: индийский чай,
российский снег, китайские гондоны,
отряды пролетарской обороны,
гуляющие как-то невзначай…»
Тему Армагеддона, подспудно зреющей битвы, поэт черпает имманентно из образа навалившегося излишества, даже просто «достатка». Если очень долго всего не хватало, с состоянием последующего избытка справиться очень трудно, легко скатиться в полный хаос.
Недаром на Западе все активнее муссируется понятие климатической бомбы.
Вообще, переизбыток того, чего больше всего хотелось, — в этом явно есть нечто эсхатологическое. Мне иногда кажется, что ожидающие многих из нас муки преисподней будут заключаться не во фрустрации типа жажды или голода ввиду всяческих напитков и яств, — напротив, грешников должны закармливать и опаивать ими насильно. То есть вместо «хотеть и не мочь» — навеки «мочь, но не хотеть». Такой, почти по Бродскому, гастрономически объективный ад.
И кто, самое интересное, предъявляет основные претензии на лакомый кусок? (Мы сейчас о гипотетических месторождениях в Арктике.)
Один из двух главных субъектов нарастающего спора — мировой гегемон, давно контролирующий множество чужих территорий и эксплуатирующий полезные ископаемые только там, собственные считая запасом неприкосновенным. Но нужно еще, еще!
Другой — гегемон бывший, ностальгирующий по былому величию, но поднимающийся заново по трамплину сырьевой конъюнктуры, уже транслируя миру свои мутные пока новые представления о новом порядке… Обладавший недавно шестой частью планетарной суши и, соответственно, минеральных ресурсов, а теперь — одной восьмой (что таки вдвое больше любой мировой державы) и понимающий это как унижение. Ойкумена, отдавай все Алясочки взад!
Но не слишком ли много углеводородов?.. Не программируем ли мы своей многосторонней алчностью если не последнюю мировую, то последний виток загрязнения биосферы, приближая, каким бы он ни был, судный день?
И хочется поинтересоваться напрямую у сторон назревающего конфликта…
А слабó многосторонне договориться о НЕиспользовании этих залежей, как это вроде было достигнуто в свое время по отношению к Антарктике?
Или: слабо подарить, по зрелому обсуждению, эти новые акватории самым бедным, обделённым природными ресурсами странам мира?
А слабо вообще подавиться? Не к столу, конечно, будь сказано.
Корабль старых дураков[61]
Больше всего на первый взгляд они были похожи на инопланетян.
Конец восьмидесятых. Наш научный корабль пришвартовался к причалу порта южнойеменской столицы Аден. Молодой специалист-биолог, гражданин СССР, в компании с бывалыми коллегами я второй раз в жизни ступил на территорию чужого государства. И почти сразу увидел их.
От большой парусно-моторной яхты, ставшей на рейде, эту странную пёструю группу привёз к причалу портовый катер. Они были намного сутулее нас и в большинстве своём носили очки, их кожа была морщинистой, а одежда практичной и непривычно яркой: кроссовки, шорты, футболки, панамки. Высыпав на пирс маленькой галдящей толпой, они деловито ощетинились фото- и видеокамерами, фиксируя экзотические местные реалии и минуя объективами нас, учёных-моряков. При этом они с нами приветливо поздоровались и обменялись восторгами по поводу чудесной погоды и романтического пейзажа.
Романтического — не то слово! В стене офиса портовых властей зиял свежий пролом от орудийного залпа — след подавленного недавно военного переворота. Мы ещё озирались, думая куда направиться, а они уже целеустремлённо двинулись гуськом в начало улочки, идущей вверх к горному склону.
Конечно, это не так, — но мне показалось тогда, что они были смуглые и золотоглазые.
С тех пор, когда в разных странах я вижу туристов-пенсионеров, меня не оставляет ощущение поставленной перед ними некой тайной космической сверхзадачи. Стоя, совершенно очевидно, одной ногой в могиле, они упорно изучают многообразие мира нашей планеты. И нет сомнений, что многих из них смерть застаёт не в домашней или даже гостиничной постели, а где-нибудь на сафари со львами, на горных тропинках или в карстовых пещерах. Недаром именно о туристах-пенсионерах шутят: «Главное — не цель, а количество дошедших до цели».
Причём сухая статистика свидетельствует, что всё больше из них выбирают именно экстремальные маршруты и форматы путешествий. «Согласно данным Министерства иностранных дел Великобритании все больше пожилых британцев старше 50 лет выезжают за границу, чтобы попробовать экстремальные развлечения: бэйс (прыжки с парашютом с наземных объектов), скайдайвинг (прыжки с парашютом в форме параплана), дюльфер (спуск по веревке на крутых и отвесных стенах) или плавание среди акул».
Мининдел Британии даже издал справочник с советами туристам-пенсионерам, как подготовиться к походным трудностям и как преодолевать опасные ситуации. Тони Уиллер, основатель прославленного путеводителя «Lonely Planet», которому недавно исполнилось 60 лет, так сказал о своём поколении: