[911]. Наум Бейлин сообщал жене Гите, что его письмо придет треугольником, и просил не очень сердиться: «Дорогая, лучше без задержки отослать ненавистный тебе треугольник, чем безнадежно искать клея для изготовления конверта»[912].
Сами фронтовики, их родные и друзья воспринимали треугольники как вынужденную меру. Они жаловались, что достать конверты негде. Некоторые участники переписки (особенно женщины в тылу) не скрывали раздражения, называя треугольники «ненавистными». Руководство страны в течение всех четырех лет войны игнорировало потребность фронтовиков в конвертах, делая вид, что этот вопрос не заслуживает внимания и затрат. Единственным новшеством стала почтовая бумага, на лицевой стороне которой был напечатан знак почтовой оплаты (в виде почтовой марки). Площадь письма увеличивалась в два раза по сравнению с почтовой карточкой. Военнослужащие снова были ограничены в размерах написания текста письма, но только более изощренно. Такая форма письма скоро получила у фронтовиков прозвище «секретка»[913], что не могло восприниматься иначе, как с иронией.
Израиль Перлов всегда просил свою жену Суламифь писать закрытые письма: «Открытки можешь писать только в тех случаях, когда уже отправила подробные письма». Через полгода он признает, что сам вынужден перейти к «треугольникам». И делал вывод: «Пиши, на чем и как можешь, только пиши»[914]. Наум Кунин сообщал Гене Кобриной: «Хотел треугольником отправить, но мой солдат говорит мне, у меня для вашей любимой есть конверт»[915].
Фронтовики и их семьи в тылу вынуждены были мириться с таким положением, видя, что исправить его нельзя. Израиль Перлов писал жене Суламифь, что, приехав из командировки в свою воинскую часть, он застал пять ее «треугольников», один из которых был сооружен его трехлетней дочерью Лерочкой, что доставило отцу много радости[916]. Ковка Мац признавал, что знакомые треугольники из дома вызывали у него чувство безграничной радости, приятные воспоминания и вселяли надежду и уверенность в будущем[917].
Треугольные письма отсутствовали в армиях других стран, поскольку только в Советском Союзе в годы войны существовала всеобщая и обязательная цензура военно-полевой почты (в остальных – только выборочная). Ни одно письмо из действующей армии в тыл и обратно не могло попасть в руки адресата, минуя цензуру, если это не была оказия (из рук в руки через знакомых, сослуживцев, родных и других доверенных лиц). «Треугольники» были очень удобными для властей по ряду причин. Во-первых, они состояли, как правило, только из одного листа и исключали многостраничное письмо (складывать в треугольник несколько листов неудобно). Следовательно, проверять такое письмо проще. Это отражалось на нагрузке при транспортировке, хранении, проверке почты и количестве почтовых отправлений в сутки. Общий принятый ритм работы нарушался, когда письма занимали больше одной страницы. Во-вторых, треугольные письма не требовалось аккуратно расклеивать и склеивать, что тоже занимало время, поэтому это было очень удобно для проверяющих. В-третьих, в «треугольник» нельзя было ничего положить. В-четвертых, письмо до и после цензора мог развернуть и прочитать любой посторонний человек, проявивший любопытство: почтальон, экспедитор, сортировщик почты, товарищ по службе, однополчанин, сосед – кто угодно. Воспрепятствовать этому было почти невозможно. Люди, которые посылали письма-треугольники, понимали это точно так же, как и те, кому они были предназначены, а потому писавшие лишнего себе не позволяли. Другими словами, авторы должны были оставаться максимально сдержанными, чтобы ни адресаты, ни адресанты не пострадали. В СССР отсутствовала практика, когда письмо, задержанное цензурой, отправлялось обратно автору со сделанными купюрами и зачеркиваниями. За границей вкладыш в конверте сообщал, что в письме были выявлены сведения, недозволенные к распространению. На этом основании почта от имени государства отказывалась доставить такое послание, что считалось своего рода предупреждением. В худшем случае с нарушителем проводили разъяснительную беседу.
Все это позволяет предположить, что государству незачем было печатать необходимое количество конвертов. «Треугольники» играли важнейшую роль в успехе цензуры, которая под предлогом сохранения военной тайны выявляла недовольных граждан, а остальных заставляла хранить молчание и не допускать критики в свой адрес. Сомнения в силе Красной Армии подавались как трусость, паника и недоверие к советской власти[918]. С началом войны власть осталась в тех же руках, и никто не посмел потребовать к ответу высших партийных и советских руководителей за неудачи на фронте.
По нашему мнению, сомнительным является мнение о том, что поток переписки был настолько велик, что цензоры едва справлялись с этой нагрузкой, и поэтому «треугольники», как большая часть почтовой корреспонденции с фронта, были единственным средством, чтобы почтовая система работала ритмично. Недостаток конвертов при желании можно было восполнить. Германская армия, солдаты которой отправляли и получали письма миллионами, не знали «треугольников». Как не было их в итальянской, испанской, японской, американской, английской, польской, французской и других армиях, поскольку необходимость в этом отсутствовала. В отличие от Советского Союза, военная цензура других армий мира проверяла почтовую корреспонденцию только выборочно.
В годы войны Красная Армия получала все необходимое для победы, начиная от военной техники, снарядов и кончая овчинными полушубками и валенками. Однако на конверты это не распространялось. Государство снисходительно наблюдало, как солдаты и офицеры использовали подручные средства, чтобы отправить письмо домой. Это заставляет сделать вывод о том, что конверты властям были не нужны. Конверты не раздавали бесплатно даже военнослужащим в действующей армии, хотя при отправке письма из воинской части марка не требовалась. «Треугольники» же шли бесплатно, как и почтовое обслуживание в целом. Отказываясь заменить «треугольники» конвертами, государство предпочитало тратить миллионы рублей, чтобы контролировать умонастроения собственных граждан.
Почтовые карточки и открытки
В отличие от других видов печатной продукции, выпуск которых в 1941–1945 гг. резко упал, издание открыток почти не отставало от довоенного уровня. Фронту и тылу нужна была оперативная почтовая связь и действенная пропаганда. Первые выпуски почтовых карточек-бланков с пометками «В армию» и «Из армии» не были маркированы, поскольку на них не нужно было наклеивать марки. В это же время появились иллюстрированные открытки[919].
Тематика открыток была разнообразной. Это были открытки-плакаты, героические сюжеты, репродукционные, сатирические, песенные и документальные[920]. В годы войны был осуществлен выпуск серии тематических открыток, посвященных подвигам солдат и командиров Красной Армии. Самая ранняя серия увидела свет в издательстве «Молодая гвардия» в октябре 1942 г., выпускавшем художественную, общественно-политическую и научно-популярную литературу для юношества[921].
В 1943 г. подборку открыток, воспроизводящих фотографии Героев Советского Союза, выпустило Издательство литературы на иностранных языках. По-своему исключительная, она была рассчитана только на англоязычную среду. Возможно, ее появление было связано с решением о создании второго фронта, принятым СССР, США и Великобританией на переговорах в мае – июне 1942 г. Следующая группа открыток с портретами Героев Советского Союза появилась в 1944 г. На этот раз издательство «Молодая гвардия» обратилось к портретам советских партизан и подпольщиков. Открытки военных лет были нацелены на пробуждение патриотизма и явились формой агитации для широких масс населения[922].
В годы Второй мировой войны производство патриотических почтовых открыток получило наибольшее развитие. Огромными тиражами выпускали агитационные открытки-плакаты, призывающие к борьбе с врагом и на поддержку тыла армии: «Разгромим фашистских налетчиков!», «Очистим советскую землю от гитлеровской нечисти!», «Всё для фронта, всё для победы!», «Мы ведем войну справедливую!», «Вперед, на Запад!»[923]. Открытка-плакат «Воин Красной Армии, спаси!»[924] была настолько популярна, что издавалась трижды миллионными тиражами! По свидетельству Веры Афанасьевой, в годы войны, будучи ребенком, рассматривая эту открытку, она всегда спрашивала у своей матери Веры Куфаевой: «Их спасли, не убили?» Мама успокаивала: «Нет-нет, не убили»[925].
Менаше Ваил в 1943 г. послал открытку с плакатом В. Корецкого своей дочери Циле, сопроводив словами, что он идет выполнять призыв «Воин Красной Армии, спаси!» – «мы будем мстить подлому врагу за наших матерей и детей. Если после боя, останусь жив, то опять напишу тебе»[926]. Отдельная серия открыток была объединена темой «В действующей армии»: «Перед вылетом на боевое задание», «Мотоциклисты на марше», «Истребители-охотники идут на выполнение боевой задачи» (лыжники в маскхалатах с собаками на поводке)[927].
На открытках печатали наставления, призывы, здравицы в честь отдельных родов войск, высказывания деятелей культуры. Одни из них содержали красноречивые наставления: «Красноармеец! Презрение к смерти рождает героев. Не знай страха в борьбе за нашу Родину, отцов и матерей, жен и детей!»; «Военная хитрость и сметка помогают советским людям успешно громить врага. Стремись перехитрить и уничтожить противника!»; «Рабочие и работницы! Инженеры и техники! Усиленным выпуском оружия и боеприпасов помогайте Красной Армии громить врага!».