Творчество же Сергея Эйзенштейна Данелия считал скорее «исследовательской лабораторией средств и приемов», чем настоящим искусством. По этой же причине Георгий Николаевич не признавал Жана Люка Годара, Алена Рене, Микеланджело Антониони:
«Ни одной картины Антониони, кроме “Блоу ап”, я до конца досмотреть не мог, хотя и пытался… Физически я не мог — к стыду своему…
Почему я не люблю Антониони, хотя и признаю, что это прекрасный мастер? Потому что он идет от заданного, а эмоции его настолько тщательно скрыты в глубине, что они мне и не передаются. А неэмоциональное искусство, по-моему, — вовсе не искусство. У Феллини же в каждой картине — нравится ли она мне или нет — в каждой ощущается биение его сердца».
Наряду с Феллини любимыми итальянскими режиссерами Данелии были Пьетро Джерми («Развод по-итальянски», «Соблазненная и покинутая», «Дамы и господа») и Луиджи Коменчини («Хлеб, любовь и фантазия», «Невеста Бубе», «Преступление во имя любви»). Как и все тот же Рязанов, Данелия предпочитал итальянский неореализм и французской «новой волне», и более позднему американскому Новому Голливуду.
Из американских режиссеров классического периода Данелия ценил Форда: «Скажем, Джон Форд — все, что ни ставил, получилось хорошо: “Дилижанс”, или “Как зелена была моя долина”, или “Долгий путь домой” — а все это разное».
Можно заметить, что в фильмах других постановщиков Данелия ценил то же, что присуще и его собственным работам:
«Если есть истинные характеры и есть чувства, то это остается и не стареет. Все остальное стареет, любые приемы… И Годар стареет, и “Хиросима” Алена Рене стареет…
Никогда не постареет “Вива Вилья!”, “Чапаев”, “Окраина”, “Бесприданница”.
И “Под крышами Парижа” никогда не увянет.
В этих разных фильмах есть страсть, чувство, глубокая человечность. Никогда не постареет поэтому “Дорога” Феллини. А вот про “Сладкую жизнь” этого не скажу. И “8 ½”, конечно, вечный фильм, хотя в большинстве своем у нас картину не поняли. Начали подражать, не вняв смыслу, отнеслись всерьез к тому, чего сам автор всерьез не принимал. В картине автор сам над собой иронизирует, порой издевается, и это самое прекрасное… Главное в ней — эмоции автора, его отношение к жизни. А форма — воспоминания или сновидения и т. д. — это не главное…»
Любопытно — хотя и вполне предсказуемо — несовпадение кинематографических предпочтений Данелии и Тарковского:
«Помню, меня удивил монтаж фильма “На последнем дыхании”, в котором все монтажные правила были нарушены. Из-за него, а точнее, из-за кадра, в котором Бельмондо целится в солнце, я поссорился с Тарковским, которому фильм очень нравился, а мне не очень. Мы с ним по-разному относились к тому, что надо показывать.
Интересно, что подобный спор у нас с ним повторился, когда я работал над картиной “Путь к причалу”. Там был кадр, где герой бьет ногами волны. После рабочего просмотра сценарист Виктор Конецкий сказал, что это пижонство и этот эпизод надо выкинуть. Я с ним был согласен, меня это тоже смущало. Тарковский же сказал, что если в “Пути к причалу” и есть что-то хорошее, то именно этот кадр».
И тем не менее к искусству Тарковского и других не самых близких ему, но объективно крупных режиссеров Данелия относился неизмеримо лучше, чем к почти всему постсоветскому кинематографу:
«Что касается кино, к нам, к сожалению, пришло то, что слишком долго в американских боевиках показывали: перестрелки, бандитские разборки и так далее, и режиссеры, которые это снимали и даже не задумывались, что американские фильмы они повторяют, на задворках этого жанра оказались, потому что, я думаю, если бы американцам дали задание партсобрание снять, у них намного хуже, чем у нас, получилось бы… Зато нам трудно американцев по линии бандитов, перестрелок, погонь на машинах и так далее догнать. Очень много никчемных картин, которые зависимость создают, зрителя к тому приучают, что стрельба и убийства должны быть в кино обязательно, а в результате, когда действительно хорошие фильмы появляются (а у меня дома “НТВ-плюс”, я порой на отличные американские фильмы натыкаюсь), их мало кто смотрит и мало кто знает.
Количество выдающихся картин от общего количества снятых не зависит — думаю, и сейчас достойные есть, просто при сегодняшней системе посмотреть их невероятно трудно. Если лента на фестиваль не поехала, если “ног” или мощной “спины” у нее нет, она пропасть может. Может, и сняты у нас толковые фильмы, может, и дало на них государство деньги, но прокатчики сказали: “Это дерьмо никто смотреть не будет!” — как никогда ни Параджанова не пропустили бы, ни Тарковского, ни Сокурова, ни Германа».
Сам Георгий Николаевич был совсем не заядлым зрителем — если картина не успевала ему понравиться в первые десять минут, он, как правило, без зазрения совести покидал кинозал. Однако же когда Данелия оказывался свидетелем того, что кто-то уходил с просмотра его собственной ленты, режиссера это очень задевало.
Впрочем, если люди когда-либо уходили с данелневской картины, то лишь с одной-единственной — действительно, не самой к массовому зрителю дружелюбной. Речь идет о непростой «грустной сказке» «Слезы капали».
Георгий Николаевич Данелия — режиссер, удостоенный множества званий и наград, включая Государственные премии за пять фильмов: «Мимино», «Осенний марафон», «Паспорт», «Настя», «Орел и решка»
Оператор Анатолий Петрицкий, Вахтанг Кикабидзе и Георгий Данелия на съемках фильма «Мимино» в деревне Шинако. Около 1977 г.
Группа создателей фильма «Мимино», удостоенного золотого приза жюри конкурса художественных фильмов на X Московском кинофестивале: артист Вахтанг Кикабидзе, сценарист Виктория Токарева, артист Фрунзе Мкртчян, режиссер и сценарист Георгий Данелия, сценарист Реваз Габриадзе. 1977 г. Фото Г. Кмит
С артисткой Мариной Нееловой. «Осенний марафон». Около 1979 г.
Режиссер Данелия (слева), ассистент по актерам Елена Судакова (вторая слева), артисты Наталья Гундарева, Норберт Кухинке, Олег Басилашвили на съемках «Осеннего марафона». Около 1979 г.
Николай Данелия, начинающий режиссер и литератор. Конец 1970-х — начало 1980-х гг.
С Любовью Соколовой. Конец 1970-х гг.
Георгий Данелия, Галина Юркова (справа) и неизвестная у Джуны Давиташвили. 1981 г.
С женой Галиной в Тбилиси. 1982 г.
На съемках фильма «Слезы капали». Около 1982 г.
С композитором Гией Канчели
С композитором Андреем Петровым
С ближайшим другом Тонино Гуэррой, знаменитым итальянским сценаристом. Москва
С оператором Павлом Лебешевым. «Кин-дза-дза!». Около 1986 г.
Евгений Леонов, Станислав Любшин, Юрий Яковлев, Леван Габриадзе и Георгий Данелия. «Кин-дза-дза!». Около 1986 г.
Режиссерские указания…
С Ревазом Габриадзе. «Кин-дза-дза!». Около 1986 г.
«Мимино» (1978): в роли командира летного экипажа — Георгий Данелия
«Осенний марафон» (1979): фильм в фильме про Отто Скорцени. В роли Отто — Георгий Данелия
«Кин-дза-дза!» (1986): в роли Абрадокса — Георгий Данелия
«Паспорт» (1990): в роли палестинца — Георгий Данелия
На съемках фильма «Орел и решка». Справа — артист Кирилл Пирогов. Около 1994 г.
С артистами Дарьей Мороз и Алексеем Кравченко. «Фортуна». Около 1999 г.
На «Кинотавре» с птибрабансоном Липочкой (Зои Миркел Олимпией). Сочи. 1999 г.
Друзья Георгия Николаевича Данелии — Станислав Говорухин и Юрий Рост на восьмидесятилетии мэтра. 2010 г.
Лауреат национальной кинопремии «Золотой орел» в номинации «За верность профессии». Награду вручает Никита Михалков. Москва. 2005 г.
Лауреат премии Российской академии кино «Ника» в номинации «За честь и достоинство». Москва. 2008 г.
«Счастье, когда рядом Галя…» Вверху — у Центрального концертного зала «Россия».
Внизу — на прогулке. Москва
«Пока, пацаки!..»
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯВОСЬМИДЕСЯТЫЕ
Глава двенадцатая«НАВЕРНОЕ, НЕ СОВСЕМ ДОБРЫЙ ФИЛЬМ…»
«Наверное, не совсем добрый фильм» — так однажды сказал Георгий Данелия о картине «Слезы капали», отвечая на вопрос интервьюера, по какой причине эта самая картина не снискала особой зрительской любви.
«Слезы капали» и впрямь наиболее недооцененная работа Данелии, но при этом и мрачной сердитости у нее не отнимешь. Лишь два данелиевских фильма допустимо назвать сколько-нибудь злыми, но если в первом («Тридцать три») эта злость веселая, мажорная, то в «Слезах» — угрюмая, минорная. Охотников смотреть подобное кино всегда было негусто.
И, конечно, чтобы столь светлый художник, как Данелия, взялся за такое произведение, его должны были подтолкнуть к этому по-настоящему горькие и горестные жизненные обстоятельства.
Летом 1980 года, не дожив нескольких месяцев до семидесяти шести лет, скончалась Мери Ивлиановна (Николай Дмитриевич пережил жену чуть больше чем на год).
Вскоре после ухода матери Георгий Николаевич попадает в больницу с серьезным осложнением от перитонита. Там он переживает клиническую смерть — и даже когда выписывается, все еще изрядно изможден.
Даже увлечение своей будущей третьей женой Галиной Юрковой (о ней подробнее рассказано в разделе «Данелия и любовь»), случившееся вскоре после излечения, не до конца рассеивает сумрачное настроение режиссера, владевшее им в тот период.
Данелией овладела идея снять «грустную сказку» (именно такое жанровое определение значится в титрах «Слезы капали»), отправную точку которой дала «Снежная королева» Ханса Кристиана Андерсена, а конкретно — следующий ее отрывок:
«Так вот, жил-был тролль, злющий-презлющий; попросту говоря, дьявол. Как-то раз он был в особенно хорошем расположении духа: он смастерил такое зеркало, в котором все доброе и прекрасное уменьшалось донельзя, все же плохое и безобразное, напротив, выступало еще ярче, казалось еще хуже.