Сценарий вызывал интерес у многих кинодельцов, но переговоры все они начинали с выдвижения двух условий: во-первых, фильм должен быть англоязычным, во-вторых, главную роль должна сыграть американская звезда. Для Данелии оба этих требования были неприемлемы: в его видении «Паспорт» должен был быть многоязычным фильмом (причем основные задействованные по сценарию языки — это русский, грузинский и иврит). А на главную роль режиссер изначально наметил Бубу Кикабидзе.
В конце концов Данелия сговорился с французским продюсером Константином Александровым — эмигрантом из Ташкента. Александров не возражал против многоязычности фильма, но в главной роли и он непременно желал видеть международную звезду, а не Кикабидзе, знаменитого только в Союзе. Данелия скрепя сердце согласился на это условие.
Вскоре фирма Александрова подписала с «Совинфильмом» договор, согласно которому съемки «Паспорта» в СССР оплачивает советская сторона, а в Австрии и Израиле — французская.
В апреле 1988 года Данелия отправился в США на переговоры с тремя американскими актерами, выбранными им из перечня, предложенного Александровым. Это были Гриффин Данн, Питер Рихард и Николас Кейдж.
В итоге Данн отпал сразу. Рихард подходил Данелии больше, хотя и показался ему староватым для роли Мераба. Агент Кейджа же, узнав о том, что в портфолио ни у Данелии, ни у Александрова нет международных хитов, сразу дал отказ во встрече с актером.
Данелия позвонил своему бывшему ученику Якову Бронштейну, давно живущему в Штатах, и тот просветил учителя, что Кейдж является племянником хорошего данелиевского знакомого Копполы (с последним Данелия подружился в 1979 году, когда Фрэнсис Форд представлял свой фильм «Апокалипсис сегодня» на Московском кинофестивале). В результате Николас Кейдж в тот же день прочел сценарий «Паспорта» и дал свое согласие на участие в этом проекте.
С легким сердцем Данелия отправился в Москву, где немедленно запустил картину в подготовительный период. Георгию Николаевичу удалось настоять на том, чтобы основной костяк съемочной группы состоял из его соотечественников. Оператором стал Вадим Юсов, художником — Дмитрий Такайшвили, композитором — Гия Канчели.
Во время выбора натуры в Израиле у Данелии произошел легкий конфликт с Александровым. Продюсер крепко обиделся на режиссера — и отправил директору «Мосфильма» Владимиру Досталю письмо о том, что отказывается сотрудничать с Данелией.
Взбешенный Георгий Николаевич вернулся в Москву и сразу стал подыскивать себе другой проект. Редактор объединения «Ритм» Роза Буданцева предложила Данелии прочесть сценарий Георгия Николаева «Звездный час по местному времени», который очень понравился режиссеру (в итоге отличный фильм «Облако-рай» по этому сценарию поставит Николай Досталь).
Через месяц Александров прилетел в Москву с извинениями, но Данелия не спешил идти на мировую. Режиссер выдвинул два условия. Во-первых, Александров не должен никак вмешиваться в съемочный процесс. Во-вторых, гонорар за сценарий Данелия потребовал увеличить с десяти тысяч долларов до ста.
После непростых переговоров Георгий Николаевич все же вернулся в проект. Однако теперь в нем не было Кейджа, который, как поведал Александров, передумал сниматься в «Паспорте» (только много позже Данелия узнает истинную причину неучастия Кейджа: сыграв в успешном фильме, Николас внезапно стал большой звездой, и фирме Александрова он уже был не по карману).
Решили было снимать Рихарда, но тот действительно отказался, сославшись на повышенную занятость. В конце концов Константинов предложил кандидатуру французского актера — и прислал Данелии фильм на кассете с его участием (ни актера, ни названия фильма Георгий Николаевич в мемуарах не обозначил). Француз Данелию устроил — но и на этом артисте пришлось поставить крест: он попал в серьезную автокатастрофу.
Следующего актера (и на этот раз уже последнего: если бы Данелии он не понравился, проект пришлось бы заморозить) Александров отправил на самолете из Парижа в Москву уже живьем. Это был Жерар Дармон — малоизвестный французский артист, происходивший из алжирских евреев. В 1988 году ему было 40 лет.
Завидев Дармона издали, ожидающий его в ресторане Дома кино Данелия почувствовал было укол разочарования: не то. Но когда Дармон подошел, поздоровался и они вместе сели за столик, Данелия неожиданно сказал:
— Поздравляю, Жерар, вы утверждены на роль Мераба.
На следующий день Данелия и Дармон уже летели в Тбилиси — изучать грузинский характер.
Вот так одним из самых удачных в истории кино воплощений грузинского характера стал франкоязычный еврей Жерар Дармон.
Конечно, «Паспорту» было далеко до популярности «Мимино», но нельзя не признать, что сценарии к обоим этим фильмам написаны на одинаково отменном уровне. Уже сцена перед начальными титрами «Паспорта» ничуть не менее живописна и остроумна, чем пролог «Мимино»:
«Поезд останавливается.
Из вагона выпрыгивает Мераб и начинает быстро собирать в карманы кусочки земли.
В дверях вагона появляется проводница. Кричит:
— Ты что вытворяешь? В тюрьму захотел?
— Извини, дорогая, брат навсегда в Израиль уезжает. Родную землю забыли взять!
За спиной проводницы показывается начальник поезда. Тоже кричит:
— Ты что делаешь?! У тебя, что, сын осла, совсем мозгов нету?
— Понимаешь, землю… — пытается объяснить Мераб.
— Разве это грузинская земля? Это щебень из Астрахани. Вон грузинская земля — три шага сделать лень».
Мераб — единственный главный герой фильма, остальные персонажи проносятся мимо него, как в хороводе; некоторые появляются снова, но ненадолго. Самый яркий из второстепенных героев — темпераментный мошенник Борис Чиж, явный наследник Остапа Бендера. Любопытно, что согласно начальному варианту сценария в финале выяснялось, что этот Борис — агент КГБ, причем настоящий, а не мифический, как Мераб.
В этом раннем варианте финал выглядел так. В турецкой тюрьме, куда Мераба сажают за нарушение границы, он неожиданно вновь встречает Бориса. Тот советует Мерабу на следующем допросе выдать себя за советского разведчика и попросить поменять на американского агента — по схеме, известной по фильму «Мертвый сезон» (пародирование соответствующей сцены картины Саввы Кулиша присутствует, как мы помним, и в финале «Джентльменов удачи»). Также Борис просит Мераба упомянуть о нем как об агенте КГБ майоре Борисе Чиже.
Через какое-то время после допроса Мераба и Бориса привозят на берег горной реки. «На той стороне возле моста стоят черные “Волги”, военные и штатские в черных плащах. С этой стороны черные “Мерседесы”, военные и штатские тоже в черных плащах. Шпионов выпустили одновременно. С советской стороны — Боря Чиж (Мераб пропустил его первым). Посредине моста, когда шпионы поравнялись, Боря подмигнул негру. Негр улыбнулся. А когда Боря оказался на советской стороне, военные и штатские в плащах вдруг бросились к нему, стали обнимать и хлопать по спине.
Пошел по мосту и Мераб. Когда дошел до середины моста, все на советской стороне, включая Борю, расселись по машинам и поехали.
А советский пограничник опустил шлагбаум и сказал:
— Нельзя.
Мераб пошел обратно в Турцию, но и на турецкой стороне все расселись по “Мерседесам” и уехали. И турецкий пограничник опустил шлагбаум и сказал:
— Нельзя.
Справа турецкая граница, слева советская, а посреди моста сидит Мераб. Фильм заканчивается».
«Помню, я долго сомневался по поводу сценария “Паспорта”, — вспоминал Данелия. — Министром кинематографии Союза тогда был Камшалов, он мне сказал: “Ты позвони в КГБ, если там дадут ‘добро’, то делай”. Я спросил его: “Кому конкретно звонить?” Он ответил: “Не знаю…” Помог Карен Шахназаров, который дал мне номер телефона. Я позвонил, представился. Мне говорят: “Приезжайте, расскажите, что вам нужно”. Я поинтересовался: “А по телефону нельзя?” В ответ услышал: “Вы что, боитесь, что ли?..” “Боюсь”, — говорю. “Кто будет играть агента КГБ?” — полюбопытствовал собеседник. “Либо Михалков, либо Янковский”. “Если интересует наше мнение — Янковский”. Я спросил: “Это приказ?” “Нет, пожелание…” Оказалось, я разговаривал с самим Крючковым (в те времена — шеф КГБ СССР)».
Но уже в процессе съемок Данелия передумал делать Бориса агентом КГБ. С таким финалом, как подумалось режиссеру, акцент чересчур смещается на Чижа — и вроде как он становится главным героем, тогда как «Паспорт» затевался, чтобы рассказать историю Мераба.
В результате никакого Бориса Мераб в турецкой тюрьме не встречает, а отсиживает там год — и выходит к границе с Грузией. Он заходит по пояс в реку, поднимает руки и громко говорит по-грузински: «Не стреляйте в меня, братья!» И снова — вспышка фотокамеры, снимающей Мераба, как при первом аресте. Так заканчивается картина «Паспорт» в действительности.
Думается, Данелия еще и подсознательно чувствовал, что сделать Бориса Чижа (роль которого и впрямь исполнил Олег Янковский) кагэбэшником будет несколько натянутым и фальшивым. Можно ли представить, чтобы на ГПУ или НКВД работал Остап Бендер? А Чиж, как уже сказано, его ближайший родственник.
Как минимум одна сцена «Паспорта» даже дает конкретную аналогию с «Двенадцатью стульями» (а именно с последним спичем Бендера, обращенным к Воробьянинову, в заключительной главе романа: «А возьму я вас, Кисуля, к себе в секретари. А? Сорок рублей в месяц. Харчи свои. Четыре выходных дня… А? Спецодежда там, чаевые, соцстрах… А? Подходит вам это предложение?»):
«Борис, не отрываясь от балалайки, спросил Мераба:
— Английский откуда знаешь?
— В иняз поступал. Ва! Это же виноград! Гляди, у них виноград тоже растет.
Борису пришла в голову интересная мысль:
— Слушай, есть деловое предложение: иди ко мне секретарем. Питание бесплатное, проезд и суточные: пять долларов в день.
Но Мерабу было не до Бориса.
— Смотри, смотри: “Феррари”! 500 километров может дать.
Борис похлопал его по плечу: