мая пыль, катят джип и автокран. Откуда этот конь? Кто эти люди? Мы так и не объясняем».
Не вошла в фильм и мимолетная пародия на бразильский сериал, который мог бы послужить достойным преемником псевдоиндийского фильма «Разбитое сердце» из «Мимино»:
«Петрович берет пульт и включает телевизор.
По телевизору, укрепленному где-то под низким потолком, передают бразильский сериал.
Пышная полуголая барышня в чулках на черных резинках надвигается, виляя бедрами, на старого богатея, сидящего в кресле.
“О, Дон Педро, Дон Педро, — приговаривает героиня. — Я не прошу у вас состояния. Я молю о единственной ночи любви…” И она брякается всем своим немалым весом на колени к старику.
Петрович. Опять врут! Сейчас никто на резинках чулки не носит! Сейчас все в колготках ходят…
Фома. Плюнь, Петрович. Выключи.
Петрович. Только плеваться и остается…»
А вот этот эпизод из сценария Данелия, скорее всего, посчитал слишком для себя дурашливым:
«Маша. …Фома Арчилович, я вот люблю грузинские песни, когда они на разные голоса поются. Исполните, а?
Фома. Машенька, как я могу один на разные голоса петь? Давай так… (Маше.) Ты бери “ми”… (Тянет ноту.) Я буду “до-о”… А Вадим с Петровичем басы. “Соль”… И — начали!
Фома берет свою ноту.
И все подхватывают в унисон.
Фома (начинает петь)'. “Во поле береза стояла…”.
Маша (прерывается)'. Стоп, какая же это грузинская?
Фома. Вы же в унисон поете!.. Давай иначе. Ты начинай, а я подхвачу в терцию.
Маша (поет)'. “Во поле береза стояла”.
Фома (подхватывает). “Во поле кудрявая стояла”.
Вадим и Петрович (затягивают басами). “Люли-люли, стояла”.
Песня действительно начинает звучать на голоса. Солисты увлекаются ею. Фома начинает отбивать грузинский ритм ладонями по столу.
В кубрик заглядывает Толик и с выкриком “Ас-са!” заскакивает в комнату и начинает изображать нечто, похожее на лезгинку.
Фома и Петрович одновременно смолкают и округлившимися глазами смотрят на танцующего отрока.
Фома (опомнившись). Э!.. А кто за штурвалом?
Толик (отмахивается). Прямой участок, Арчилыч. На автопилоте идем.
Фома и Петрович бросаются прочь из кубрика».
Законченный сценарий очень быстро нашел своего продюсера — им оказался бывший директор «Мосфильма» Владимир Досталь, который в 1998 году возглавил компанию «КиноМост». Именно под ее эгидой была поставлена не только «Фортуна», но и «Старые клячи» Эльдара Рязанова (оба фильма увидели свет в 2000 году).
Впрочем, и на «Фортуне» съемочная группа существовала в режиме сравнительно суровой экономии (хотя, понятно, и не такой, как при постановке «Орла и решки»). «Мы посчитали — больше миллиона, заказчики насчитали 950 тысяч, а дали 730, — не сетовал, а лишь констатировал Данелия в интервью, данном вскоре после окончания съемок. — Баржу мы просто купили — хорошо, она стоила, как “Жигули”. К счастью, многие нам помогли просто за “спасибо”: Московское пароходство, УВД и предприниматели из Нижнего Новгорода. Даже цепь золотую, громадную, с крестом, которая висит на шее у Владимира Ильина, одолжили наши нижегородские друзья. Я очень боялся ее потерять и все время таскал в кармане».
Ильин сыграл небольшую роль «нового русского», любимица Рязанова Ольга Волкова — еще более эпизодическую продавщицу… Все прочие «неглавные» герои вовсе не запоминаются, но это и ни к чему, поскольку пятерка ключевых персонажей удалась на славу.
Вадимом стал тридцатилетний Алексей Кравченко, Машей — пятнадцатилетняя Дарья Мороз, но на экране этой разницы в возрасте совершенно не видно. Тринадцатилетний Василий Соколов (Толик) попал на площадку к Данелии со сцены Московского драматического театра им. А. С. Пушкина, где он играл Джима Хокинса в спектакле «Остров сокровищ». Актером Соколов не стал — «Фортуна» так и осталась его единственной киноработой.
Из тех, кто играл в «Фортуне», наиболее подробно вспоминает о съемках Алексей Кравченко: «Когда я узнал, что меня в свой фильм “Фортуна” позвал сам Данелия, от счастья не мог найти себе места. Начались съемки и так получилось, что я пару-тройку раз опаздывал минут на десять. Георгий Николаевич сначала молчал, а потом спокойно, не повышая голоса, сказал: “Еще раз опоздаешь, можешь больше не приезжать”. Вроде ничего особенного, но меня как будто током пронзило. Конечно, с того момента я стал приходить заранее, чего бы мне это ни стоило.
Работать было интересно, еще интереснее за ним наблюдать. Он, безусловно, абсолютный мастер, но пока у него не родилось внутри, пока он не придумал сцену, он к съемкам не приступал. При этом он мог не смущаясь сказать, что пока не знает, как снимать следующую сцену. Характер у него был не мягкий. Он всегда точно определял, что именно нужно. Конечно, дальше ты начинал в данном рисунке что-то придумывать, импровизировать, но рука мастера все равно тебя вела.
Он очень редко что-то показывал. Но однажды был случай, когда он решил помочь одному актеру сыграть жестокость. Я, ни о чем не подозревая, стоял рядом, как вдруг он вцепился мне в горло, тыча пальцами вместо пистолета. Он почему-то решил, что показать лучше всего на мне. Все на площадке напряглись. Я-то уж тем более, потому что это было весьма ощутимо. Вначале все вытянулись по струнке, а потом стали смеяться. Когда человек серьезен, он специально не смешит, а ты при этом падаешь от смеха, потому что это — ну очень смешно.
Он был скуп на похвалы. Мог сказать: “Молодец!” И это надолго звучало музыкой в твоих ушах.
Снимали мы в основном на корабле. Плавать приходилось много. По команде прыгали в воду. Потом круги бросали, вылавливали друг друга. Данелия стоял на палубе, он, по-моему, даже в шлюпку никогда не садился. Мэтр есть мэтр.
Корабль шел по реке. К берегу мы подходили редко.
Группа жила в замкнутом пространстве. Еда — макароны по-флотски. Чтобы сойти на берег в свободное от съемок время, надо было, как такси, поймать пролетавшую мимо ракету. Катер останавливался, полчаса швартовался. До Нижнего Новгорода он тебя доставлял, а чтобы вернуться, нужно было все рассчитать, потом уговорить капитана, чтобы он пришвартовался к нашему кораблю. В общем, пару раз съездишь, третий не захочется, да и опоздать опять же боишься. С тех пор я вообще никогда не опаздываю».
«Работать с Данелией было легко, — вторит Алексею оператор «Фортуны» Геннадий Карюк, замечательно сработавшийся с режиссером еще на «Орле и решке». — Был у него свой метод. Вот сидим мы, все отрепетировали, но не снимаем, а он ходит-ходит и вдруг как закричит: “Мотор!” И мы тут же бросаемся по своим местам. Как солдаты по тревоге».
А снять надлежащим образом пресловутый финал, из которого родился весь фильм, получилось благодаря художнику Владимиру Аронину — тому самому, который в конце 1980-х заместил Александра Адабашьяна в постоянной съемочной команде Никиты Михалкова.
«Посреди реки погружается в воду Фома.
Вода стремительно доходит Фоме до пояса. Фома берет под козырек.
Корпус баржи утыкается в дно реки.
Погружение внезапно прекращается. Фома с приложенной к козырьку рукой оказывается по грудь в воде.
У берега в воде стоят застывшие Вадим, Толик, Петрович и Маша.
Посередине реки торчит голова Фомы в капитанской фуражке.
Из воды взмывают вверх заряды фейерверка.
А в синеве неба летит дирижабль, и звучат слова песни: “…успокой ты меня!..”.
Фома улыбается».
В фильме это выглядит ровно так, как надо, то есть куда более впечатляюще, чем на бумаге.
Сам Георгий Николаевич в отличие от критика Савельева не считал, что это «единственный по-настоящему данелиевский кадр» в картине. Но все равно «Фортуна», по-видимому, не принесла режиссеру большого удовлетворения — и во многом именно из-за этого он предпочел отойти от игрового кино и сконцентрироваться на анимации.
В последних интервью Данелия говорил о «Фортуне» редко и скупо: «Мне нравится эпизод, в котором на сухогрузе везут монашек и они молятся. Но не тот это фильм, которым хотелось заканчивать карьеру».
Совсем не таким будет отношение режиссера к своей последней полнометражной работе — мультипликационной картине «Ку! Кин-дза-дза!», которую в заключительной главе мемуаров Данелия назвал лучшим, что он сделал в кино, со времен «Паспорта».
Афиша фильма Георгия Данелии «Фортуна» (2000)
Глава восемнадцатая«АМЕРИКАНЦЫ ПРЕДЛОЖИЛИ…»
«Американцы предложили мне снять фильм по “Кин-дза-дзе”. И я спросил у них: “А зачем?” Мне ответили, что эта тема сейчас стала острой, плюс это будет современное кино с современными технологиями, интересное по всему миру. И когда я представил, что Уэфа и Би будут играть американские актеры, мне стало дурно. Я отказался и даже не продал им права на экранизацию. Так вот одной из их идей было сделать так, чтобы землян играли реальные люди, а инопланетяне были нарисованные. Уже гораздо позже мне пришла в голову мысль: а почему бы не сделать из этого полностью анимационную историю? Я ее сразу увидел — и пепелац, и героев. И, конечно, я понимал, что придется менять многое. Добрые и наивные герои сейчас бы не сработали».
Штатовцы вышли на Данелию еще в девяностых, а к воплощению невольно подкинутой ими идеи режиссер приступил лишь в середине нулевых.
Но уже до того, как у Георгия Николаевича созрело твердое намерение переключиться на анимацию, он решил для себя, что на какое-то время оставит свою коронную область режиссуры игрового кино.
Одна из главных причин этого прискорбна и прозаична — после семидесяти у Данелии стало ощутимо ухудшаться здоровье. Тут-то режиссеру и пришло в голову пойти по пути лирического героя звучащей в «Афоне» песенки группы «Араке»: «Скоро стану я седым и старым, уйду на пенсию писать свои я мемуары».
Первый том данелиевских мемуаров — «Безбилетный пассажир» — увидел свет в 2003 году; второй — «Тостуемый пьет до дна» — в 2005-м. Впрочем, Георгий Николаевич никогда не называл эти книги мемуарными, а подобрал для них куда более точное определение — «“байки” кинорежиссера». Читаются все «байки» Данелии на одном дыхании — легкость, юмор и невероятная занимательность чувствуются в каждой строке. В этом отношении (а отчасти и в стилистическом) воспоминания Данелии допустимо сравнить с произведениями его любимого в последние годы писателя — Сергея Довлатова.