К сожалению, о его режиссере-постановщике Владимире Скуйбине мы знаем немного. Говорят, он был очень увлекающимся человеком, словно торопился как можно больше успеть, найти максимально выгодное приложение отпущенных ему природой творческих сил. Владимир Скуйбин не сразу пришел к профессии режиссера. Сначала он учился в театральном училище им. Щепкина, потом на отделении теории и истории искусств филологического факультета Московского университета. Увлекшись кино, оставил университет и перешел на режиссерский факультет ВГИКа. После окончания института работал ассистентом на картинах Захара Аграненко «Бессмертный гарнизон» и Александра Зархи «Высота», как все студенты-максималисты, мечтая о собственной работе.
История постановки картины такова: в 1956 году журнал «Знамя» опубликовал повесть Павла Нилина «Жестокость». Судьба комсомольца Гражданской войны Веньки Малышева потрясла Скуйбина. С двумя номерами журнала он помчался на студию. Дирекция одобрила саму идею экранизации, но без его участия – начинающему режиссеру надо было сначала показать себя в работе. И Скуйбину предложили сделать фильм для детей по произведениям Аркадия Гайдара «На графских развалинах». Фильм получился динамичным и захватывающим и очень понравился не только юным, но и более взрослым зрителям. Фильм показал, что Скуйбин – актерский режиссер. Так, один из его исполнителей, мальчик-дебютант Сеня Морозов, стал впоследствии прекрасным комедийным актером и режиссером, с юности прославившись в главной роли кинокомедии Ролана Быкова «Семь нянек».
Все это время мысль об экранизации «Жестокости» не покидала молодого режиссера. К счастью, попытки других постановщиков взяться за эту работу не увенчались успехом – варианты сценариев неизменно отклонялись, и Скуйбин, таким образом, получил возможность приступить к экранизации в содружестве с Павлом Нилиным.
Режиссеру не казались столь непринципиальными – ни занимательность сюжета, ни его детективная сторона, ни захватывающие погони за бандой Воронцова. Важнее была борьба за человека, за Правду с большой буквы, против бездушия и жестокости.
Действие фильма разворачивается в начале 20-х годов в глухом сибирском городишке Дудари. Округу на сотни верст терроризирует банда Кости Воронцова, объявившего себя «императором всея тайги». Дударовский угрозыск гоняется за бандой, и вот в одной из схваток пойман подручный Воронцова – Лазарь Баукин. В этой вооруженный стычке тяжело ранен и заместитель начальника угрозыска Малышев.
Вот как вспоминает Юматова партнер по фильму, актер и режиссер Владимир Андреев: «У него было очень пронзительное чувство правды и неприятие неправды. И в Веньке Малышеве это удивительно четко и интересно, органично проявлено, потому что ему этот человек был очень близок по всей природе своей».
Фильм отличают и другие прекрасные актерские работы. Как убедительно, весомо играет Борис Андреев роль Баукина! Еще во время подготовки сценария Нилин и Скуйбин решили, что начальником угрозыска должен быть только Николай Крючков. Это предложение явилось большой неожиданностью для артиста, любимца публики, привыкшего к добропорядочным ролям. И все же, видимо, в 50-е годы Николаю Афанасьевичу и самому наскучили положительные образы, захотелось попробовать себя и в чем-то острохарактерном, неожиданном, наподобие его персонажа в «Деле Румянцева». Вот и роль в фильме «Жестокость» потребовала от актера новых красок. И это блистательно Крючкову удалось. Его начальник – премерзкий субъект. Против него бунтует не только Венька, но внутренне каждый зритель.
И сегодня, по прошествии полувека, когда телевидение нет-нет, да и покажет «Жестокость», драматическая судьба чистого сердцем Веньки вряд ли кого оставит равнодушным. И хотя давно известно, чем закончится его беспощадная борьба с бандитами и принципиальный спор с начальником угрозыска, вызывает сомнение и цена тех высоких принципов, которым он столь самоотверженно служил. Разве такой ценой убирают с дороги нечистоплотных карьеристов, заботящихся только о личной выгоде? В сердце болью отзывается его финальный выстрел, невыносимой щепой застревает внутри и предельно спокойный прощальный жест: иди, мол, все в порядке… Как жил Венька с предельной искренностью и прямотой, так и решил умереть. Другого выхода не видел.
Время «оттепели» позволило режиссеру по-новому взглянуть на привычные схемы фильмов о Гражданской войне. На экране два ярких образа: убежденный боец революции Венька Малышев (Георгий Юматов) и авторитет мужицкой вольницы Лазарь Баукин в исполнении легендарного Бориса Андреева. Правильный «классовый подход» сталкивается с лютой ненавистью. Здесь нет надежды на понимание. Однако долгие допросы-разговоры сближают героев, каждый из которых по своему трагически раскрывается – комсомолец Венька в своей бескомпромиссности служить делу революции, матерый бандит Баукин, как оказывается, душой болеет за судьбу расколотого годами лихолетья народа.
На допросе Баукин не отпирается, и кажется – вот он – один из закоренелых и непримиримых врагов революции. И все же молодые парни, пришедшие работать в угро по путевке комсомола, поверили этому запутавшемуся и сомневающемуся человеку. Веньке удается найти подход к его сердцу. Баукин готов сотрудничать с советской властью и сдать главу банды. Когда же это происходит, по приказу начальника угро, считающего, что нечего «миндальничать» с врагами революции – их надо ставить к стенке, и дело с концом, – добровольное сотрудничество Баукина не засчитывается, и его, как врага народа, расстреливают.
Малышев, в свою очередь, не согласен с подобной позицией начальника. Он считает, что каждый человек имеет право на шанс новый жизни. Поручившийся своим честным словом за жизнь пленного, он не в силах пережить такую подлую жестокость и кончает жизнь самоубийством… Этот спор двух солдат революции и есть то ядро, ради которого, в конечном итоге, писалась сама книга и ставился фильм – спор между требовательным доверием к людям и равнодушной жестокостью.
И здесь очень показателен последний, решающий разговор между Венькой и Начальником:
Венька, как всегда, страстно отстаивает свою, как ему кажется, единственно верную, с позиций комсомольца, точку зрения: «Советская власть против вранья. Она борется за правду, за одну только чистую правду и счастье».
– Ты еще меня будешь агитировать? – удивляется герой Николая Крючкова.
– Нет, не буду вас агитировать. Я буду жаловаться на вас. И я не хочу больше работать с вами.
– Значит, какой-то бандит Баукин дороже меня, дороже твоего начальника?
– Нет. Мне всего дороже правда.
– Да ты погоди, не горячись! Ты пойми, я хочу показать, что мы тут не хлопаем ушами, а работаем. Работаем!
– Значит, вы хотите показать, что это не Баукин взял Воронцова, а мы взяли – Баукина, Воронцова?.. Это же вранье!
– Да ты погоди, я хочу тебя представить к награде. Ты понимаешь, тебе выдадут награду!
– Награду? Вы лучше выдайте мне другие глаза, чтобы я мог смотреть и не стыдиться… Выдайте мне какие-нибудь собачьи глаза…»
Фильм ценен, в первую очередь, сложной драмой характеров, заканчивающейся трагическим самоубийством Веньки Малышева, не желающего мириться с заскорузлостью демагогов и карьеристов, порочащих новую власть. Он просто не может жить рядом с ложью. Герой Юматова считает, что мы в ответе не только за то, что происходит при нас, но и за то, что будет происходить после нас.
Интересен допрос Венькой Малышевым Лазаря Баукина. Они в угрозыске. Не в характере Веньки хитрить. Он держится, как обычно, просто, только суровее и прямее стал его взгляд, напряженнее сжаты губы, когда Венька выслушивает ответы Баукина. Трудно в такой момент даже представить себе Веньку улыбающимся, сбросившим тяжесть борьбы. И тем неожиданнее и ярче – его искренняя открытая улыбка в следующей сцене:
– …Если все коммунисты такие… – говорит Баукин.
И Венька смеется, понимая, что в этих словах недавнего врага признание его, Венькиной, победы…
А вот последняя сцена картины. Венька сидит за столиком ресторана со своим другом и признается ему о той тяжести, которая лежит у него на душе. По существу, это внутренний монолог героя, слова которого человеку трудно произнести вслух. И Юматов произносит их так, будто каждое слово давит его, а не сказать он не может – так переполнена его душа гневом, возмущением, горестью…
Всего несколько лет разделяют Веньку от другого героя Юматова – Степана Барабаша. Степан Барабаш сражался с беляками, Венька Малышев – с бандитами. Степан Барабаш шел в бой за жизнь, Венька Малышев воюет за души людей. Именно так построен в фильме поединок его, сотрудника угрозыска, с Лазарем Баукиным – жителем глухого медвежьего угла, по рукам и ногам связанным прошлым. Венька борется за человека в собственнике. И одновременно – за доверие к этому человеку.
Так трактует образ Юматов. Здесь уже начисто отсутствует ставка на типажность, как было в предыдущих его ролях, на внешний рисунок. Это следующая ступень на пути творческого совершенствования – по глубине мысли, по выразительности актерской техники.
В устах Веньки высшая похвала – «принципиальный человек». Принципы, которыми он жил, высоки и чисты. Он их отстаивает не только в схватке с бандитами, в спорах с противниками, но и в письме-признании к любимой девушке… Юматову удается раскрыть это самое главное в своем герое качество. Эта роль вобрала в себя все лучшее из предыдущих работ артиста. И воспитанник Ушакова Виктор Ермолаев, и казак Сашко Козырь, и особенно фадеевский Морозка – в каждом из них можно найти что-то от Веньки.
Но если в своих прежних работах Юматов, вслед за верным, наполненным внутренним смыслом эпизодом вполне мог сыграть будто «вполголоса» или «совсем пропустить» несколько следующих за ключевой сценой кадров, только присутствуя на экране, в «Жестокости» этого нет и в помине. Цельный, постоянно держащий зрителя в напряжении, в волнении за судьбу героя образ живет в фильме от первого появления его на экране до последнего трагического эпизода.