Как оказалось, прототипом Алексея Трофимова был отец Бориса Васильева – потомственный кадровый офицер царской армии Лев Александрович Васильев, со своей ротой перешедший на сторону красных летом 1917 года. Во время работы над ролью актер как-то подвез Бориса Васильева к его отцу на дачу на своей «Волге». Он был покорен обаянием этого незаурядного человека. «И когда он прочел сценарий «Офицеров», то сказал: «Борька, я возьму грим твоего отца, ну, не грим, а внешность твоего отца, можно? Он как актер, человек наблюдательный – жесты и манера поведения у него – это манера поведения моего отца», – не без гордости вспоминал потом не раз бывший фронтовик, писатель и сценарист Борис Васильев. В год выхода картины ему было сорок семь лет. Он только что опубликовал повесть «А зори здесь тихие…», которая имела оглушительный успех. Васильев сразу же стал одним из самых популярных советских писателей.
Вот и в «Офицерах» были сюжетные линии, которые не могли устроить брежневских идеологов. Герои фильма не только дрались на полях сражений, но еще и боролись со сталинским режимом. Под нажимом извне сценаристам пришлось дорабатывать сценарий на ходу. Позже корреспонденту «Известий» Борис Васильев рассказывал: «Идея возникла довольно просто. Потому что я из потомственной офицерской семьи. Все мои предки были офицерами. Мой прапрапрапрадед – герой Бородинского сражения, генерал-лейтенант. Я – офицер, окончил Бронетанковую академию, 15 лет служил в армии.
Это среда, которую я хорошо знаю. Ведь я довольно старый человек, несовременный. Я знаю, что военные были совершенно отдельной кастой. Они понимали, что такое офицерская честь для русского офицера, что такое слово, данное офицером. Оно не берется назад никогда в жизни. Иначе тебе руки не подадут. Там был совершенно особый кодекс, который и я, и мои предки старались соблюдать.
В выборе актеров я настаивал только на том, чтобы в «Офицерах» играл Георгий Юматов. Он играл в другой картине по моему сценарию, мы семьями дружили. А как только режиссер Владимир Роговой увидел Василия Ланового, то сразу сказал, что берет его без проб. Два хороших актера решили судьбу картины…
Поначалу у нас сценарий был написан на две серии. Но – не дали. Может быть, и хорошо, что не дали, потому, что получился более компактный фильм. Но вылетели истории, когда герои сидят в сталинских лагерях. Они ведь, по изначальному сценарию, попали под террор 1937 года. Но это, тем не менее, осталось в фильме. Они ведь могли не знать, что оба после лагерей остались живы. Ведь такого почти не бывает, чтобы оба выжили. Потому один из них и восклицает: «Ты! Жив!» Спастись из сталинских лагерей было почти невозможно. В то время о репрессиях не говорили. Сейчас бы сняли по-другому…»
На Киностудии имени М. Горького по произведениям и сценариям Б. Васильева в разные годы были сняты фильмы: «Офицеры», «А зори здесь тихие…» (за него писатель был удостоен звания лауреата Государственной премии СССР), «Иванов катер», «Завтра была война».
После выхода в свет каждое произведение писателя становилось событием в духовной жизни общества, предметом широкого читательского резонанса – встречей с хорошей литературой и удивительными характерами героев. При этом тематика, сюжет и объем произведений не имели значения. Из-под пера Бориса Васильева выходили не только военные повести «А зори здесь тихие…», «В списках не значился», но и проблемно-психологические произведения – «Самый последний день», «Не стреляйте в белых лебедей», социально-психологические рассказы, в числе которых «Вы чье, старичье?»…
Васильеву повезло, что за экранизацию его самых известных произведений взялись фронтовики: «А зори здесь тихие…» снял Станислав Ростоцкий, режиссером «Офицеров» стал ровесник Бориса Васильева – Владимир Роговой. Может, поэтому сценарист и режиссер в работе над фильмом достигли полного взаимопонимания. При этом Роговой не был режиссером – он закончил экономический факультет ВГИКа и возглавлял киностудию им. Горького. И когда неожиданно для многих, решив профессионально заняться режиссурой, поступил на Высшие режиссерские курсы, за спиной шушукались: «Не справится…» Однако Роговой знал, на что шел. «Офицеры» не были его дебютом. Первая картина Рогового на военную тему называлась «Годен к нестроевой».
В. Роговой принадлежал к числу так называемых «актерских» режиссеров, понимающих и трепетно относящихся к исполнителям, уделявших большое внимание работе с ними. Те, в свою очередь, как правило, отвечали ему признательностью. Вот как отзывался о режиссере «Офицеров» Василий Лановой: «Роговой был светлым, мягким, подвижным человеком и все свои чувства он выплескивал на картину».
Сам режиссер в момент съемок рассказывал о фильме: «Среди множества профессий уважаемых, чтимых и почетных есть одна, быть может, обычная, будничная и не всегда романтическая. Это профессия офицера – защитника своей Родины, которой надо посвятить все свои силы, умение, талант и ум. Профессия… по сути своей главная… С экрана будет рассказано о трех поколениях потомственной офицерской семьи, о преемственности и росте нашего… офицерства, мужской дружбе, о любви…»
Кстати, закадычных друзей по фильму – Трофимова и Варавву – в жизни связывали непростые отношения (об этом – в главе «Кладбище неигранных образов»). После «Офицеров» старые обиды, наконец, были забыты – Юматов и Лановой выплеснули кинодружбу с экрана в жизнь и всегда относились друг к другу с большой симпатией. Дружбе суждено было окрепнуть и во время их совместной работы в дилогии – «Петровка, 38» и «Огарева, 6».
Вот как вспоминает о своем друге Георгии Юматове Василий Лановой: «Он был, точно по Алексею Толстому – русский характер. Замечательно мужественный, от природы мудрый, ироничный, злой, добрый, жалостливый, жестокий. Все это поразительно собиралось в нем… Он остался на всю жизнь неподкупным. Он не способен был идти на душевный компромисс. Венька Малышев – это он, и он играл самого себя… Я встретился с ним в «Офицерах» в 1970 году. Мне было 36 лет, а Георгию 41 – 42 (здесь Лановой ошибался: Юматову было 44 года. – Н.Т.). Работалось замечательно. Снимали в Севастополе, в Москве, в Ашхабаде (сцены на погранзаставе). Многие драки Жора снимал сам, и сам ставил их. По этой части он был мастак. Во время работы он очень много помогал и мне, и Алине Покровской. Он был актером страшной натуральности. Он был невероятно правдив… Талант – это темперамент. У него был бешеный темперамент. Он был максималист. Когда он закусывал губу, – это берегись и берегись».
Василий Лановой не без оснований всегда считал, что фильм «Офицеры» оказал исключительно благотворное влияние на зрителей: «Мы были счастливы, неравнодушны, мы любили свою страну и, не задумываясь, встали бы на ее защиту. Обязательно надо защищать свою Родину – но и Родина должна стать достойной своих граждан. Посмотрите, сколько ребят сейчас делают все возможное, чтобы не идти в армию…
В нашей картине заложены глобальные понятия. Она позволяет всерьез говорить о совести, о смысле жизни. Наверное, наша картина о том, как люди защищают свою Родину, во многом отвечает на вопрос, что же главнее: личность или страна. И не случайно ее и сегодня смотрят и пожилые люди, и совсем молодые мальчишки».
А ведь вначале в роли Вараввы Роговой видел только Олега Ефремова и даже заручился поддержкой худсовета. Однако актер оказался слишком занят в театре и кино. Когда его кандидатура отпала, на роль пробовались: Александр Лазарев-старший, Александр Белявский, Валентин Гафт… В какой-то момент, отчаявшись, режиссер хотел даже на эту роль взять человека с улицы – очень фактурного и спортивного летчика пассажирского авиалайнера. Однако типаж оказался крайне неартистичным… Все это время второй режиссер Владимир Златоустовский предлагал на роль Вараввы Василия Ланового, но не был услышан. Роговой упирался, как мог: «Турандот» здесь не нужна». И лишь когда ему напомнили, что Лановой – это еще и Павка Корчагин, согласился его попробовать на роль, и был покорен его артистическим талантом.
Однако сам Лановой не торопился давать согласие на участие в фильме. Режиссер и тут оказался настойчив – Лановой три раза отказывался от роли, Роговой каждый раз приезжал в театр и уговаривал его, поскольку уже беззаветно верил в выбранного им артиста. И Лановой сдался.
Теперь все встало на свои места – Юматов будет играть «правду», а Лановой – романтику. Режиссер рассчитывал на то, что каждый из исполнителей будет развиваться в своем векторе, и фантазировал в пределах актерских амплуа до бесконечности.
Роговой хотел, чтобы образы главных героев – Трофимова и Вараввы строились на принципе «единства противоположностей». Лановой – актер романтического склада был выбран не случайно – он должен был оттенить ироничного, трагикомедийного Юматова. И пусть по сценарию роль Вараввы невелика – безнадежно пылко влюбленный все время как бы пребывает на втором плане, восторженный романтизм актера оказался как нельзя кстати. Образ Вараввы в представлении зрителей стал не менее значимым, чем образ Трофимова, что доказало и традиционное голосование журнала «Советский экран», назвавшее лучшим актером года именно Василия Ланового.
«Не самая главная, не самая хорошая роль… Я не понимал, куда мне воткнуться, – недоумевал поначалу актер. – Я видел дивно написанную роль для Жоры Юматова, великолепную для Алины Покровской… И не очень понимал про себя. Тем более что всего четыре сцены у Ивана Вараввы. Самая маленькая роль. А ведь еще вырезали китайские эпизоды (события на Халхин-Голе), и она стала еще меньше. Поэтому я отказался сниматься. Роговой мне даже грозил, что пожалуется в ЦК комсомола и там примут меры – приструнят Павку Корчагина. А еще обещал денег в три раза больше, чем обычно платят актерам за подобную роль. Я посоветовал ему лучше подумать о миссии этого характера в сценарии.
Они с Рапопортом думали-думали, затем пришли и сказали, что это романтика наших офицеров, которые воевали в Испании, на Халхин-Голе, в Маньчжурии, в других горячих точках. Романтика людей, которые безоговорочно верили в свою страну, а Иван Варавва выражает романтическую сторону русского офицерского авангарда. Это то самое «честь имею», та правда, присущая и русскому, и советскому офицеру, и сегодняшним в офицерской форме…»