Там же, понимаете, все упирается в квартиру… А то, что все медали у меня или украшения… Господи, да какие там украшения! Там была такая жалкая бижутерия… Она у меня лежит в коробочках. Откуда у Музочки могли взяться деньги? Жора же пил! К сожалению.
– А как же бриллианты, о которых шла речь…
– Какие бриллианты? Я вас умоляю… Нищета была такая!.. Вы не представляете, какая там царила нищета, просто не представляете… Я помогал им, как мог, делать тот же ремонт. В итоге, хоть немножко после смерти Жоры навели порядок.
«Волга» осталась, гараж. При жизни Муза продала машину, гараж и загородный домик под Рузой. Я видел его только на фотографии, она у меня где-то есть – такой деревянный курятник. И все.
У Музы же потом украли эти вырученные за все деньги. Причем, в день памяти Георгия Александровича, в годовщину. И она очень переживала, так как там было порядка шести тысяч долларов. Для нее это было целое состояние. Я ей, как мог, помогал. Говорю: «Музочка, да зачем тебе деньги? Я ведь рядом, и всегда у тебя будет что поесть-попить». А кто-то ведь украл… Какая-то сволочь. Она, как всегда, положила все в вазу. Переносили что-то ненужное из гостиной в спальню – вазы, мебель, стулья… Освобождали место для поминок. И кто-то свистнул все! А ведь были только свои – Муза была очень жесткий в этом смысле человек и не любила случайных людей в квартире.
– Значит, все архивы Юматова – Крепкогорской хранятся у вас: фотографии, письма? Или вы их куда-то передали?
– Нет, это все у меня. Куда я могу передать? Во-первых, не передам. Во-вторых, никто у меня и не спрашивал. Понимаете, сейчас Гильдия этим не занимается.
Вы обратите внимание, в каком состоянии могила, – это лучший показатель поддержания памяти Музы, Жоры и Лидии Ивановны.
– А ордена Георгия Александровича хранятся у вас?
– Жора был юнгой на флоте, это общеизвестный факт. Все его награды лежат у меня: и орден Ушакова – это вообще редчайшая награда, и кортик его именной. Все это я спрятал в сейф банка, потому что боюсь держать дома, не дай бог, с ними что-то случится…
«От героев былых времен не осталось порой имен…»
Слова песни из фильма «Офицеры» как нельзя лучше подходят к творческой биографии Георгия Юматова. И не только потому, что он воевал и был настоящим героем. Столетие великого черно-белого кино завершилось, а с ним ушли в прошлое и его экранные герои. Изменились вкусы публики. Бал правят новые технологии. В кино мелькают новые лица, и все меньше и меньше остается свидетелей и участников тех великих, а порой и трагических событий, которыми был так полон прошедший XX век.
Эта глава – признания в любви легендарному актеру и попытка людей, хорошо его знавших, разобраться в феномене его личности и судьбы. Наряду с Татьяной Конюховой, Василием Лановым, Людмилой Хитяевой, Тамарой Семиной, Всеволодом Шиловским, Валентиной Березуцкой, Вадимом Андреевым, Валентиной Ушаковой, Кириллом Столяровым, Юрием Назаровым и Александром Голобородько о своем кумире говорит и более молодое поколение кинематографистов – Виктор Сухоруков, Николай Лебедев, Вячеслав Сикора…
Татьяна Конюхова: «Жизнь артиста подобна экспрессу»
Жора всегда был органичен и естественен. Он так «вбирал» в себя героев, что провести грань между ним самим и его персонажем, было невозможно. Просто это был Юматов, а он был героем. Все у него происходило мгновенно, сиюминутно. Жора был первокласснейшим актером, мастером высшего пилотажа и импровизации, и вера в то, что он делал в кадре, была огромной. Он всегда все делал сам. И если тот же покойный Ростоцкий-младший, исполнявший каскадерские трюки, этому серьезно учился, то Жора был самоучкой. Ведь в том же фильме «Верьте мне, люди», в котором вместо Георгия потом снялся Кирилл Лавров, сцену с волками оставили, потому что никто, кроме него, этого бы сделать не смог…
Жора никому, даже режиссерам не позволял обращаться с собой некорректно. Его могли снять с роли, он мог сорваться… Так получилось и с картиной «Верьте мне, люди», а через много лет и с «Белым солнцем пустыни». Жоре так хотелось сняться в этой роли, которую потом сыграл Толя Кузнецов…
Он чувствовал как собака. Видимо, в какой-то момент понял, что Мотыль не очень-то хочет его снимать. Поскольку на мякине его было не провести, он, простите за выражение, и нажрался. Причем, перманентно он завязывал, но стоило судьбе нанести ему очередной удар, и он запивал… И это было ужасно – то была уже болезнь. Жора все переносил очень болезненно, при этом ни на что не жалуясь и никогда ничего не просив.
То была не гордыня, а чувство достоинства, что часто попиралось, особенно в 80-е годы. Людям наносились такие удары, что некоторые, не выдержав, вслед за срывом, спивались, а кто-то мог и повеситься, и выброситься из окна…
Жизнь артиста подобна экспрессу, который несется без остановок. Кто же по молодости думает о смерти? Кинематограф высасывает человека целиком, как та обезьяна апельсин на знаменитой картине Гойи. Был и у меня случай, когда про меня известная актриса, жена одного гениального режиссера, пожимая плечиком, небрежно бросила: «А что такое Таня Конюхова?..» Так, мимоходом, словно смахивая рукой крошку со стола. А если бы подобное было сказано, скажем, в присутствии какого-нибудь важного чиновника, то запросто мог быть поставлен крест на всей моей дальнейшей карьере… Не надо забывать, насколько актеры, с одной стороны, очень гибкий, а с другой – еще и хрупкий материал. У талантливых людей нервы все время на пределе, и в быту с ними не дай бог столкнуться.
Сочувствую их близким и преклоняюсь перед ними. Бывает, что жены-актрисы, полностью растворяясь в муже, всю жизнь кладут к его ногам, как случилось у потрясающего актера Владимира Васильевича Дружникова, которого долго не снимали. Это только Ниночка, его жена, могла столько лет «держать» его в этой жизни. Сколь трагична его судьба! А ведь у такого и внешне, и внутренне роскошного мужика чего только не было в жизни – и запои, и загулы страшные… Слава его сначала вознесла до небес, а потом и бросила. Просто однажды какой-то начинающий режиссерик-задрыга сказал: «А не вижу я его в такой-то роли… Говорят, он еще и пьет? Не надо, другого найдем…» И все! Страна наша в то время была огромная.
Взять ту же Нонну Викторовну Мордюкову с картиной «Простая история». Какая она была непростая… Это только она так могла на пленуме размазать очень хорошего, великолепного режиссера, поскольку накипело, да и было за что… Тоже не без греха, он занимался тем, что со всего Советского Союза, со всех провинциальных театров ему доставляли актрис пробоваться на эту роль. И он все ждал, когда появится та, которая сможет переиграть Нонну Викторовну, для которой специально-то и писался сценарий «Простой истории».
А когда вышли на съемочную площадку, он и не знал что делать, поскольку уже подперли все сроки… Сверху сказали: «Хватит. Будешь снимать Мордюкову». Времени на раздумье не осталось – на следующий день уже были съемки. И они стояли друг против друг друга на ветру… Ой, как она все это с трибуны рассказывала, страшно было слушать. Да еще как она умела это подать! Видать, сильно наболело. А ведь это не проходит бесследно, все эти зарубки на сердце, на душе… Может, кто-то и не верит в ее существование, только недаром же испокон веков на Руси говорят: «Душа болит…» Человек и не знает, что это такое, а она терзает его. Все талантливые люди связаны с болезнью души, одни в большей степени, другие в меньшей. И все равно она болит, как она болела у того же Жоры с того момента, когда его к каким-то наградам не представляли, обижали…
Актеры не защищены. Как ответил однажды один известный артист на вопрос, почему он не ходит на благотворительные концерты со зрителями, ведь они его так любят: «Любовь на хлеб не намажешь. Деньги платите, ведь это мой труд». А то вот случилось несчастье с Брондуковым – и что? Все эти «ахи» и «охи»… О человеке поговорили и забыли. Так он и умер, хорошо, хоть рядом была любящая жена…
Жориных родственников я ни разу не видела. Знаю, что он обожал Музину мамочку и она часто в спорах и ссорах занимала его сторону… У Музы была единственно родная троица после смерти мамы: братик, его жена, которая им вертела, как хотела, и племянница. Вот и все. Но они так странно себя повели, когда умер Жора и Муза похоронила его рядом с мамой… Так этим возмутились! Конфликт неожиданно перерос в какую-то жутко драматическую историю, наподобие потрясающей пьесы Гауптмана «Перед заходом солнца», роль в которой мечтали получить самые лучшие актеры Вахтанговского и Малого театров, где она шла…
Тамара Семина: «Талантливый человек мешает всем»
Мне всегда везло на партнеров. Вот и с Жорой я снималась несколько раз. Все это были совершенно разные работы. Тот же «Порожний рейс» – отличная картина, прекрасная. У него там трудная роль и очень непростое сочетание – смешной чудак…
Юматов – многосторонний актер. Очень нежный, трогательный, ранимый и одинокий человек – безумно, совершенно одинокий… Свою незащищенность и ранимость он, как мог, прятал. Как он тосковал по ребенку! Возможно, от этого и наделал так много глупостей в своей жизни.
Потом была встреча в картине «Один из нас» – совершенно другой материал. Там работала потрясающая команда. Роли были у всех разные, а делали мы одно общее дело. Боже мой, как мы переживали друг за друга, помогали, болели… Это была настоящая творческая обстановка – не то, что сейчас.
В Театре киноактера Юматов не играл, он снимался и ездил на фестивали и всяческие встречи. Любимец народа. И как-то так повелось, что где Жора – там и Муза. Нормальная актерская жизнь. Все время вдвоем, детей-то нет. Жорка поехал на съемки, и она с ним. Музка нигде не снималась, ролей нет, заняться нечем – безработная, короче говоря. Это потом мы с ней играли в театре: она Варвару в «Грозе», а я – Катерину… А в кино – ничего. И ей было просто интересно с Жорочкой – разные города, разные съемочные группы… И она рядом – и поесть приготовит, а если что, и приглядит.