Жан-Поль любил жить по правилам, они придавали ему уверенности в собственных силах. Раз в неделю он пел в церковном хоре. Ему очень нравился запах ладана[72].
Жак, однако, заметил, что косоглазие Жан-Поля постепенно прогрессировало, а его одиночество усиливалось. В лицее Кондорсе приятели дразнили его и издевались над ним. Замкнутость, впрочем, способствовала развитию воображения. Жан-Поль обожал читать Шатобриана, Мюссе, Жерара де Нерваля, Ламартина. Он удивлялся рассказам Мопассана и испытывал дрожь от произведений Золя.
А еще он находил утешение в лошадях. Ездил верхом с шести лет и получил специальную лицензию, дававшую ему право участвовать в тренировках в Мезон-Лафите. Кроме того, Жан-Поль увлекался музыкой. Для него любые занятия служили упражнением и удовольствием. Именно так он познакомился с Жюльет Ашар, супругой писателя Марселя Ашара, отличным музыкантом и подругой виртуоза игры на пианино Самсона Франсуа.
Его дед обратил внимание на еще одну странность внука. Жаку рассказали о случившемся у лорда Виндлшема. Пятнадцатилетнего Жан-Поля отправили погостить в Англию, к секретарю Георга V. Мальчика принял сын лорда, сэр Фредерик Хеннесси. Жан-Поль проводил много времени за прогулками и общением с его двумя дочерями.
Однажды во время дегустации коньяка, которую Хеннесси вскоре устроил, Жан-Поль определил коньяк 1911 года… исключительно по запаху.
Эта история быстро дошла до Жака. Родители Жан-Поля были очень встревожены ухудшением зрения, поэтому ему пришлось отправиться на лечение в Германию, и врачам частично удалось восстановить его зрение.
Понимая, что Жан-Поль может вот-вот утратить связь с реальным миром из-за угрозы слепоты, Жак решил взять его в свой Дом на улице Мурильо и регулярно привлекать к семейным делам на фабрике в Курбевуа, чтобы развеять его одиночество и поддержать.
Жан-Полю исполнилось шестнадцать лет. С дедом его объединяло не только слабое здоровье, но и любовь к лошадям, произведениям искусства, природе. С подачи Жака внук стал изучать сырье и основные ингредиенты, представленные в лаборатории.
Согретый любовью деда, Жан-Поль включился в игру. Он еще не знал, что увлечение станет смыслом всей его жизни.
Испытание жонкилем
В семье Герленов парфюмерами рождались, а не становились. Жак поселил Жан-Поля в небольшую комнатушку, расположенную над его лабораторией. Высота потолков не превышала 190 сантиметров. Именно там Жан-Поль месяцами будет учиться распознавать более сотни базовых запахов и продуктов синтеза. Молодой человек начал с амилацетата, постепенно развивая навыки эмпирическим путем. Он даже будет работать с весами, несмотря на плохое зрение.
Жан-Поль помогал своему деду во всех операциях: проводил замеры, запоминал секретные формулы, осваивал знаменитую молекулярную технику.
Случилось так, что из-за холодов погибли почти все цветы, а Жак нуждался в экстракте жонкиля, чтобы сделать Vol de Nuit. Он обратился с просьбой ко всем друзьям, а также поставщикам Шлингерам, владельцам Дома Bertrand Frères в Грассе, добыть этот цветок. Они кропотливо отобрали всего лишь триста граммов драгоценного сырья, которые отправили вместе с остальным заказом, положив маленькую коробочку нарциссов рядом с десятикилограммовыми канистрами ирисовой смолы в большой ящик, заполненный древесной стружкой.
Дальнейшие события предопределили судьбу Жан-Поля. Рабочий не заметил небольшой упаковки и сжег ее вместе с ящиком. На следующий день, узнав о происшествии, Жак сохранил хладнокровие и с юмором подошел к решению проблемы, неожиданно сказав внуку:
– Дорогой мой, ты хочешь быть парфюмером, так сделай мне запах нарцисса.
Жан-Поль без лишних вопросов принялся за работу. Он смешал несколько синтетических компонентов с натуральными эссенциями нарцисса, фиалок, добавил к ним немного жасмина и туберозы и, гордый собой, отправился со своим творением к деду.
Жак заподозрил подвох и потребовал повторить опыт в его присутствии. Жан-Поль, разумеется, согласился.
Жак испытал настоящий шок. Талант подростка обескураживал. Он тотчас позвонил своему сыну Жан-Жаку, с ходу заявляя:
– Хочу тебе сказать, что бутиком будет заведовать Жан-Поль, а не Патрик.
Жак всегда предпочитал талант первородству. Он нашел своего преемника, однако для семьи это открытие станет серьезным испытанием.
Этот выбор будет болезненно воспринят Патриком, который успел утвердиться в мысли, что станет новым парфюмером Дома Guerlain. Он готовился к этому психологически, учился на курсах химиков. Конечно, Патрик видел, что дед пристально наблюдает за его младшим братом, но никогда не думал, что тот займет его место.
Мечты о карьере разбились из-за младшего брата-инвалида, и эту пилюлю невозможно будет подсластить.
Жак сделал свой выбор и в дальнейшем не отказался от него. В тот же год Жак и Жан-Поль выпустили в свет совместное творение – парфюм Ode. Аромат станет последним для Жака. Это была настоящая ода, поэзия, растворенная в запахе, и первый опыт Жан-Поля. В основе аромата были ноты розы, жасмина и ириса.
С тех пор Жан-Поль каждый день посещал завод. Утром он проверял работу цеха по производству мыла и помады, а потом отправлялся в расфасовочный цех. Именно там он познакомился с Габи Даврилем, героем Первой мировой войны, и Жанной, старой девой с сильным характером, «цербером с золотым сердцем», как позже скажет о ней Жан-Поль. Они научили его работать с косметикой и делились секретами мастерства, которые можно было передавать только лично. С их помощью молодой человек овладел тонкостями профессии.
К работе!
Жан-Поль, благодаря деду проводивший много времени на садовом участке, познал все этапы профессии. Кроме того, он повсюду сопровождал Жака и вскоре был представлен поставщикам. Герлен все еще не обладал цветочной плантацией и не готовил собственные экстракты, за небольшим исключением.
Очень скрупулезно отбирая ингредиенты для очередной композиции, Жан-Поль шел по стопам деда и понимал, что поставщики также являются элементом профессии. В какой-то момент дед назначил его ответственным за закупки. Именно тогда Жан-Поль стал работать в подвальном помещении завода, в котором поддерживалась температура в двенадцать градусов. Его называли «склепом». Там хранились все ценные ингредиенты. Говорят, женская часть семьи быстро поняла практичность подобного помещения и хранила здесь свои меха.
Жак с давних пор закупал мускус у господина Межера из общества Bing et Fils. Жан-Поль, приехавший познакомиться с поставщиком, впервые в жизни увидел настоящую амбру, легендарный для парфюмерии продукт. Межер, заметив интерес Жан-Поля, сказал ему знаковую вещь:
– Молодой человек, амбра для парфюмерии, как соус на кухне, – это связующее звено!
Жан-Поль не забудет этой мудрости, а также узнает, что амбра образуется в желудке кашалотов, которые питаются кальмарами. Их желудок вырабатывает определенный секрет, который с течением времени выводится из организма.
Вместе с дядей Марселем Жан-Поль учился работать по-старому, используя меры объема, а не массу. Он обходил «парфюмерный орган» – высокий шкаф, заставленный литровыми бутылями с различными экстрактами, чтобы выбрать нужный сосуд.
Достаточно рано он получил доступ в святая святых – ему разрешалось пользоваться записной книгой деда, обтянутой коричневой кожей. В ней хранились все формулы, а значит, была запечатлена вся история их Дома. История повторяется: Жан-Поль помнил, как во время войны мать копировала эти записи.
Наконец обучение подошло к концу. Жан-Поль получил доступ ко всем залам завода и познал все секреты. Ему осталось только на деле доказать, что он достоин оказанного доверия.
Случай не замедлил представиться. Шел 1958 год. Генерал де Голль вернулся к власти в разгар войны в Алжире, а у Герленов открылся новый бутик на улице Пасси.
Именно в это время начинает зарождаться мужской парфюм. Один из управляющих общества, Жан-Пьер Герлен, согласился создать аромат для мексиканского рынка на основе ветивера. Подобный заказ не вдохновил Жака, и он, подумав, решил передать эту миссию внуку.
Для Жан-Поля данная работа оказалась новым вызовом. Дом Guerlain уже продавал в Мексике весьма популярный продукт под названием Extrait de vétiver. Жан-Поль уловил в нем дерзкие вибрации, идеальные для поддержания мифа об их Доме. Большая часть мексиканских джентльменов носила этот аромат.
Что же нового мог привнести Жан-Поль в этот запах?
Вдохновение не подчиняется правилам. Помогая другу и садовнику, от которого пахло табаком, разбивать сад вокруг дома, Жан-Поль нашел первые ноты для своей формулы. Потом, во время прогулки по саду с Робером Фирменихом, он добавил еще несколько запахов, среди которых были сандал, ветивер, бобы тонка и цитрусы. Он уже изготовил пробный состав и гулял с мыслями о том, чего еще недостает композиции. Как внезапно сеттер Робера рванул вперед и принес труп лисицы.
Сильный запах разлагавшегося тела заставил Жан-Поля нанести несколько капель концентрата нового аромата на собаку. По возвращении домой они присоединились к Жаку, отдыхающему в тени деревьев японского сада. Во время обеда на свежем воздухе сеттер все еще находился рядом со своим хозяином, и Жан-Поль переживал, не возмутит ли его деда сочетание нового аромата с запахом падали. Но именно он утешил своего внука:
– Мой мальчик, твой ветивер так силен, что может перекрыть запах падали!
Туалетная вода Vétiver появится в 1959 году.
Для завершения обучения производственным тонкостям Жак решил отправить внука на стажировку к поставщикам сырья. Пусть он ступит на зачарованную территорию, ведь он так нуждается в новых знакомствах!