Проблемы возникали и с актерами, занятыми в фильме. То Леонид Ярмольник совсем некстати сбреет бороду, а это значит, что придется ждать три-четыре месяца, пока она снова отрастет, то местные статисты российского режиссера не устроили – фильм в основном снимали в Чехии. Да и вообще, иной раз Герману казалось, что из российских артистов просто некого снимать: «У нас мало хороших актеров. Это легенда, что у нас очень много хороших актеров. Хороших российских актеров можно на двух руках сосчитать. С женщинами дело обстоит еще как-то сносно, а вот с мужиками – труба».
Наверное, прав Алексей Юрьевич. Актеров уровня Иннокентия Смоктуновского, Евгения Леонова, Евгения Евстигнеева, Олега Янковского уже нет. И сколько еще ждать? Когда появятся? Такое впечатление, что школы-студии и другие институты готовят актеров исключительно для съемок в заурядных телефильмах, ну а когда доходит дело до экранизации бессмертной классики вроде «Анны Карениной» Льва Толстого – все, конфуз, смотреть на их игру просто невозможно. Да рядом с ними в нынешних условиях даже хорошие актеры словно бы теряются. Тут речь идет не только об экранизации Толстого, вот и Алексей Герман тоже вспоминает: «Глядя сцену, где Янковский играет с Макдауэллом, хочется закрыть глаза, когда говорит Олег – и открыть их, когда говорит Макдауэлл. И это не потому, что один из них хороший актер, а другой – плохой. Оба – актеры одинаково высокого уровня, высокого класса. Просто один – колоссально натренированный, а другой – растренированный. Общество десять лет не нуждалось в высоком качестве актерской работы. Любая хреновина проходила под аплодисменты, все привыкли считать себя крупными мастерами. А это не так».
Кстати, не могу не удивиться выбору актера на роль Руматы. Конечно, прав Герман, утверждая, что «артист, не способный на клоунаду, это вообще не артист». И все же странно в главной роли в этом трагическом, по сути, фильме видеть актера, который когда-то начинал свою публичную карьеру в телепередаче «Вокруг смеха», изображая «цыпленка табака». В чем скрытый смысл такого выбора, я этого и не понял. А впрочем, где-то прочитал, что Герману в этой роли непременно нужен был «носатый». Может быть, и так.
Если уж зашла речь о «натренированном» Макдауэлле, то иногда у Германа возникала мысль снять фильм в содружестве с американцами:
«Американские артисты – даже в этих ужасных фильмах каким-то образом, как-то их умеют накачивать, они играют глазами все-таки. Они играют разными частями тела, но в сумму этих частей тела они вставляют глаза. У них есть напряженность глаз. У наших артистов, даже у самых знаменитых, у них коровьи глаза, выключенные глаза. Они глазами не занимаются».И здесь, пожалуй, соглашусь. Ужасно надоели пустые, ни о чем не говорящие глаза, которые очень часто приходится видеть на экране. Здесь речь не только о халтуре. Вот ведь и так бывает, что актер разуверился во всем, смирился с тем, что в жизни не везет, а тут его зачем-то пригласили в фильм. Приходится вытягивать роль за счет остатков мастерства, поскольку уже давно забыто, что такое вдохновение. Вот потому пустые, словно бы мертвые глаза и возникают на экране.
Однако содружество с американцами не задалось – так было с «Хрусталевым», – поэтому приходилось мучиться с теми актерами, которых смогли найти в России. Кстати, приходится признать, что совсем не зря Алексей Герман потратил столько лет на учебу в театральном институте и на работу актером в БДТ:
«Я любую сцену мысленно проигрываю за артиста. И чем бы он мне ни морочил потом голову, понимаю, что он плохой артист и ничего не может сделать».Пора, однако, от проблем, возникающих на съемочной площадке, вернуться к обсуждению причин, почему Герман решил стать политиком – не вообще политиком, но лишь в том, что касалось съемок фильма по сценарию Стругацкого. Михаил Лемхин в своих воспоминаниях приводит и такие слова Алексея Германа: «Я был всегда далек от политики. Я, например, никогда не был в комсомоле. Это можно считать моей заслугой, но можно и не считать, потому что я не был в комсомоле не из политических соображений… А просто, ну не нравилась мне эта компания – бегали, шушукались, Дудинцева клеймили… Они мне не нравились, но я мог себе это позволить при наличии такого папы, вот в чем фокус… Причем папа на меня все время орал, что сейчас такое время, когда лучшие люди должны быть в партии и в комсомоле… Но… в «Трудно быть богом» очень хочется немножко быть политическим режиссером».
Последние слова вполне соответствуют тому, что Герман решил в фильме рассказать о «серых» и о «черных». Но тут обращает на себя внимание другое. В юности, да и немного позже он был аполитичным баловнем судьбы, и вдруг вроде бы ни с того и ни с сего… Вот так примерно мой одноклассник Вадим Борисов, «номенклатурный мальчик», так его в то время называли, прочитав как-то за ночь «Раковый корпус» Солженицына, утром стал другим. Все будто бы то же – руки, ноги, голова, однако произошло нечто похожее на духовное перерождение. В итоге он начал помогать Александру Солженицыну, жившему в то время за границей, в издании его книг на родине. Появились новые друзья, в основном из диссидентских кругов, настроенные оппозиционно. Теперь многие из его друзей в полном порядке, а вот Вадим погиб.
У Германа все было по-другому – напомню, что он даже пытался оправдать вторжение советских войск в Чехословакию. Но вот и его привела судьба к тому, что жизнь стала казаться ужасающим кошмаром. Поэтому и сделал свой последний фильм. Возможно, поэтому его не стало…
Но возвратимся к съемкам фильма. Сменяются второй режиссер, ассистент и оператор. Не нравится отснятый материал. Приходится переснимать чуть ли не каждую сцену. Буквально все не так! Даже купленные на валюту мухи в сортире не желают правильно летать – то ли мало заплатили, то ли запах чешских сортиров английским мухам оказывается не по нутру. Ну до чего же он намучился!
Юрий Клименко, работавший какое-то время оператором на последнем фильме Германа, так вспоминал:
«Он достиг такой степени реализма, которой, по-моему, нет ни у кого, ни у каких других мастеров кино. И не только у нас, но и вообще в мире».Но снова возникает вопрос – зачем? Зачем нужны такие муки? Зачем расходовать последние силы, транжирить здоровье, которого уже нет? Зачем нужна эта скрупулезная, даже чрезмерная, удивительная достоверность?
Вообще-то в своем пристрастии к точному описанию реальности, я имею в виду ее видимую часть, Алексей Герман был не одинок. Продюсер и композитор Андрей Сигле так пишет о Сокурове, с которым сотрудничал при создании фильма о японском императоре, речь о Хирохито:
«Из «мелочей», внимания к каждому слову, жесту и состоит сокуровское кино. Когда мы снимали «Солнце», он требовал, чтобы я доставал настоящую рисовую бумагу, потому что император не мог писать на обычной. А стоил-то каждый листик по двести долларов за штуку! Мы поражали даже японских историков знанием эпохи. Наш художник Лидия Крюкова открывала им глаза на историю военного японского костюма. Сокуров контролировал походку актера, игравшего императора, ему специально сшили костюм, сдерживающий движения… Зритель, конечно, пропускает девяносто процентов из этих деталей, но подспудно вы понимаете, что это настоящее искусство. Это вам не американские поделки, где русские военные ходят с непонятными лампасами, в валенках и ушанках… У нас по сути рукодельное кино».Здесь интересно признание продюсера, что большую часть всех этих тщательно выверенных деталей быта и одежды зрители не замечают. Собственно говоря, об этом я уже писал, поэтому не стану повторяться. Конечно же явное несоответствие деталей заданному времени в некоторых фильмах бросается в глаза – только тогда, по сути, их и замечаешь. Иной же раз, если увлечен сюжетом, если в фильме есть интересные мысли и подлинные чувства, я бы многие мелкие неточности простил. А вот когда чего-то существенного в фильме не хватает, цепляешься за мелкие детали и говоришь себе: все так, наверное, и было, но зачем?
И все же Алексей Герман настаивал на своем:
«Правда – как жизнеподобие экрана, схожесть с жизнью – это, на мой взгляд, необходимый, но самый первый и самый тонкий слой искусства экрана. Это просто точка отсчета, ключ к шкатулке. Ведь что такое достоверность, документальность, хроникальность, правда экрана? Это все пустое, если не знать, что ты хочешь сказать своей правдой».Так что же он хотел сказать? Что ужас ужасен? Мы и без него об этом знаем. Или что в борьбе за власть люди не гнушаются никакими средствами? Пожалуй, так, однако суть этого утверждения в том, что оно относится не только к «черным», но и к «серым» – поскольку со временем, увлеченные своей борьбой, и они незаметно для себя чернеют. И даже «белых» эта страшная напасть тоже не минует – пройдет очередной этап борьбы, и белое от грязи неизбежно посереет, а там недалеко и до черноты. Печальная перспектива, если так.
Напомню, что в фильмах Алексея Германа мы видим смешение черного, серого и белого. Даже в «Лапшине» сюжет напоминает некие вкрапления белого на фоне общей серости, а рядом с ними несмываемые пятна черноты. Я уж не говорю о «Хрусталеве», где чернота преобладает. Но чем это объяснить?
Такое бывает, когда преследуют навязчивые сны, когда не в силах справиться с тоской, с переживаниями, когда понимаешь, что все лучшее осталось позади, когда надежды тают, как мартовский снег на берегах Невы. И в самом деле, можно ли после унижений, перенесенных от антисемитов в детстве, после запретов на свои фильмы, когда напрасно истрачено столько физических и душевных сил, – легко ли в этих условиях сохранять равновесие и не скатиться в жуткую депрессию? Единственная возможность – это убедить себя, да и других, в собственной исключительности, вообразить себя мессией, открывающим глаза на этот мир заблудшим чадам, мессией, несущим людям правду вопреки всему.
Вот и Алексей Герман об этом говорил:
«Ни кино, ни любое другое произведение искусства не делается просто так. Оно делается вопреки чему-то».