Что толку горевать? Наконец, ВГИК закончен, и впереди реальная перспектива внести свой посильный вклад в российское кино. Но интересно, как уживутся в одной семье два кинорежиссера? Вот что рассказывал об этом Алексей Юрьевич: «Я посмотрел первую его маленькую картину, она мне понравилась. Я долго думал, посоветовал, как ее можно подделать. Он посмотрел на меня так же, как я бы посмотрел, если бы вторглась в наш разговор Вера Холодная. Ничего не сделал… Я помню, как меня мучил папа (замечательный человек, которого я очень люблю), как он меня мучил, как надо и чего не надо. А я в ужасе смотрел на него и думал: «Уйди ты, папа, займись ты своим делом».
После этого случая Герман-старший фильмов своего сына больше не смотрел. Не знаю, насколько благотворно сказалось это на творчестве Германа-младшего, однако за десять с лишним лет он снял несколько короткометражек и три полнометражных фильма. Попробую рассказать о содержании хотя бы этих трех больших кинокартин.
Поначалу я решил, что «Последний поезд» – это ремейк киноленты Пьера Гранье-Дефера, снятой в 1973 году по роману Жоржа Сименона. На фоне событий Второй мировой войны развивается любовная история в исполнении замечательных актеров Роми Шнайдер и Жан-Луи Трентиньяна. С удовольствием посмотрел бы такой фильм. Но, к сожалению, и актеров этого уровня теперь днем с огнем не сыщешь, да и сюжет фильма Германа-младшего вовсе не о том.
Действие разворачивается в тылу немецких войск. В расположение прифронтового госпиталя на последнем поезде прибывает врач Пауль Фишбах, однако оказалось, что госпиталь эвакуирован в связи с приближением советских войск. Осталось несколько человек персонала, которые, по сути, брошены на произвол судьбы. Фишбах решает самостоятельно добраться до своих. В пути он встречает другого немца, почтальона, также отбившегося от части. Наткнувшись на заброшенную деревушку, они обнаруживают там нескольких русских, видимо, из бригады кочующих по фронтам артистов. Почтальон остается с ними, не в силах идти дальше, поскольку незадолго до этого был контужен, а Фишбах дальше идет один. Он видит, как партизаны уничтожают колонну отступающих немцев. Вместе с подошедшим почтальоном они пытаются найти среди немцев выживших, но их нет. Возвратившись к избушке, они обнаруживают, что почти все русские убиты, в живых осталась только одна женщина, но и она тяжело ранена, а позже в тяжких мучениях умирает. Почтальон тоже погибает, видимо, от последствий контузии. В финальных титрах сообщается, что Фишбах пропал без вести, тело его так и не нашли. Да это и не существенно – на войне правит свой кровавый бал смерть, и даже врач в этих обстоятельствах бессилен.
Итак, Герман-младший снял трагический антивоенный фильм. В наше время, когда то тут, то там ведутся локальные войны, совершаются террористические акты, такая тема все еще остается актуальной, поэтому фильм был доброжелательно принят на Венецианском кинофестивале в 2003 году, получив «Приз Луиджи де Лаурентиса – особое упоминание». А в следующем году он удостоился отечественной «Ники» в номинации «Открытие года».
Характерная деталь – я уже писал, что Алексей Герман-старший для своего первого самостоятельного фильма выбрал военную тему, по-видимому пытаясь повторить путь, пройденный Андреем Тарковским, который тоже кинематографическую карьеру начал с кинокартины о войне. Ну вот и Герман-младший не изменил этой традиции. Однако «Проверку на дорогах» спасли от заурядности сцены с участием Анатолия Солоницына и Ролана Быкова, а вот для этого фильма актеров такого уровня не нашлось, да и сценарий не позволил бы им показать свое подлинное мастерство.
Следующий фильм, «Гарпастум», тоже можно было бы при желании назвать антивоенным. События происходят накануне Первой мировой войны, однако фильм не о войне, а о футболе. В основе сюжета – история двух братьев. Отец их прежде увлекался футболом, но, неудачно распорядившись деньгами, разорился и сошел с ума. Вскоре умерла мать, а братьев приютил их дядя, человек довольно обеспеченный. Братья увлечены футболом, пытаются создать свою команду. Возникла мечта – иметь свой стадион, хотя бы свое поле, однако прежде надо выкупить участок на ближайшем пустыре. Чтобы скопить деньги, они начинают играть с другими командами по пятаку за гол, и вот наконец-то требуемая сумма собрана. Но, как нетрудно догадаться, мечты не всегда сбываются. На владельца пустыря наехали бандиты, погибает мальчик-еврей, который должен был передать собранные на покупку деньги, да и деньги вместе с ним пропали. Монотонное течение жизни ненадолго прерывается – рушится мечта, а вслед за тем старшего из братьев мобилизуют в армию. И снова унылая череда событий продолжается под звуки военных маршей, сменяемые очень грустной еврейской песенкой. Затем такое же унылое возвращение старшего брата из армии, снова игра в футбол, снова мечта иметь свой стадион. И почему-то возникает ощущение, что вот пройдет время, и снова будет всплеск в монотонном течении их жизни. Опять будет чья-то смерть, опять мечта погибнет, но через какое-то время вновь все то же самое – надежды, уныние и безысходность.
Этот фильм нельзя назвать трагедией, однако и крушение мечты, и гибель мальчика-еврея вроде бы должны вызывать сочувствие у зрителей. Если попытаться объективно оценить достоинства фильма, то их немало – добротный сценарий, мастерски все снято, да и игра актеров на хорошем уровне. Но дело в том, что главные герои фильма сочувствия у меня так и не вызвали. Сытые, всем довольные, симпатичные ребята. Кстати, заметьте, в чем они играют в футбол – пиджачная пара, белая рубашка, галстук. Россия стоит на перепутье, а у этих барчуков в голове один лишь спорт. В итоге возникает следующего рода ощущение: какие бы испытания ни устроила им судьба в дальнейшем, все у этих племянников аптекаря будет хорошо. Богатый дядюшка или еще какой-то родственник поможет, устроит на престижную работу или в университет. А то и вовсе увезут их за границу, подальше от непонятной, ставшей им чужой страны. Так что, повторяю – наверняка все у братьев будет хорошо, только вот мне это не интересно. Даже тот факт, что дядя Алексея Германа-старшего, Яков Александрович Риттенберг, тоже был аптекарем.
С этим дядей и другими родственниками из того времени непосредственно связано определение, которое дал своему фильму Герман-младший:
«Гарпастум» – это не реализм, не гиперреализм, а такая полусказка, которую я, тем не менее, пытался снимать достоверно… В общем, история о том, как закончилась эпоха».Для того чтобы понять смысл этих слов, надо бы учесть и то, что говорил кинорежиссер в одном из интервью: будто он предпочел бы жить в 1914, ну или хотя бы в 1912 году. Откуда же такая привязанность к той эпохе? Могу только предполагать, однако аргументов для таких предположений предостаточно. Надо лишь припомнить, что среди его предков были и статские советники, и богатые купцы. Кое-кто поговаривал, что был даже самый настоящий генерал. Так можно ли удивляться тоске по этому «сказочному» времени? Судя по всему, члены жюри на кинофестивале в Венеции так и не поняли, зачем нужно было снимать эту картину, так что никаких наград «Гарпастум» в 2005 году не получил. Правда, на следующий год ему снова досталась отечественная «Ника».
Глава 19. Бумажный солдат
Самым примечательным фильмом Германа-младшего стал «Бумажный солдат», снятый в 2008 году. В том же году он получил «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу на Венецианском кинофестивале, а в следующем году, в который уже раз, «Нику» снова за лучшую режиссуру. Вот об этой кинокартине стоит рассказать подробнее.
Основные события фильма происходят в казахстанской степи во время подготовки первого полета человека в космос. На этом фоне развивается любовная история, что-то вроде хорошо известного всем «треугольника». Помимо выяснения отношений главного героя, доктора Покровского, с женой, мы становимся свидетелями его странных рефлексий, не вполне осмысленных переживаний. Покровского мучают уже изрядно всем надоевшие вопросы, что-то вроде: зачем все это, для чего живем, что с нами будет? Впрочем, фон для всех этих перипетий снят просто замечательно – полуразрушенные бараки, степь и предчувствие чего-то страшного, неотвратимо безнадежного. Примерно то же было в «Лапшине», во время облавы на преступника. Но здесь предчувствия сбываются – «бумажный солдат» умирает во время старта ракеты с Юрием Гагариным.
И все-таки некоего подобия ремейка «Лапшина», однако на другой сюжетной основе, так и не случилось. Причина, на мой взгляд, в том, что для отца писал сценарий Эдуард Володарский, подлинный мастер пера, ну а здесь… Вот если бы фильм смотреть не слыша того, о чем персонажи фильма говорят между собой! Но как без этого? Впрочем, душевные и идейные метания главного героя, пожалуй, я назвал бы интересными, если б они не были столь расплывчаты, так что в причинах довольно трудно разобраться. Да вряд ли и сам Покровский смог бы объяснить все это внятно. В общем, со сценарием режиссеру не повезло – речь о беспомощных, совершенно бездарных диалогах. Я вовсе не хочу, чтобы диалоги были умные – пусть будут самые обыденные, пустые, почти бессмысленные. Но дело в том, что такой диалог написать куда труднее, чем содержательный, насыщенный оригинальными идеями текст беседы «рафинированных» интеллигентов, интеллектуалов. И вот возникло подозрение, что, как и в неудавшемся фильме «Вдох-выдох» Ивана Дыховичного, и здесь не обошлось без вмешательства в текст сценария самого кинорежиссера, что в общем-то вполне естественно. Так оно и оказалось:
«Сценарий был написан достаточно быстро – всего за два месяца. В итоге от первоначального варианта мало что осталось. Потому что я сам и начал переводить эту версию на киноязык, на тот «текст», который будет понятен мне. Для этого пришлось уединиться месяцев на восемь на даче».
«Понятен мне» – это еще не означает, что понятен многим. Добавлю, что и беседы интеллектуалов в фильме тоже не вызывают восхищения. Возможно, режиссер задал тему, интонацию и предложил актерам свободно говорить, но только ведь проблемы интеллигенции 60-х годов – это для нынешнего поколения совсем чужое. Не те нынче времена! Вот, например, в кинокартинах «Застава Ильича», «У озе