[29] (дочь двоюродного брата Ивана Грозного — князя Владимира Старицкого). О малолетней дочери этой несчастной вдовы говорили, что она умерла не своей смертью. Был ослеплён в ссылке касимовский хан Симеон Бекбулатович[30]. Дивно ли, что Годунову понадобились обвинения против Нагих в «великом изменном деле», чтобы постричь Марию Нагую? Ныне не осталось никого, кто был бы хотя бы отдалённо причастен к царской фамилии. Годунов может быть спокоен. Феодор зело слаб здоровьем и бездетен...
Суровые, мятежные и тягостные мысли овладели Гермогеном, когда он, сославшись на неотложные дела, стал собираться в дорогу, уклонившись от участия в патриаршем обеде. На душе была смута. Он чувствовал себя сопричастником законопреступного дела. Царевич[31] убит и похоронен без царского обряда, без отпевания, какое подобает царским особам, и не в Успенском соборе, а в далёкой вотчине. И собор святых отцов не почтил его памяти, и не было помянуто его имя на литургии. За что невинному дитяти, царскому отроку такое бесславие? И кому он, митрополит Гермоген, откроет свои мятежные мысли? Никому. Единому лишь Боту. Иов норовит Годунову. Станет ли он слушать казанского митрополита! Кому не ведомо, что после смерти Феодора (Господи, продли его дни!) венценосцем станет Годунов? Он и теперь правит без венца, и все знатные князья да бояре кучнятся возле него. Боже, что ожидает бедную Русь? Узурпаторы власти во все века не бывали добрыми государями.
В тот день Гермогену не удалось, однако, уехать из Москвы. Когда колымага готова была вот-вот тронуться в путь, протоиерей передал Гермогену настоятельную просьбу патриарха пожаловать к обеду.
10
Патриарший двор находился на западной стороне от Успенского собора. В то время он по привычке именовался ещё митрополичьим. Основание ему положил святитель Пётр одновременно с постройкой Успенского собора (где-то около 1325 года). Храм был заложен собственными руками святителя, первый каменный храм в Москве. Им же было положено начало и заботливому державному устройству Москвы, яко главному граду на Руси. Со времён святителя Петра митрополичий двор оброс новыми зданиями, но сам митрополичий дом традиционно состоял из двух от века к веку подновляемых палат: Большой и Белой. Наречение могло изменяться, но назначение сохранялось. Большая палата была приёмной, Белая — трапезной, хотя сами постройки подновлялись, а после пожаров восстанавливались заново; деревянные постройки со временем заменялись каменными. Большая приёмная зала была построена по образцу старинной великокняжеской гридницы. Убрана торжественно. Трапезная же именовалась столовой избой. Там было много столов, скамей и всякого рода поставцов. Здесь бывали трапезы простые, без участия царя и его вельмож.
Оставив колымагу на Троицком подворье, Гермоген направился к патриаршему двору, миновал малые ворота меж Успенским собором и церковью Ризположения и вышел к Белой палате, где у крыльца его дожидались иереи — придворные патриарха. Войдя, Гермоген низко поклонился патриарху, восседавшему в самом центре стола. Слева от него сидело несколько бояр, направо — митрополиты и епископы, далее — архимандриты. Перекрестившись на киот, Гермоген сел рядом с митрополитом Крутицким Геласием. Началась молитва, после чего иерархи благословили друг друга. Послышалось пение многолетия государю, затем многолетия патриарху, но Гермогену казалось, что у иерархов не было обычного в этих случаях чувства праздника и торжества. Видно было, что мысли иерархов далеко.
Трапеза длилась недолго. На столах, покрытых камчатными скатертями, лежал пшеничный хлеб, стояли судки, наполненные рыбой и соленьями. Отдельно подавали лапшу с курицей и пироги. Гермоген чувствовал, что каждый остерегается сказать лишнее слово и все словно бы чего-то опасались. Ужели и тут есть слухачи да самовидцы Борисовы? Сказывают, ему каждый день ведомости приносят... А кто грешит позорным делом, разве только в Судный день откроется...
— Позови-ка нам, инок, кравчих, что-то вина за столом мало, — произнёс юрьевский епископ. — Сидим за столом, яко в постный день...
— Бездельное уныние — великий грех, — отозвался Крутицкий митрополит.
— То так... Яко облак безводен ветром женется, тако и духовное лицо, не имея терпения, в унынии пребывает, — отозвался чудовский архидьякон.
— Вертит нами бес во всякое время...
— А вот и не во всякое время, — раздался несогласный голос иеромонаха, состоявшего в свите патриарха. — Дьявол любит искушать нас в седьмое число. Ибо число это имеет великое церковное значение. Царевич-то Димитрий был сыном седьмой жены царя Ивана, а убили его через семь лет, как на царство венчали Феодора.
— Ты, иерей, видно, пьян. Тебе бы помолчать, — строго остановил его патриарх.
Присутствующие при имени царевича и слове «убили» опустили глаза и словно бы онемели.
— Ну, коли пьян, то и не буду... Не обессудь, государь, к слову сказал. Да и царевич Иван тоже Божьим судом помре, хотя причиной тому сам державный родитель. А было царевичу Ивану от роду двадцать семь лет. А батюшка-то его, царь Иван, в сорок седьмом году на трон сел...
И снова прервал его патриарх:
— Или у тебя, протоиерей, нет других речей? Или мы собрались здесь не ради установления церковного спокойствия, мира и тишины?
Он смолк, но его встревоженный горестный вид как бы продолжал начатое: «И зачем ты, заплутай, глаголешь о том, что лучше забыть? Зачем скоромишь отцов церкви речами смутными и опасными?!» Да и все сидящие здесь хотели забыть о смерти царевича и пытке Нагих, не замечать того неведомо тревожного, что насевалось в воздухе. И все участники патриарховой трапезы сетовали на иерарха за его неуместную словоохотливость.
Но в народе думали и чувствовали по-другому. Всё служило поводом к толкам о невинно убиенном царевиче. Годунова называли иродом и винили бояр, что попустительствовали ему.
— Богом это не забывается!
— Пропали наши головы за боярами.
Позже, когда случится пожар, молва станет утверждать, что поджигали люди Годунова и верных ему бояр.
11
В тот день Гермогену так и не удалось выехать из Москвы. В последний момент обнаружилось, что надо бы перековать коренника.
Он верил, что случай, посылаемый человеку, знаменует волю Бога, и, видно, ему, Гермогену, суждено недаром задержаться в Белокаменной. Первым делом надлежит унять смуту в душе.
И, повинуясь мгновенному порыву, он через Боровицкие ворота вышел из Кремля и поднялся на холм. Слева несла свои чистые блескучие воды Москва-река, далее тянулись леса. Он избегал смотреть на широкую прямую дорогу, ведущую в Углич. Хотелось думать спокойно. Бог по своему смотрению допустил злодейское убийство царского отрока, дабы наказать наш народ за великий грех. Да понимает ли наш народ, в чём его грехи? Понимают ли вельможи и всё священство? И обдумал ли по правде он, Гермоген, как очиститься от великого греха, дабы получить отеческое прощение Господа?
Мысли его были прерваны перебранкой между возчиками и стрельцами, перегородившими дорогу подводам.
— Чего везёшь? — наступал дюжий стрелец на малорослого крестьянина в шапке-малахае, хотя стояла жара. Крестьянин держал в руках поводья и снизу вверх смотрел на стрельца.
— Али не видишь, сено везу.
— Разбоем, поди, занимаешься! Сказывай, что везёшь?
— Дак сено.
— А что под сеном? А ну скидывай.
— Дак не резон мне скидывать сено...
— А ну заберите этого смерда да сведите в застенок! — приказывает стрелецкий сотник.
— Да это никак вчерашний мужик, — произносит стрелец, вглядываясь в лицо крестьянина.
— Я тебе не вчерашний, я сорок лет на свете живу! — неожиданно протестует крестьянин, сопротивляясь стрельцу.
Гермоген знает, чем вызван этот досмотр. Годунов опасается, как бы из Углича в Москву не приехали свидетели богопротивного убийства. Ужели думает, что сии потешные досмотры остановят молву!
Мысли Гермогена вновь возвращаются на привычный круг. Смуту в душе унять так же трудно, как и народную молву. Вернувшись назад, он направился в церковь Соловецких чудотворцев. Здесь два года назад он был на обедне, которую служил Иов в честь поставления его патриархом. Гермогену эта церковь была дорога памятью о митрополите Филиппе. До поставления в митрополиты он был соловецким игуменом. Оттого и построил эту церковь в честь дорогих его сердцу Соловецких чудотворцев. Люди мудрые склонны к пророчествам. И видимо, митрополит Филипп угадал свою судьбу в скорбном пути соловецкого игумена Зосимы, много претерпевшего от боярской злобы. Его собственный путь, весь усыпанный терниями, будет и того горше. Иван Грозный искоренит едва не весь его род Колычевых. А святой Филипп увенчается мученическим венцом. Он будет зверски задушен Малютой Скуратовым. От людей это долго будет скрыто. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным.
«Дни наши исполнены тайны, — думает Гермоген, — но многое открывает людям возвращающееся время. Не прошло и четверти века с той поры, когда умы были потрясены злодейским убийством святителя, обличавшего неправедный гнев царя и его неистовую жизнь, как среди бела дня, почитай, открыто, зарезали наследника престола. Мыслимо ли сие?»
Церковь Соловецких чудотворцев, куда пришёл Гермоген, была домовым храмом митрополитов. Недалеко от её дверей стояли кельи. В одной из них остановился Гермоген. Но сейчас он пришёл в самую церковь, где перед киотом днём и ночью горели свечи. Свет от них падал на соловецких чудотворцев, на их настенное изображение в полный рост: преподобный и богоносный игумен Зосима, основатель Соловецкого монастыря, и преподобный Савватий Соловецкий. Их лики отмечены общей печалью духовного подвига. Рядом выбиты слова Давида