Герои 90-х. Люди и деньги — страница 17 из 30

Реформаторы, консерваторы, депутаты и чиновники

Ельцин против Хасбулатова

Одним из главных, возможно, завоеваний «победившей ГКЧП демократии» было появление в России профессиональной политики. Политиками — порой, возможно, и неожиданно для самих себя — становились завлабы и редакторы, физики и лирики, бывшие чекисты, будущие террористы и действующие диссиденты, юристы и кооператоры, священники и бандиты. Любое мало-мальски публичное действие могло трактоваться (и трактовалось) как политическое.

До 10 декабря 1992 года вся прелесть и сладость российского парламентаризма заключалась как раз в том, чтобы принимать как можно больше решений и ни за что не отвечать, поскольку для ответственности есть исполнительная власть. Уход президента со съезда поставил депутатов перед необходимостью изображать государственную деятельность, а здесь все варианты были один хуже другого. Политическому обозревателю «Коммерсанта» Максиму Соколову это дало основания предположить грядущий «расцвет популизма, в ходе которого обе тяжущиеся стороны будут пытаться перепопулять соперника».

Борис Ельцин в своем выступлении 10 декабря 1992 года точно воспроизвел столыпинскую речь, произнесенную царским премьером 16 марта 1907 года перед II Государственной Думой: «Я должен заявить и желал бы, чтобы мое заявление было слышно далеко за стенами этого собрания, что тут, волею монарха, нет ни судей, ни обвиняемых, что эти скамьи (показывает на места министров) — не скамьи подсудимых — это места правительства. Все ваши нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у власти, у правительства паралич воли и мысли; все они сводятся к двум словам: “Руки вверх”. На эти слова правительство с полным спокойствием, с полным сознанием своей правоты может ответить тоже только двумя словами: “Не запугаете”». Спустя два с половиной месяца, 3 июня 1907 года, II Дума была разогнана, ознаменовав наступление столь любовно изображенной в фильме «Россия, которую мы потеряли» столыпинской реакции.

Завершил свои филиппики в адрес съезда президент недвусмысленным намеком как раз на подобный исход, предложив провести общероссийский референдум о доверии и призвав своих сторонников покинуть заседание.

Депутаты усугубили начинавшийся кризис, начисто заблокировав обратную связь с массами (наличие которой, вообще говоря, указывает на наличие парламента) процедурными новациями, в частности тайным голосованием по конституционным поправкам, изменяющим государственный строй. Чтобы у избирателей не возникало сомнений в том, что обратная связь с массами их избранникам совершенно опостылела, съезд дополнительно подправил закон о референдуме, указав, что вопрос о доверии избранникам не может служить предметом плебисцита.

Очень быстро выяснилось, что обнаруженное депутатами нежелание договориться «по-хорошему» поставило съезд перед нелегким выбором: либо принять на себя всю полноту власти (что было неприемлемо), либо пойти на попятную и искать компромисса. Таким образом, заявление Ельцина на съезде, многим представлявшееся верхом безрассудства, оказалось удачным политическим ходом.

Настолько удачным, что некоторые журналисты даже комментировали происходившее в тонах игриво-благодушных: «…то, что президент отреагировал на кризис как живой человек, а не мумия, является фактом глубоко положительным и радующим. Ведь и вправду приятнее иметь в президентах нормального живого человека, чья непосредственность минимизирует возможность подвоха. Обиделся, как нормальный человек, и мириться стал, как нормальный, потому что, кроме того, что непосредственный, он еще и президент. А входящие в образ нашего подросшего мальчика народные избранники (нашего, нашего — это именно мы их захотели) при всей своей агрессивности и разношерстности, при всем безумии выяснения отношений сумели все-таки убедить публику в том, что они стремятся к согласию».

При этом, убедившись, что Хасбулатов твердо решил сделать из президента святочного деда и править самолично, Ельцин понял, что располагает не слишком богатым выбором возможностей. О поисках компромисса с Хасбулатовым говорить было затруднительно, поскольку опыт показал, что бартерные сделки заключаются только на предмет их немедленного нарушения. Закулисные торги с внесъездовскими влиятельными силами (силовые структуры, руководители экономики, местные вожди) завершились еще до съезда. Как всегда, оставалось одно — «взорвать ситуацию». И это в определенной степени удалось. Президент использовал свой единственный шанс удержаться у власти и не вручить страну в руки высокого собрания.

Пиком состязаний в популизме стал апрельский всероссийский референдум о доверии Борису Ельцину, более известный по лозунгу «Да — Да — Нет — Да». До его проведения съезд успел принять и отменить свое решение о его проведении, Ельцин — выступить с телеобращением о введении «особого порядка управления» (довольно скоро выяснилось, что подписал он другой указ, но Конституционный суд, еще не увидев этого указа в глаза, объявил его действия неконституционными), потом снова выступил съезд — с попыткой (неудачной) импичмента Ельцина. Это уже было похоже на ход ва-банк.

По словам Михаила Полторанина, одного из ближайших сподвижников Ельцина в то время: «Постепенно Хасбулатов и компания стали общипывать президентские полномочия. Естественно, это бесило президента. А уж когда в марте 93-го они попробовали провести импичмент и недобрали всего несколько голосов, Ельцин почувствовал дикую опасность. А если его загоняют в угол, он становится бешеным и непредсказуемым. Его глаза наливаются политической кровью, и он бросается на таран. Но так как не умеет просчитывать варианты, то может и промахнуться. Просто ему всегда дико везло».

После этой попытки импичмента и был запущен референдум. В ходе подготовки к референдуму президентской стороне удалось добиться если не поддержки, то нейтралитета со стороны промышленной номенклатуры. В результате дорогостоящих президентских закупок — и в тот момент, когда Руцкой пошел в решительную атаку на правительство — «центристский блок» вдруг как в рот воды набрал, фактически оставив вице-президента без всякой поддержки. Ельцин в ходе закулисных торгов, кадровых назначений (типа нового министра экономики Олега Лобова) и прежде всего инфляционных вливаний отчасти сумел вбить клин между центристами и коммунистами.

Его оппоненты пользовались в основном методами черного пиара, пытаясь скомпрометировать противников (само выражение «черный пиар» тогда еще не вошло в обиход). Руцкой разоблачал погрязших в коррупции министров. Со слов руководителя Парламентского центра ВС РФ Константина Лубенченко, в 1989 году пребывавший в США Сергей Шахрай взял у американцев в долг без отдачи весьма большую сумму денег и накупил на них неподъемное для самолета количество аудио- и видеотехники после чего был с позором изгнан из общества порядочных людей. Пресс-центр ВС РФ распространял сценарий долженствующего осуществиться в ночь с 25 на 26 апреля государственного переворота. Руководитель Фронта национального спасения Илья Константинов уличал Ельцина в том, что тот — «католический масон».

Команда же Ельцина сделала акцент на американский модерн и едва ли не впервые в отечественной истории привлекла к агитации широкие массы народных любимцев — деятелей культуры, рок-музыкантов, знаменитых футболистов, популярных экстрасенсов. Привлечение к агитации рокеров и спартаковских болельщиков, влиятельных в традиционно аполитичных стратах общества, означало существенное укрепление президентских позиций за счет нейтрального электората. При этом накануне голосования Ельцин заявил, что голосуется не доверие вообще, а доверие к новой — президентской — Конституции, основные принципы и некоторые статьи которой были опубликованы 24-го утром, за день до голосования.

Хотя результат референдума совершенно однозначным можно было назвать с трудом (доверие Ельцину высказали 58,7% голосовавших, а за досрочный выбор народных депутатов проголосовали лишь 41,2% общего числа избирателей — таковы были условия проведения референдума), исчерпывающий итог ему заранее подвел советник Руцкого Андрей Федоров: «Какими бы ни были фактические цифровые итоги референдума, принципиально важное значение приобретает то, кто, где и когда даст первую интерпретацию итогов и какие конкретные действия последуют за этими оценками».

Действия последовали. 1 сентября Борис Ельцин снял Александра Руцкого с должности вице-президента, раз и навсегда показав, что равновеликих половинок в политическом тандеме не бывает. Верховный Совет ответил «симметрично» — отправил запрос в Конституционный суд и приостановил действие указа. 21 сентября Ельцин подписал указ № 1400, фактически разгонявший Верховный Совет. Депутаты решили не сдаваться без боя (тем более, что КС объявил действия президента неконституционными) и ударили первыми, напав на штаб Объединенных Вооруженных Сил СНГ.

В это время, кстати, в правительство на короткое время вернулся Егор Гайдар. Сначала — в качестве первого зама Председателя Совмина, потом — в качестве и. о. министра экономики.

Через несколько дней Белый дом обнесли колючей проволокой, его наводнили боевики с автоматами. 3 октября сторонники Белого дома взяли мэрию и пытались взять «Останкино». 4 октября Ельцин расстрелял Белый дом из танков. Погибли, по официальным данным, более 150 человек. Наблюдения и выводы проведшей в Белом доме все это время Вероники Куцылло, спецкора «Коммерсанта», нелицеприятны — по отношению к обеим сторонам: «Октябрь был безумием. И безумны были все: и депутаты, и Ельцин, и граждане, с любопытством наблюдавшие за “маленькой войной” в центре Москвы, и мы, журналисты, можно сказать, требовавшие в 1993 году от Ельцина жестких действий в отношении парламента, тормозящего реформы, и получившие горящий Белый дом».

«В Белом доме странно было сознавать, что где-то снаружи продолжается нормальная, невоенная жизнь — без колючей проволоки и танковой стрельбы, без истерических народных депутатов, без всеобщей готовности убивать тех, кто с тобой не согласен…

Первые дни депутаты всюду носили с собой противогазы, а потом побросали их где попало: ожидаемой газовой атаки все не было.

Пугали в Белом доме постоянно. Тот же Ачалов очень часто гонял депутатов от окон, объясняя, что в любой момент может влететь граната. Ополченцы, казалось, готовы были сами пристрелить журналистов, лишь бы не пристрелили снаружи…

Где-то к полудню воскресенья пришла весть: манифестанты прорываются к Дому Советов. Все бросились к окнам. Началась эйфория: Москва поднялась! Депутаты поздравляли друг друга. После прорыва началось массовое братание с вновь прибывшими. Все, кажется, поверили, что теперь очень легко будет взять мэрию, Останкино и даже Кремль.

Белодомовские буфетчицы вздыхали с облегчением — все последние дни им приходилось работать в крайне нервозной обстановке. Ночами они сидели почти в полной темноте, при свечке, и застенчиво просили знакомых журналистов принести “с воли” колготки и теплые носки (вместе со светом отключали не только горячую воду, но и отопление). Им показалось, что все скоро кончится и можно будет уйти наконец домой…

Пошли брать мэрию. Тем, кто наблюдал за этим из окон Белого дома, происходящее напоминало съемки американского боевика: пробивание прохода грузовиком, стрельба по окнам, спешный, но не беспорядочный отход ОМОНа задними дворами. Мэрия молчала, и боевики картинно стреляли по окнам “с колена” …

Потом ждали вестей из Останкино — ждали с трепетом. Хасбулатов собрал депутатов и официально их обманул: “Останкино взято”. И еще он сказал, что “сегодня надо брать Кремль”. Оба заявления были встречены восторженным ревом собравшихся…

Без пяти семь в понедельник кто-то меня разбудил — я спала в буфете на 6 этаже на составленных стульях. Стала слышна автоматная стрельба. Я выглянула: у здания стояли БТР и стреляли: по баррикадам, машинам, брезентовым палаткам, где еще накануне ночевали защитники парламента. Были видны люди, лежащие на площади: то ли раненые, то ли убитые. Одного из них за руки протащили к Белому дому, и на площади за ним осталась кровавая полоса. К остальным подойти не удавалось, они лежали, а над их головами били трассерами. Нам казалось, что стреляют только снаружи. Я прошла по коридорам: не было заметно ни одного человека, кто стрелял бы из окон…

Было видно, как в коридоре проносили носилки — с ранеными и убитыми. Кажется, раненых было меньше, чем убитых. Один труп долго лежал у внутреннего лифта. Да и вообще, практически невозможно было пройти по коридору, не встретив на ковре темных пятен свежей крови…»

Почему же в итоге Хасбулатов, щеголявший прозвищем «Верный Руслан» и утверждавший, что «более преданного человека у Бориса Николаевича в Верховном Совете просто не было» пошел на эту бойню? Неужели это было так уж неизбежно, как он писал спустя пять лет после расстрела Белого дома: «Ельцин, неспособный к серьезному анализу, приходил в ярость и начинал ненавидеть каждого, кто говорил ему правду. А так как эта правда чаще всего звучала с трибуны Верховного Совета, то его ненависть должна была обрушиться на парламент. Она и обрушилась. Еще в августе он сказал: “В сентябре — штурм”».

Готовность к противостоянию до конца демонстрировали и другие вожди парламентской фронды. Альберт Макашов: «Депутаты надеялись, что им удастся законным, конституционном путем отрешить Ельцина от власти. Но я как человек военный понимал: ничего из этой затеи не выйдет».

Что еще важнее, такую же готовность демонстрировали сторонники президента. Михаил Полторанин: «Вообще-то дозвониться до Ельцина в те дни было практически невозможно. Он подписал свой указ — и в сторону. Самоустранился. А кашу, которую он заварил, должны были расхлебывать другие. В Кремле создали чрезвычайную комиссию. И возглавил ее Виктор Степанович Черномырдин. Вот уж чья роль в те дни совершенно не отражена. Уж он-то прекрасно знал, что намеченный ранее на ноябрь съезд отправит его в отставку. И это он давил на Ельцина: никаких нулевых вариантов. Это он лез на конфронтацию».

Не спасло ситуацию даже вмешательство патриарха Алексия II. Он призывал не допустить гражданскую войну и пытался быть посредником между конфликтовавшими сторонами, в чем едва не преуспел — единственная договоренность, не нарушенная оппонентами практически мгновенно, была достигнута при его непосредственном участии. Никому другому Ельцин такого бы не простил — в тот момент кто был «не с нами», тот был «против нас». Но к патриарху он испытывал какой-то необъяснимый пиетет. Необъяснимый — потому что Ельцин, хоть и завел обычай ходить на рождественские богослужения, набожным человеком никогда не был. Кстати, со временем у них установились довольно близкие человеческие отношения. Если позволяло здоровье, Ельцин всегда лично поздравлял патриарха с праздниками, а когда передавал в Кремле дела своему преемнику, попросил приехать и патриарха — тот, говорят, и сам не понял зачем. Тем не менее жест получился символичным: с одной стороны, передача полномочий прошла под присмотром священнослужителя, с другой — вместе с полномочиями первый президент как бы передал второму и отделенную от государства церковь. Более того, сразу после инаугурации Алексий II благословил Владимира Путина на президентство в Благовещенском соборе Кремля.

После того как дым над Белым домом рассеялся, противоборствующие стороны не забывали оправдывать свои действия, переваливая вину на противоположную сторону или на всеобщий бардак. Александр Руцкой: «Мне ставят в укор, что я послал людей на “Останкино”. Но вспомните, с чего все началось. Шла большая демонстрация по Калининскому проспекту. Кто начал бить по ней из гранатометов со здания мэрии? Я послал депутатов в “Останкино” рассказать, как расстреляли демонстрацию». Потом они начали поминать ненадежных союзников, бросивших их под танки. Снова Руцкой: «Эти борцы за права человека... Тот же Тулеев слинял оттуда 24 сентября. “Я, — говорит, — поехал поднимать шахтеров”. И больше я его не видел. 26-го слинял Зюганов. Поехал поднимать шахтеров Тулы и Орла. Мы потом оказались на нарах, а они — в парламенте». Не забывали они про историческую связь 1993-го с 1991-м и свое предвидение. Альберт Макашов: «Я помнил, как в 1991 году, когда баллотировался в президенты России, выступал перед этими депутатами и говорил им, что ждет страну, если победит Ельцин. И как же они освистали меня. И вот теперь получили сполна от своего вчерашнего кумира. И за ратификацию Беловежских соглашений, и за развал Союза. Но злорадства не было. Только чувство боли за державу, за растоптанную Конституцию, за народных избранников».

Вообще-то Ельцин стилистически выгодно отличался от своих оппонентов — крупный, смекалистый, с широкой русской душой, любитель выпить, умеющий резануть острым словцом. Не то что Руслан Хасбулатов с его невнушительной внешностью и скрипучим голосом. Или Александр Руцкой с его 11 чемоданами компромата, которые обернулись обвинениями против него самого — в коррупционных связях со швейцарской компанией «Сеабеко». Возможно, у них была своя правда. Но в массовом сознании противостояние правительства и парламента выглядело просто как борьба за власть. И выбор, чью сторону принять, люди делали исходя из своих пристрастий. Опальность и нетипичность для его среды сделали Ельцина кумиром тех, кто позже станет называть себя демократами и либералами. Любить Ельцина было модно, а не любить — пошло…

Историю, как известно, пишут победители. В нашем случае не столько историю, сколько Конституцию. Плодами своей победы Борис Ельцин воспользовался сполна. Своим указом фактически возложил на себя законодательные функции. Распустил советы всех уровней. Фактически распустил Конституционный суд, вынудив уйти в отставку его председателя Валерия Зорькина (в 2003-м тот вернется на пост). Переписал Конституцию. В российском политическом лексиконе появилась (снова) слово «Дума».

Через три дня после расстрела Белого дома, 7 октября, был ликвидирован пост номер один — караул у Мавзолея Ленина. Таким образом власть как будто еще раз порвала с прошлым. Тем не менее порвать окончательно (захоронить тело Ленина) так и не удалось — дискуссия на эту тему идет и сегодня, и неизвестно, когда закончится.

Победу Ельцина приветствовала и демократическая интеллигенция. Точнее, ее немалая часть. Наиболее активные отметились в опубликованном в газете «Известия» 5 октября «письме 42». В письме они называли проигравших «идеологическими пройдохами и политическими авантюристами», «красно-коричневой сволочью», «тупыми негодяями, уважающими только силу» и призывали эту самую силу применить. В числе прочего писатели Алесь Адамович, Виктор Астафьев и Василь Быков, поэты Белла Ахмадулина, Римма Казакова и Булат Окуджава, журналист Юрий Нагибин, правозащитник Лев Разгон, выдающийся филолог, увенчанный негласным титулом «совесть нации», Дмитрий Лихачев требовали запретить все коммунистические и националистические партии, закрыть «разжигавшие ненависть… и являвшиеся одними из главных организаторов и виновников трагедии» газеты и программы (в том числе «День», «Литературную газету», программу «600 секунд»), провести «настоящий» суд, непохожий на фарс, в который, по их мнению, выродился суд над ГКЧП.

Таким образом, президент получал своего рода карт-бланш от интеллигенции, а та демонстрировала, что природа ее не меняется вне зависимости от названия текущего политического строя — подобные письма писали и задолго до того, и после (один из последних примеров — «письмо 50» в поддержку приговора Михаилу Ходорковскому, опубликованное все в тех же «Известиях»).

Победа Ельцина сделала политиком — теперь уже окончательно и бесповоротно — Егора Гайдара. Вернее, не сама победа, а участие в ней Егора Тимуровича. Он был предельно уверен в себе, когда 3 октября 1993 года призывал сторонников президента и демократии собираться на Тверской, чтобы защитить страну от восставшего на Пресне Верховного Совета. И в завершение телевыступления сказал: «Наше будущее — в наших руках. Если мы его проиграем, нам не на кого будет пенять, кроме нас самих. Я верю в наше мужество. Я верю в здравый смысл общества. Я верю в то, что мы не можем сегодня проиграть».

Собственно говоря, к людям тогда должны были обращаться сам Борис Ельцин или в крайнем случае премьер Виктор Черномырдин. Но тем вечером, в тот момент, с присутствием духа, уверенностью в себе и верой в это «мы» и в это «наше» из всех троих лучше всего было у Егора Гайдара. И это человек, никогда, вроде бы, не славившийся ораторским искусством. История с его посещением Горьковского автозавода стала почти хрестоматийной. Тогда рабочие спросили, верит ли он в Бога, и Егор Гайдар ответил: «Понимаете, друзья, я скорее агностик», — разом лишив себя шанса найти с собеседниками общий язык.

Политическая массовка

В октябре 1993 года Гайдар создал и возглавил первую партию власти — движение «Выбор России». Предвыборные плакаты с изображением Гайдара сопровождались лозунгом: «Говорят все… Делает он». На думских выборах 1993 года блок стал вторым в голосовании по партийным спискам (15,51%) и лидировал по числу одномандатников, что сделало фракцию «Выбора России» крупнейшей в Думе.

В декабре 1994-го «Выбор России» получил приставку «Демократический» и практически одновременно с этим во главе с Гайдаром фактически ушел в оппозицию к президенту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. В январе 1996 года, протестуя против действий федеральных сил в Чечне, Гайдар вышел и из президентского совета.

В 1997–1998 годах Гайдар уже не занимал никаких официальных должностей. Но его влияние на экономическую политику оставалось существенным. Он консультировал правительство Кириенко и вел переговоры с представителями МВФ, одновременно пытаясь не допустить распространения информации о надвигавшемся кризисе, чтобы избежать паники — это, в частности, ставил ему в вину Андрей Илларионов. Как и то, что сам Гайдар в то время активно играл на рынке ГКО, что сильно противоречит устоявшейся за Гайдаром репутации бессребреника.

Последнее, пожалуй, публичное политическое действие Егора Гайдара — миротворческая миссия в Белград и Ватикан в марте 1999 года. Он предложил Иоанну Павлу II написать письмо Биллу Клинтону с просьбой остановить бомбежки Югославии. Миссия оказалась тщетной…

Но к этому времени на смену Гайдару пришла череда ярких личностей.

Впервые, пожалуй, Владимир Жириновский обратил на себя внимание публичной поддержкой ГКЧП. Но отнюдь не это сделало его скандальным — ГКЧП поддержали и во время путча, и после него гораздо больше известных людей, чем кажется. В частности, Александр Невзоров публично заявил: «Каждый истинный гражданин России в душе мечтает о ГКЧП, потому что страна, по сути, захвачена неприятелем», т. е. горбачевско-ельцинско-собчаковским руководством. Кстати, именно Александру Невзорову принадлежит честь создания общественно-политического бренда «Наши» — именно так называлась созданное им в 1991 году народно-освободительное движение.

Жириновскому же его уникальный стиль ведения политики «от ножа» и вне всяких условностей и приличий принес настоящую славу. В Госдуму он не просто вошел, он в нее ворвался. К всеобщему удивлению, фракция ЛДПР получила большинство на парламентских выборах 12 декабря 1993 года. Владимир Вольфович воспользовался слабостью и неопытностью властей (система ГАС «Выборы» будет создана лишь год спустя).

Пассионарность стала его визитной карточкой и залогом политического долголетия. Владимир Вольфович был необуздан и неудержим в своих политических страстях и выражении оных. Прощать не умел и не любил. В 1994 году депутат ЛДПР Владимир Борзюк объявил, что выходит из партии. Два охранника Жириновского подтащили отступника к лидеру. Вождь со словами «Собака, к ноге!» схватил «изменника» за лацканы пиджака и принялся бить об стену. Оказавшийся невольным свидетелем член фракции «Яблоко» Валерий Борщев попытался было образумить разбушевавшегося Жириновского. В ответ тот пригрозил «выщипать его бороденку по волоску».

Судебные тяжбы по самым различным поводам стали для Владимира Вольфовича обыденным делом. Он подавал в суд на телекомпанию «Останкино», Олега Калугина, журнал VIP, Анатолия Собчака, ВГТРК, Егора Гайдара, телекомпанию НТВ, Андрея Козырева, газеты «Куранты» и «Московские новости». Характерный эпизод: журналист «Московского комсомольца» Александр Минкин в одной из публикаций назвал лидера ЛДПР «идиотом», а его послание президенту о судьбах России «параноидальным бредом». Минкину это решение стоило 1,5 млн. руб. Плюс опровержение, что Жириновский не идиот.

В Думе Жириновский считал совершенно нормальным с места регулярно подсказывать председателю, что тому делать и что говорить. Когда возмущенные депутаты пытались отстранить зиц-председателя, Жириновский кричал, топал ногами и звал милицию. Заявлял, что роль «спикера-диспетчера» его не устраивает и, стуча кулаком по трибуне, брал самоотвод, пригрозив, правда, оппонентам страшными карами сразу после того, как он станет президентом. Обещал, что Чубайс будет сидеть в «Лефортово».

На всю страну прогремела его знаменитая драка в Госдуме. Депутат Николай Лысенко решил самостоятельно отлучить Глеба Якунина от церкви, сорвав с него крест. Завязалась потасовка. Жириновский тогда громко подбадривал приятеля: «Коля, бей его, души, рви рясу!» Когда же депутат из провинции Тишковская попыталась разнять дерущихся, лидер ЛДПР оттащил ее за волосы. Тишковская потом говорила, что хочет получить за истязания 100 млн. руб. Но в суд так и не подала.

Не менее шумная история приключилась с лидером ЛДПР во время съемок передачи «Один на один», где его оппонентом выступал Борис Немцов. Не выдержав, Жириновский с криком «Подонок!» плеснул в лицо соком тогда еще нижегородскому губернатору. Немцов ответил. Тогда Жириновский бросил еще стакан. За кадром осталось метание в Немцова пудреницы с тальком. И еще с полчаса после этого Владимир Вольфович из-за спин охранников кричал: «В Бутырку! В Лефортово!» Подобная осторожность была не лишней: под столом у Немцова во время передачи стояла припасенная в качестве подарка Владимиру Вольфовичу бутылка шампанского «Губернатор».

Досталось от Владимира Вольфовича и Тельману Гдляну. В ночь на 13 декабря 1993 года в Кремлевском дворце съездов Жириновский публично заявил ему, что тот «арестовывал людей без суда и следствия». И распалившись: «Ты за все, подлец, ответишь!» — дал бывшему следователю по затылку.

Правда, к концу ХХ в. Владимир Вольфович, заматерев, стал политиком более солидным и дисциплинированным, хотя нет-нет да и срывался, поливая, допустим своих политических противников водой из захваченного с боем президиума. Но наказания в виде лишения слова отбывал исправно. Он дважды отмолчал свой срок от звонка до звонка. В декабре 1998 года от его праведного гнева пострадала фракция КПРФ, поддержавшая ратификацию договора о дружбе с Украиной, который, по убеждению вождя ЛДПР, приведет к вступлению этой страны в НАТО. «Пусть у вас отсохнут руки, 243 предателя России! — воскликнул он. — И снимите слово “коммунист”! Член фракции КПРФ — плюйте им в лицо!..» А менее чем через год при обсуждении вопроса о направлении в Чечню призывников, отслуживших менее полугода, Жириновский лишился слова сначала на день — за драку с Александром Лоторевым («Российские регионы»), который назвал главу ЛДПР «бутафорным горе-полковником», а затем и на месяц — за потасовку с коллегой Лоторева по группе Николаем Столяровым.

А вот женщин Владимир Вольфович любил. Бывшая порнозвезда Илона Сталлер (Чиччолина) была в восторге от Жириновского: «Очень милое животное. Он был просто великолепен. Он целовал жареного поросенка! Если в вашем парламенте есть такие животные, то я это только поддерживаю. Жириновский показался мне человеком мягким и демократичным».

Впрочем, во время своего венчания Жириновский почему-то захотел видеть свою супругу в одном монастыре (угличском) с Раисой Максимовной и Наиной Иосифовной, «чтобы не мешали мужьям управлять государством». Внешней политикой Жириновский занимался азартно и импульсивно. Выступая в белорусском парламенте, он назвал некоторых народных избранников «паскудами», обещая попутно вывернуть их «наизнанку и повесить на столбе на 15 суток». Комментируя ракетный удар США по Ираку, Жириновский указал, что «Клинтон хуже Гитлера» и «его попытки установить контроль над северными территориями Ирака аналогичны попыткам Б. Ельцина установить порядок в Чечне». Лидер ЛДПР призывал президента Казахстана Назарбаева поменьше «бегать в коротких штанишках», а Казахстан обещал превратить не то что в российскую губернию, а в заштатный уезд.

Мало в чем уступал Жириновскому по колориту и задору «доктор рабочих наук» Василий Шандыбин, внешне немного похожий на бравого солдата Швейка из романа Ярослава Гашека. Он удивлял аудиторию экстравагантными перлами то из области ономастики («моя фамилия состоит из двух корней: «шан» и «дыб» и приставки «ин»), то астрономии («Земля плоская, но толстая!»), то культурологии, называя Иисуса Христа первым коммунистом. Предлагал присоединить Израиль к России, «чтобы честные евреи навели здесь порядок». Он очаровывал аудиторию и простоватостью (наигранной, похоже), и нетривиальной, но бьющей наповал логикой: «Изменить жене и Родине — одно и то же!» Он бился за честь своего товарища по партии Владимира Семаго с независимым депутатом Сергеем Юшенковым, обозвавшим Семаго «политической проституткой».

Кстати, сам Сергей Юшенков также прославился своими высказываниями, балансировавшими на грани открытого хамства. В январе 1997 года он предложил назначить «главврачом президента РФ» коммуниста Виктора Илюхина, не раз выступавшего за отстранение Бориса Ельцина от должности по состоянию здоровья. Илюхин согласился, но с условием, что «санитаркой в этом случае пойдет» депутат Юшенков. Ставить это предложение на голосование спикер Селезнев отказался. «Хорошо, я готов снять свое предложение, — заявил Юшенков, — но только в силу того, что для меня оказалась полной неожиданностью сексуальная ориентация господина Илюхина». Аграрий Николай Харитонов тут же предложил лишить Юшенкова слова на месяц за «постоянную сексуальную озабоченность»: «Регулярно дети приходят к нам на заседания. Ну что они вынесут отсюда?» Но уже к вечеру это наказание по инициативе спикера было заменено однодневным лишением слова.

Галина Старовойтова была своего рода воплощением политической эмансипации России 1990-х. Убежденный либерал и демократ, она вызывала либо искреннее восхищение, либо такую же искреннюю и яростную ненависть как у своих коллег по цеху, так и у «простых россиян». Для этого ей не требовалось феерических публичных выступлений — депутат Старовойтова в Думе высказывалась достаточно редко и, как правило, лишь по каким-то особенно важным вопросам. Самой громкой ее фразой, осталось, пожалуй, вот такое высказывание: «Политиков нужно менять так же часто, как и пеленки, а главное, по той же самой причине…» Для известности ей вполне хватило бы инициатив о люстрации (запрете на профессии) для работников партаппарата КПСС и штатных сотрудников спецслужб. Правда, ни Верховный Совет РСФСР в 1992-м, ни Дума в 1997-м не приняли этот закон к рассмотрению.

Ее политическая карьера началась в 1989 году, когда она была избрана народным депутатом СССР и участвовала в создании Межрегиональной депутатской группы. В феврале 1993 года избрана сопредседателем движения «Демократическая Россия». Спустя два года, в 1995 году, избрана депутатом Госдумы от Северного одномандатного округа Санкт-Петербурга. В 1996 году пыталась зарегистрироваться кандидатом в президенты России. При этом даже возглавляя политические партии или блоки, Галина Старовойтова, баллотируясь в парламент, шла на выборы по одномандатному округу и никогда — по партийным спискам.

Помимо работы над законами, в основном касавшимися прав и свобод граждан («О занятости населения в РФ», «О реабилитации жертв политических репрессий», «О правах национально-культурных объединений», «Об альтернативной гражданской службе», «О свободе совести и религиозных объединениях», «О восстановлении и защите сбережений граждан РФ» и т. д.), она активно занималась и правозащитной деятельностью. При ее участии из чеченского плена удалось вернуть более 200 российских военнослужащих. Благодаря ее настойчивости было положено начало созданию института реабилитации участников войн и военных конфликтов.

Со своей «чиновничьей» должности — поста советника президента по межнациональным отношениям — Галина Старовойтова ушла (или была отставлена Ельциным) в ноябре 1993 года из-за противоречий по поводу политики России на Кавказе. Ее помощник Руслан Линьков рассказывал, что она не оставляла без внимания ни одно обращение, в котором говорилось о попрании властями гражданских прав и свобод, будь то не выплачиваемые инвалидам пособия, плененные в Чечне наши военнослужащие или разбазаривание бюджетных средств. «Она всегда была неравнодушной к чужой боли и вместе с тем умела быть жесткой и непреклонной, когда требовалось добиться от чиновников принятия нужного людям решения», — говорил он. А еще ее называли «железной леди перестройки».

Ее считали (по крайней мере, общественное мнение) едва ли не единственным из демократов первого призыва, ничем себя не запятнавшим в большой политике. Убийство Галины Старовойтовой в своем подъезде 20 ноября 1998 года стало едва ли не самым громким политическим убийством в России (расследование его идет до сих пор, но заказчик так и не назван, хотя исполнители предстали перед судом) и вызвало настоящий шок в обществе. «Старовойтова работала в зоопарке с широко открытыми клетками, — сказал на ее похоронах депутат фракции «Яблоко» Владимир Лукин. — Это зверье ее и сожрало». Вслед за ним выступил Виктор Черномырдин — без бумажки: «Она отстаивала свободу, а сама осталась незащищенной».

Не меньшей известностью и авторитетом, чем Галина Старовойтова, пользовался ее абсолютный политический антипод (которого при этом можно назвать и ее двойником с точки зрения принципиальности и последовательности) Виктор Илюхин.

Он пытался добиться уголовного преследования для всех без исключения предшественников Дмитрия Медведева на президентском посту, включая президента СССР Михаила Горбачева, за что и был уволен из органов прокуратуры сразу же после того, как возбудил против господина Горбачева уголовное дело за развал СССР (по статье об измене родине). Во всем остальном господин Илюхин испытывал со стороны власти ровно то же давление, которое испытывает в современной России любой оппозиционер.

Причем успешно сопротивляться давлению ему удавалось благодаря профессиональным качествам юриста.

Не исключено, что из-за них он и стал политиком, хотя, возможно, и не стремился к этому. Во всяком случае, в политике он оказался после того, как вмешался (в 1987– 1988 годах) в «хлопковое дело об узбекской мафии», которое вели следователи Генпрокуратуры СССР Тельман Гдлян и Николай Иванов. Господин Илюхин был уверен, что, вмешавшись, восстановил справедливость, остановив «этих беззаконников». Общество, напротив, симпатизировало следователям, и Виктор Илюхин прослыл человеком, который приложил руку к «развалу хлопкового дела», благодаря чему высшее руководство СССР избежало обвинений в коррупции.

Профессиональные качества юриста сделали его одним из ведущих деятелей КПРФ в законодательном процессе. Кроме того, он в 1999 году был главным обвинителем в процедуре импичмента президента России, выступил с обвинительной речью перед депутатами Госдумы — тогда противникам Ельцина не хватило 17 голосов.

В его лице компартия, которая идеологически отвергала сложившуюся в стране «буржуазную демократию», получила фактически незаменимого критика этой демократии. Правда, как считает, журналист Виктор Хамраев, незаменимость его состояла в том, что коммунист Илюхин критиковал «буржуазную власть» в те моменты и за те инициативы, в которых она отступала от принципов «буржуазной демократии» и попирала «буржуазные свободы». При этом, как заметил журналист, позволить себе такое в КПРФ мог лишь тот, кто сделал свою политическую карьеру без ее помощи и без помощи ее предшественницы КПСС.

Годы после расстрела Белого дома — по крайней мере для большинства россиян — представляли собой скорее политическую «веселуху». И поддерживали ее не только депутаты. В 1994 году президент России не сумел выйти из самолета для встречи с премьером Ирландии, а во время официального визита в Германию попытался дирижировать оркестром. А 2 декабря страна впервые услышала выражение «маски-шоу» — когда ФСО им. Александра Коржакова положила «мордой в снег» охрану Мост-Банка. Это был намек банкиру Гусинскому, что в стране еще существует федеральная власть.

И власть эта постепенно принимала черты, как ядовито заметил политический обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов, «просвещенного авторитаризма».

1995-й начался под стрельбу, которая не стихала ни на минуту весь год. И не только в Чечне, где с новогодней ночи федеральные войска больше месяца пытались захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в тот год произошли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадцатилетия.

1 марта в подъезде своего дома был застрелен Владислав Листьев. Потом многие видные деятели СМИ, бизнеса и политики заявляли о том, что «знают, кто убил Листьева»: Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков… Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свидетельствовала о состоянии морального здоровья страны.

Воплощением этого морального нездоровья стал Борис Березовский. Самым демоническим персонажем российской политики он прослыл не сразу. До 1994 года он был известен широкой общественности исключительно как гендиректор ЛогоВАЗа. Один из нарождающихся олигархов, не более того. Конечно, Березовский уже тогда решал свои дела политическими методами, но делал это кулуарно. Если и «светился» в прессе, то только в связи с автомобильными делами.

Но летом 1994 года на Березовского было совершено покушение. Событие получило мощный резонанс в прессе и на телевидении. Юрий Лужков тогда даже объявил войну терроризму в Москве, ссылаясь на «вопиющий случай с Березовским». Олигархи чуть ли не впервые собирались вместе и обсуждали, что делать с «заказухой».

Вероятно, именно тогда Березовский почувствовал, что играть в большие игры можно, не только находясь в тени, что вопреки известной рекламе имидж — это все. Тогда и начался большой поход Березовского в политику. В начале 1995-го он создает ОРТ, в 1996-м накануне выборов организует «письмо тринадцати».

Автором этого обращения крупнейших предпринимателей России к общественности, политикам и друг к другу, озаглавленного «Выйти из тупика!» и призывавшего одновременно к компромиссу и недопущению победы коммунистов на выборах, был политолог-коммунист Сергей Кургинян.

Дальше больше: в 1997-м Березовский — заместитель секретаря Совета Безопасности, в 1998-м — исполнительный секретарь СНГ, в 1999-м — депутат Госдумы. Он участвует практически во всех «разборках» ельцинского периода — воюет то с Коржаковым против Гусинского, то с Гусинским против Потанина и Чубайса, то со всеми олигархами за Ельцина, то чуть ли не в одиночку против коммунистов. Он не расстается с мобильным телефоном. Иногда на людях он даже разговаривал одновременно по двум, но никому и в голову не приходило предложить ему скрестить трубки. Все понимали, что Березовский во всех своих разговорах — самая важная деталь, без которой ничего не срастется.

Когда-то почти всесильный, а ныне беглый олигарх, манипулятор, провокатор и комбинатор Борис Березовский — личность, бесспорно, многоплановая. Настолько, что журналисты позволили себе как-то заметить: «Березовский — это не фамилия. Это профессия».

Сначала он сознательно создавал себе имидж человека, вхожего в высшие инстанции, умеющего решать вопросы и советующего власти, как ей поступать в том или ином случае. Потом имидж стал создавать его самого. При этом Борис Березовский всегда умудрялся быть не тем, кем его считало общественное мнение.

Политиком он был официально признан лишь после того, как стал одним из заместителей секретаря Совета Безопасности — далеко не самого важного органа в иерархии российских властных структур. Его считали идеальным чиновником для особых поручений. Переговоры с чеченскими лидерами, выкуп заложников на Северном Кавказе, неофициальные контакты с московскими коммунистами — это была его стихия.

Но как о публичном политике и он сам, и другие заговорили лишь после его громкого увольнения в 1997 году. Как будто не было в его активе выдержанных в лучших популистских традициях выступлений на юге страны. Одно только обещание добиться от федерального правительства разрешения на ношение оружия казакам принесло ему больше популярности, чем часовые выступления премьер-министра.

В каком-то смысле Борис Березовский похож на Бориса Ельцина. Тот тоже не мог долго жить в бездействии — и взрывал ситуацию. Вот тогда он чувствовал себя в своей тарелке. В бытность замглавы Администрации Президента Владислав Сурков сказал, что Березовский — «человек конфликта». Это абсолютно точное определение. И Ельцин был «человеком конфликта». Только первый президент России создавал свой конфликт, чтобы начать кого-то громить, а Березовский вклинивался в чужой конфликт, чтобы обеспечить свои интересы — предпринимательские или политические. Без проблемы (все равно — реальной или созданной своими руками), которую нужно решать, ему, похоже, до сих пор просто скучно.

И в тяжелой атмосфере середины 1990-х Березовский чувствовал себя как рыба в воде. Тогда даже самые либеральные либералы расстраивались от беспомощности правительства, неспособного справиться с мятежной Чечней. 9 января боевики Салмана Радуева атаковали город Кизляр в Дагестане, где захватили роддом и более трех тысяч заложников, а через десять дней, после осады в селе Первомайском, сумели уйти на территорию Чечни. Грустно выглядел стремительно теряющий репутацию президент Ельцин, рассказывавший перед телекамерами про «38 снайперов», бдительно следящих за каждым террористом.

Для Бориса Ельцина это был тяжелый год. В Чечне дела шли отвратительно, даже несмотря на то что в апреле был убит ракетой лидер чеченского сопротивления Джохар Дудаев во время разговора по спутниковому телефону с Константином Боровым. Пришлось пойти на соглашение с группой олигархов, обещавших ему поддержку на выборах (термин «семибанкирщина» пустил в обиход бывший коммерсантовец Андрей Фадин, погибший год спустя в автокатастрофе). Сами выборы прошли очень нервно — в двух турах Ельцин победил с небольшим отрывом от лидера коммунистов Геннадия Зюганова. Сюрпризом стало и появление нового политика — отставного генерала Александра Лебедя, сдержанно державшегося во время путча и решительно — во время войны в Приднестровье.

На президентских выборах 1996 года Лебедь в первом туре набрал 14,52%, после этого он был назначен секретарем Совета Безопасности РФ и ко второму туру уже был в команде Ельцина. 31 августа он подписал Хасавюртовские соглашения с Асланом Масхадовым, положив конец первой чеченской войне. Генерал Лебедь был невероятно харизматичен и симпатичен большей части населения, и в вышедшем в том же году на телевидении фильме «Особенности национальной охоты» все с удовольствием узнали его прототип в образе генерала, сыгранного Алексеем Булдаковым. Однако, как и все подобные самородки, генерал Лебедь оказался слишком неопытным политиком и уже в октябре был смещен с поста секретаря Совбеза.

Но для Ельцина выборы не прошли даром. После предвыборных плясок президента хватил инфаркт. А затем СМИ впервые в российской истории глубоко проникли в интимную тему здоровья лидера нации, когда Бориса Ельцина положили на операционный стол по поводу аортокоронарного шунтирования. Это был сенсационный триллер с участием героев-хирургов Рената Акчурина и американского светилы Майкла Дебейки, хотя мало кто знал тогда, что аналогичные операции совсем недавно были сделаны премьеру Виктору Черномырдину и секретарю Совета Безопасности Олегу Лобову. А за несколько лет до этого Булату Окуджаве. В больницу Борис Николаевич лег вместе с ядерным чемоданчиком, а первым делом после выхода из наркоза отменил свой указ о временной передаче власти премьеру Виктору Черномырдину.

Президент «тети Лиды»

Выборы 1996 года стали тем случаем, когда политика оказалась глубоко личным делом каждого. И это чувствовали все. Вот как писал о них журналист Валерий Панюшкин: «Политики говорят со мной от имени некой пятидесятилетней женщины, замужней, без высшего образования, с детьми… Она всегда молчит и играет ключевую роль в политической жизни страны. Назовем ее тетя Лида. Дело в том, что избиратель — женщина. Статистически. Во всем мире — женщина, а в России — женщина старше пятидесяти лет, замужняя, без высшего образования, с детьми. Тетя Лида. Страна голосует так, как голосует тетя Лида. “Я не хочу ориентироваться на тетю Лиду”, — как бы говорит Константин Боровой со своими частушками или Григорий Явлинский со своими многостраничными программами — и оба проигрывают… А кандидату в президенты нужно понравиться тете Лиде.

Но как? Явлинский пишет программу. Жириновский сулит женщине место премьер-министра. Гайдар говорит об умном. Брынцалов обещает денег. И все зря! Тетя Лида не может прочесть толстую книгу Явлинского, не знает, что делать даже на посту главного бухгалтера — куда уж там премьер-министр. И деньги тетя Лида считает тысячами рублей, а не миллионами долларов…

Тетя Лида разбирает всех кандидатов по ролям, которые те могли бы играть в семье.

Ельцин — это папа. Он выпивает, конечно, но зато слово его закон и у него всегда есть какой-то загашник, чтобы подарить, например, комбайн чеченской деревне. Если что не так — то это просто папа не знал. Узнает — исправит. И напрасно Зюганов настаивает на всяких медицинских освидетельствованиях. Папа имеет право болеть. У пятидесятилетней тети Лиды папа — старенький. И сердце у папы болит — за тетю Лиду.

Зюганов вообще злой. Он — отчим. Он уже не смог устроить счастье в своей первой семье и теперь пришел к нам. Он играет в волейбол и ходит, широко расставляя ноги, — признак неприятной для падчерицы маскулинности. Однако отчим, если с папой что-то случилось, имеет несомненное право быть главой семьи.

Хотя, может быть, лучше старший брат — Лебедь. Он сильный, он защитник, у него бас.

Всем остальным нечего и мечтать, что тетя Лида им покорится. Явлинский и Жириновский, с тетилидиной точки зрения, примерно на одной ступени. Один из них — шурин, другой — деверь. Разница небольшая. Явлинский, конечно, поумнее будет и поласковее, но совершенно непонятно, чего он хочет, и вообще у него своя жизнь. Чего хочет Жириновский — понятнее, но слишком уж он криклив, а это от слабости — папу боится.

Раньше еще был Гайдар, так тот — младший брат, математик. В детстве много болел и поэтому хорошо учился. Тетя Лида, может быть, и проголосовала бы за него из жалости, но он так умничает, что впору махнуть рукой и сказать: “Да ну тебя…”

Кого тетя Лида не любит, так это Брынцалова и Шаккума. Кто они вообще? Чужие люди! Вперлись в дом, суют деньги, важничают. Нет, шалишь… Тетя Лида — женщина честная, не продается и голосовать будет только за своих. В деньгах тетя Лида вообще ничего не понимает: она, например, совершенно уверена, что Константин Боровой богаче Артема Тарасова.

У многих членов тетилидиной семьи есть жены. И это немаловажно. Не исключено, что именно из-за жены не проголосовала тетя Лида за Горбачева. Не может же Горбачев стать папой. У него жена слишком молодая, слишком красиво одевается… Тетилидина ровесница. Горбачев, с точки зрения тети Лиды, подкаблучник. И любит молодую жену… А тетя Лида ревнует. И еще не может тетя Лида простить Горбачеву, что ждала его на площади после форосской ссылки, а он не пришел.

Вот у Ельцина жена — мама. Тихая, добрая, рубашки гладит, пироги печет. И дочка у него хорошая — сестренка, помогает.

У Зюганова жены нет — уверена тетя Лида. Или есть какая-то женщина… Разведенный он! Тетя Лида знает точно — разведенный.

У Лебедя есть — молодая. Он мужик крепкий, ему молодая нужна.

А вот у Явлинского с Жириновским — нету. Кто их видел? Жириновский — тот вообще кобель. (Это не автор так думает, это тетя Лида.) Им сначала жениться надо, а потом в президенты претендовать. А то что же? Сирот плодить? Безотцовщина? Аборты?

У Брынцалова жена есть, все видели. Но вы помните, что он сказал? Женщина просила близости пять раз в неделю, а он ей вместо этого сунул десять тысяч долларов! Это счастье? Это он нам обещает? Не надо!..»

Конечно, различия между коммунистом Зюгановым и либералом Ельциным обозначались больше на уровне символов. Скорее, это был даже диспут поколений: энергичная молодежь связывала с Зюгановым возвращение в замшелое прошлое, а с Ельциным — надежды на светлое будущее. Впервые появилось словечко «стабилизация» (хотя остряки быстро подобрали ему ироничную форму «стабилиздец»). И в то же время в атмосфере ощущались какая-то «движуха» и оптимизм.

Но сторонники Геннадия Зюганова (среди них было много пенсионеров) видели другое — нищету, сквозную коррупцию и развал государственной власти. И во многом были правы. Некоторая двусмысленность его политической позиции (в России в 1990-х оставаться коммунистом при власти… выглядело неоднозначно) не мешало ему уверенно сохранять за собой лидерство в КПРФ. Это, в свою очередь, давало возможность журналистам изощряться в иронии на его счет.

Вот как представляли Геннадия Зюганова в статье «История КПРФ. Краткий курс» А. Кабаков и А. Гришковец: «Геннадий Зюганов проявил себя выдающимся диалектиком-практиком, сумевшим объединить коммунистическую идеологию и повседневную работу в буржуазном парламенте, борьбу против режима и поддержку всех его преступных решений, благодаря которой власть и сумела проявить свою антинародную сущность.

И уже к 1972 году партия доверила ему высокий пост первого секретаря Орловского обкома комсомола. Даже Ленин или, к примеру, Гайдар (Аркадий, который, как известно, будучи несовершеннолетним, что освобождает от уголовной ответственности, командовал полком) в таком возрасте не возглавляли молодежь области. Закономерно, что дальше трудовой путь товарища Зюганова был путем побед: секретарь, второй секретарь горкома партии, завотделом пропаганды обкома, инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС (с правом ношения ондатровой шапки), наконец, заместитель заведующего идеологическим отделом ЦК КПСС (т. е. был третьим лицом в идеологии после Александра Н. Яковлева, архитектора перестройки), член Политбюро ЦК КП РСФСР (когда Ельцин Б. Н. был только кандидатом в члены Политбюро ЦК — но, правда, КПСС)…

Вот тут и проявился гений товарища Геннадия Андреевича Зюганова как вождя коммунистов нового, небывалого в истории типа: он стал патриотом. Уже в феврале 1991 года организовал конференцию “За великую, единую Россию!”, вследствие чего стал председателем координационного совета Народно-патриотических сил России… И вся дальнейшая деятельность лучшего друга русского народа, доктора философских наук (академическая карьера начата диссертацией 1980 года “Основы планирования развития социалистического городского образа жизни”), перворазрядника по военному троеборью, мужа, отца и дедушки, прекрасного волейболиста, дисциплинированного труженика, уважающего КЗОТ (в августе 1991 года и в октябре 1993-го находился на заслуженном отдыхе), прошла под знаком единства противоположностей — патриотизма и коммунизма, оппозиционности и государственной деятельности, материализма и православия, борьбы против поста президента и за эту должность…

Вышесказанное позволяет сформулировать, как положено, три источника и три составные части тов. Зюганова. Три источника: любовь, комсомол и весна. Любовь к русскому народу; комсомол вообще; весна человечества — развитой социализм. И три составные части: патриотизм (подтвержденный соратниками Макашовым и Илюхиным), коммунизм (удовлетворяющий и опытного партийного руководителя Лигачева, и простого рабочего Шандыбина) и конформизм (т. е. чисто российский парламентаризм).

Именно такой и только такой человек мог возглавить (и возглавил, и возглавляет) новых русских коммунистов, мог вести (и ведет) их от победы (на парламентских выборах) к победе (на президентских, которую одержали не они). Последовательно и неуклонно тов. Зюганов борется с антикоммунизмом — начиная с подписания им еще в 1991-м “Слова к народу”, благодаря чему он вовремя и принципиально отмежевался от своего перестроечного начальства в ЦК, и вплоть до текущего момента, когда он прилагает огромные усилия для борьбы против недееспособного президента, способного лишь на одно: запретить КПРФ. И запретил бы ведь, если бы не мудрая политика тов. Зюганова: “Крик «Вперед!» — два шага назад”.

Вот почему именно тов. Зюганов много лет и ведет за собой коммунистов России куда надо: к очередным выборам думского большинства, к свержению существующего конституционного строя законным путем, к восстановлению Советского Союза в границах ныне суверенных государств, к общественной собственности на средства неконкурентоспособного производства, к колхозному изобилию и плановой экономной экономике. Вот почему именно тов. Зюганов был, есть и будет лучшим и талантливейшим вождем коммунистической партии нашей эпохи, эпохи завершения перехода от социализма к его высшей стадии — разбойничьему, дикому, компрадорскому капитализму. Тов. Зюганов верен принципам: линия партии колеблется вместе с ним, как завещал ему великий Ленин, классовая борьба по мере продвижения к очередным выборам обостряется, как учил его тоже великий Сталин, социализм по-прежнему легче строить в отдельно взятой стране, поскольку всех не одолеешь… И поскольку он верен, он и всесилен: тов. Зюганов сильнее всех, кто слабее его».

Борис Немцов, служивший в 1997–1998 годах первым вице-премьером, некогда считался преемником Бориса Ельцина. Он первым стал называть первого президента чуть ли не в глаза «царем». Впрочем, на посту вице-премьера Немцов мало чем отличился. Запомнился его призыв пересадить чиновников на отечественные автомобили и клубный пиджак с белыми брюками, в которых Немцов встречал Гейдара Алиева, прилетевшего в Москву с официальным визитом. С тех пор, правда, Немцов сумел набрать политический вес, стал одним из самых ярких думских ораторов. Но именно яркость, пожалуй, оставалась его главной политической чертой.

Так же, как и у Ирины Хакамады. В середине 1990-х она была настоящей звездой. В ней переплетались, конфликтовали и уживались в истинно гегелевском (или неотъемлемо женском) единстве и борьбе светскость и академизм, рыночный либерализм и государственная расточительность, политический гламур с графоманским конъюнктурным мейнстримом.

О политике она могла рассуждать так: «Выборы всегда обман. Женщины хотят, чтобы их обманывали отдельно. В этом справедливость! И виноваты в этом сами женщины. Они не заявляют свою волю и не торгуют своими голосами. Политическая борьба — это та же борьба за рынок. Должен быть товар, предложение и спрос. Но пока ничего не получается. Нет рынка на женские голоса…» Или так: «Наша политика стала абсолютно неэмоциональной. Люди больше не могут видеть политиков на экране телевизоров, которые произносят неискренние слова и при этом хотят, чтобы им верили. Честный политик, чтобы достучаться до сердец молодежи, обязан подключать эмоции. Музыка помогает». Или вот так: « Я хочу быть царицей. И дать каждому то, что ему надо. Тогда народ возлюбил бы меня, и я стала бы не избранной, а всенародно любимой». В 1995 году журналом Time Ирина Хакамада была названа «Политиком XXI века» в числе 100 наиболее известных женщин мира. По результатам социологических опросов в 1997–1999 годов названа «Женщиной года», и в 1999 году уверенно победила в этой номинации.

Семья

Время расцвета молодых политиков совпало с утверждением в политическом лексиконе понятия «семья». О семейственности впервые заговорили в середине 1990-х годов, причем речь тогда шла не о некоей группе лиц как о политической группировке, а о стиле президентства Бориса Ельцина: первый президент России в своей работе опирался на узкий круг доверенных людей, вход в который чужакам, как тогда казалось, заказан. Причем в этот круг включались самые разные люди с самыми разными интересами и пристрастиями: в него входили, например, телохранители-силовики Коржаков с Барсуковым и помощники-демократы Илюшин с Костиковым. И никому в голову не приходило называть их единой силой. Это были даже не сводные, а скорее, приемные «братья» и «сестры», разными путями оказавшиеся на том историческом этапе в ближайшем окружении «главы семейства», которого члены этого окружения уже тогда в разговорах друг с другом по-простецки называли «дедом».

Настоящая — родная — дочь Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко вошла в политическую «семью» своего отца гораздо позже, чем этот термин стал общеупотребимым. Это произошло в начале 1996 года, когда разрабатывалась предвыборная стратегия президентской кампании Бориса Ельцина. Другое дело, что именно с приходом в политику Дьяченко «семья» стала настоящей Семьей — безо всяких кавычек. Причем кавычки можно снимать не только потому, что в нее вошел человек, связанный с «главой семейства» кровными узами, но и потому, что именно с того момента она стала превращаться в группу людей, объединенных общими интересами.

А тех, с кем ее интересы расходились, она безжалостно отторгала, невзирая на общее прошлое. Когда интересам Семьи стал мешать Александр Коржаков — один из немногих, кто не бросил Ельцина в период опалы конца 1980-х — начала 1990-х годов, — Семья отправила его на свалку истории. Когда Семье надо было пожертвовать Борисом Березовским — человеком, который в 1996-м сделал ставку на Татьяну Дьяченко и фактически превратил «семью» в Семью, — она им пожертвовала, да еще и приняла непосредственное участие в жертвоприношении.

Вот несколько ярких портретов. Точнее один общий — Семья в интерьере.

Дочь Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко и журналист Валентин Юмашев были как раз теми людьми, вокруг которых и собиралась большая Семья. Своей дочери и человеку, который в период опалы помогал будущему президенту писать книгу «Исповедь на заданную тему», Ельцин доверял безоговорочно. Этим и воспользовался Борис Березовский, который перед президентскими выборами 1996 года собирал широкую олигархическую коалицию, чтобы обеспечить переизбрание Бориса Ельцина. «Таня и Валя» стали главным средством воздействия на президента для тех, кого они считали своими друзьями или союзниками (а главным их другом и союзником был Борис Березовский), не только на период предвыборной кампании, но и на весь второй срок президентства Ельцина.

Дело было не в том, что он слепо следовал их советам, а в том, что они как никто другой знали, как подвести строптивого вроде бы «деда» к нужному им решению. Считается, что Березовский в 1996 году придумал сделать Татьяну Дьяченко субъектом большой политики и точно так же Юмашев три года спустя придумал сделать Владимира Путина президентом. Весной 1999 года Анатолий Чубайс, будучи еще ярым сторонником нового президента, как-то не сдержался и сказал на людях: «Все-таки Валя — гениальный! Ведь это он все придумал!»

Юмашев действительно не ошибся — ставка сыграла. После прихода к власти Владимира Путина Дьяченко и Юмашев резонно сочли свою историческую миссию выполненной и, в отличие от своего «духовного отца» Березовского, больше не пытались диктовать свою волю новому президенту, хотя отношения с оставшимися во власти «родственниками» поддерживали. Они занялись тем, что у них получалось лучше всего, — семейным строительством. В октябре 2001 года Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашева сочетались законным браком (при этом Татьяна взяла фамилию нового супруга), а в апреле 2002 года у них родилась дочь Маша…

«Роман очень силен в личном общении с людьми. Он хуже понимает пока политическую стратегию. Он молодой и обучаемый. Умный и, что особенно важно, точно оценивает свои возможности», — так в 1999 году Борис Березовский охарактеризовал Романа Абрамовича. К 1999-му еще три года назад никому не известный нефтяной трейдер средней руки уже считался не просто «кошельком Семьи» (так его назвал Александр Коржаков), но и едва ли не более влиятельным человеком, чем приведший его в большой бизнес, а потом и в Семью Березовский. Абрамович знал, на кого направлять свое личное обаяние: Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев стали его добрыми друзьями, а сам бизнесмен к 34 годам — одним из крупнейших российских нефтяных и алюминиевых магнатов. К моменту прихода к власти Путина он уже лучше понимал и политическую стратегию. Абрамович не просто демонстрировал абсолютную лояльность новому курсу, но и в меру сил помогал новому президенту в его реализации: например, борьбой с бедностью в отдельно взятом Чукотском округе или выкупом у Бориса Березовского акций телеканала ОРТ…

Бывшему кавээнщику и одному из создателей крупнейшего рекламного агентства «Видео Интернешнл» Михаилу Лесину, который был принят в Семью в 1996 году, отводилась важнейшая роль — организация прямого воздействия на электорат. После выборов 1996 года он возглавил Управление общественных связей Администрации Президента и реализовал идею еженедельных радиообращений президента. Идея умерла одновременно с уходом Лесина на пост зампреда ВГТРК, где он начал выстраивать корпорацию государственной агитации и пропаганды.

В 1999 году его опыт был востребован на более высоком уровне. На медийном рынке шла очередная война олигархов, а на пороге были вторая война в Чечне и сразу две — думская и президентская — избирательные кампании. Высшее «семейное» руководство тогда пыталось выстроить в стране властную вертикаль, а Лесин на посту главы Минпечати должен был встроить в нее СМИ — в первую очередь, конечно, телеканалы. На том этапе он со своей задачей в целом справился, а затем успешно справлялся и с новыми ставившимися перед ним задачами по борьбе с не подчиняющимися Кремлю СМИ: сначала произошла смена власти на НТВ, затем был закрыт ТВ-6, после этого специально для превратившего себя в символ свободы слова «уникального журналистского коллектива» был спешно создан канал ТВС, который не без участия Минпечати почил в бозе всего через год после начала вещания.

Сам же Борис Ельцин главой Семьи был плохим. Многих ее членов он видел всего несколько раз в жизни и некоторых откровенно недолюбливал. Например, Бориса Березовского. Любопытно, что первые публикации о том, что Березовскому может грозить принудительная высылка из России, появились еще в конце 1990-х годов, до появления Путина в качестве преемника Ельцина. Сам Ельцин близко сходился как раз с теми людьми, которых никогда не причисляли или давно уже не причисляют к его Семье (разумеется, за исключением Татьяны Дьяченко и Валентина Юмашева). Известно, что Ельцин действительно дружил, например, с Павлом Грачевым и Шамилем Тарпищевым. Показательно, что на следующий день после отставки он пригласил в гости «на пельмени» помимо преемника Путина и главы их общей Администрации Волошина министра обороны Игоря Сергеева с женой. Никогда членом политической Семьи Ельцина не считался и Владимир Шевченко — шеф протокола, который многие годы был его ближайшим помощником.

Можно предположить, что скандалы 1999 года вокруг счетов и недвижимости его семьи были для Ельцина полной неожиданностью и вряд ли он вообще понимал, в чем его обвиняют политические противники. Скорее всего, он искренне верил в то, что основным источником доходов семьи являются гонорары от издания книг. Кстати, в третьей книге Ельцина «Президентский марафон», которая вышла в свет осенью 2000 года, писавший ее Валентин Юмашев вдоволь покуражился над семейной темой. Автор (Борис Ельцин) как бы согласился наконец приоткрыть завесу секретности над тайной своей Семьи — и перечислил с десяток человек, в разное время работавших в Администрации или на Администрацию Президента, включая Анатолия Чубайса, который вообще-то с 1997 года был главным политическим противником Семьи.

Вообще, начиная с 1998 года в стране начала складываться удивительная атмосфера безвластия. Борис Ельцин отказался от вмешательства в экономику. Точнее, его Администрация решила, что президенту больше подходит роль исключительно «гаранта Конституции». Но даже это не удалось. Президент ограничивался заявлениями по поводу, не предпринимая никаких действий.

Лужков в борьбе

К концу 1998 года Кремль отказался от всяческой ответственности, более того, он пытался навязать роль центра власти правительству. Причем власти не только экономической, но и политической. Первый замглавы Администрации Президента Олег Сысуев прямо заявил: «Само положение премьера как второго лица в государстве обязывает его думать о своих президентских перспективах. Мы должны и он должен думать о себе как о человеке, которому в любой момент придется исполнять обязанности президента». Однако стоявший во главе правительства Примаков быть центром власти тоже не желал. Он отбивался, как мог, пытаясь, как и Кремль, ограничиться словами, устраивавшими всех.

В условиях такого «политического вакуума» в кандидатах на президентское кресло побывали и попавший из-за этого в опалу Виктор Черномырдин, и тот же Евгений Примаков, отменивший официальную встречу в Вашингтоне в ответ на принятое США и их союзниками по НАТО решение начать военную акцию в Югославии. Одним из политических последствий этого решения, кстати, стало то, что на первой полосе газеты «Коммерсантъ» появилась статья о демарше Примакова под хлестким заголовком «15 000 000 000 долларов потеряла Россия благодаря Примакову», а вслед за этим в издательском доме некоторое время происходили изрядные кадровые потрясения, в конечном счете приведшие к смене собственника.

Но главным претендентом на пост президента России тогда стал московский мэр Юрий Лужков. Политический портрет этого настоящего «героя 90-х» в момент его наивысшего взлета заслуживает отдельного описания.

30 сентября 1998 г. в Блэкпуле (Великобритания) на 97-м съезде Лейбористской партии мэр Москвы Юрий Лужков заявил, что будет баллотироваться на пост президента России: «Если я увижу, что те немногие, у кого есть шанс быть избранными, не смогут разумно и правильно управлять страной, я приму участие в выборах президента». Только слабостью федеральной власти можно объяснить, отчего Лужкову тогда сразу же не предложили уйти в отставку.

Несмотря на популярность в Москве, до времени Лужков, будучи еще «неизбранным губернатором», демонстрировал преданность Борису Ельцину и о президентстве даже не заикался. Однако после оглушительной победы на выборах мэра 16 июня 1996 г. с результатом более 89% Лужков отчего-то перестал впрямую отвечать на вопросы об участии в выборах-2000.

Тогда же городские власти приступили к выполнению глобальных задач: распространению влияния Москвы на регионы, превращению Лужкова в деятеля всероссийского и даже международного масштаба, созданию политической силы, на которую можно было бы опереться.

Два года Лужков трудился в поте лица. Он помогал морякам Севастополя, дружил с Белоруссией, спасал договорами с Москвой отечественных производителей, проводил Юношеские Олимпийские игры, объединял российских мэров — словом, зарабатывал авторитет. Параллельно Лужков занимался партийным строительством. Проведя в Госдуму экс-главу Федеральной пограничной службы Андрея Николаева, он сделал на него ставку как на лидера своего избирательного движения. Освоившись с ролью депутата, Николаев создал движение «Союз народовластия и труда» и начал готовиться к парламентским выборам.

Среди реальных претендентов на президентское кресло Юрий Лужков имел, наверное, самые четкие, последовательные и оригинальные экономические воззрения. Лужков себя экономистом, разумеется, не считал, но его экономическую идеологию очень легко вычислить по многочисленным выступлениям, да и просто по тому, что он делал в Москве.

Понимал ли Лужков смысл деяний основателя Петербурга или нет — неважно. В любом случае он относился к Петру с восхищением. И это можно объяснить родством душ. В основе экономических воззрений Петра I лежало совершенно специфическое отношение к Западу. Царь совершенно не понимал Запад, да и не желал понимать. Петра заботило только одно: управляемая им отсталая Россия должна в кратчайшие сроки превратиться в богатую и сильную державу.

Юрий Лужков также не скрывал презрения к заимствованным на Западе экономическим теориям. Неслучайно он так страстно обличал «дикий и безудержный монетаризм» Анатолия Чубайса. Неслучайно отказывался признавать право частной собственности на землю в городах, давая понять, что российские граждане для реализации своего конституционного права еще не созрели. А вот сделать Россию богатой и сильной хотел, наверное, всегда (так же, как заботился о богатстве и влиянии Москвы в качестве мэра).

При этом он сумел не восстановить против себя и провинциальных политиков, хотя сфера финансовых интересов московской мэрии простерлась далеко за пределы Москвы. Отношение губернаторов к московскому мэру походило на отношение племянников к богатому дядюшке — наследства он, конечно, не оставит, но на жизнь средств подбросить может. Они действительно считали его «лучшим московским градоначальником всех времен и народов». Даже помпезное празднование 850-летия Москвы не вызвало провинциального раздражения — «на свои гуляет».

В последние месяцы лета 1998 г. подготовка Лужкова к президентской кампании вошла в заключительную стадию. Все дружественные ему политические силы («Партия самоуправления трудящихся» Святослава Федорова, «Союз реалистов» Юрия Петрова и т. д.) так или иначе вступили в союз с движением Николаева. Последний, в свою очередь, стал осуществлять главную политическую задачу — «создание левоцентристской коалиции», т. е. объединение с симпатизирующей Лужкову КПРФ. Этот союз сделал бы Лужкова фаворитом предвыборной гонки.

Старания Николаева увенчались успехом: он подписал с Зюгановым соглашение о совместной деятельности. Лидер компартии поддержал идею Лужкова о создании «левоцентристского союза». Почувствовав свою силу, Лужков решил, что пришло время объявить о своем участии в выборах президента. Тем более что одно из главных препятствий — возможное участие в выборах Бориса Ельцина — было практически снято. И в тот день, когда Лужков сделал свое заявление на съезде лейбористов в Блэкпуле, Госдума проголосовала за поправки к закону о выборах президента, предложенные депутатами фракции «Яблоко». Суть поправок состояла в том, что одно лицо «не может быть избрано президентом России более двух раз подряд».

1 октября 1998 г. московский мэр еще раз подтвердил, что всерьез метит в президенты. 19 ноября 1998 г. объявил о создании своей партии. Он провел заседание оргкомитета нового общественно-политического движения «Отечество». Речь напоминала доклад генсека на пленуме КПСС. Юрий Лужков поругал реформаторов, разваливших страну, и рассказал об успехах капитализма в одной отдельно взятой Москве. Чтобы наконец «обустроить Россию», создавалось движение «Отечество».

Решение московского мэра создать движение по принципу коалиции карликовых партий объясняется просто: это давало ему возможность бесконечного маневрирования и манипуляций, что обеспечивало непотопляемость его политической платформы. Впрочем, авторитет самого Лужкова в российской политике был не карликовым. Более того, Лужков стал тем центром, относительно которого начали спешно выстраиваться левые и правые политики. Его присутствие настолько поменяло политическую систему координат, что всем прочим пришлось определять в ней свое место заново — теперь уже по отношению к Лужкову.

Борис Ельцин предпринял попытку осадить ретивого кандидата — а в том, что Юрий Лужков обязательно выставит свою кандидатуру на выборах, уже никто не сомневался — и на встрече с руководителями ведущих российских телеканалов 24 января 1998 г. прямо намекнул на свое недовольство.

«Очень интересно, кто из претендентов, которые условно сами себя объявили претендентами — ведь кампания еще не началась, а кое-кто уже впереди паровоза рвется. Я лично думаю, что это его ошибка, а с другой стороны, это хорошо, что люди его лучше узнают, они его раскусят», — заявил президент.

Естественно, имени этого загадочного «его» Ельцин не назвал, предпочтя намеки: «Некоторые претенденты настолько хотят опередить себя, что забывают, в какое время они живут, — вы догадываетесь, о ком идет речь». Для тех, кто еще не догадался, Ельцин добавил: «Еще полтора года до выборов, а он уже считает себя президентом. Это и неприятно, это ему и не поможет на выборах. В этом я убежден».

Юрий Лужков демонстрировал олимпийское спокойствие и сдаваться не собирался. Это понимали все.

Экс-премьер Виктор Черномырдин, яростно и едко комментировавший поначалу информацию о президентских амбициях московского мэра, к концу года сам начал искать к нему подходы. 28 декабря лидер движения «Наш дом — Россия» сам отправился на встречу со столичным градоначальником. После двухчасовой беседы с Лужковым Черномырдин угрюмо констатировал: «Мы посмотрели политические вопросы. И у нас есть чем заниматься, и у “Отечества” есть чем заниматься. Мы договорились чаще встречаться».

А еще Черномырдин сообщил, что готов уступить «Отечеству» титул «партия власти». И грустно добавил, что если Юрий Лужков убережет возглавляемое им движение «Отечество» от титула «партия власти» — «это будет высший класс»…

А чуть раньше выходы на московского мэра прощупывал Сергей Кириенко, дистанцируясь от Чубайса и Гайдара. Переговоры о создании политического блока велись всю последнюю неделю ноября 1998 г. Для Лужкова бывший премьер-министр представлял особый интерес. Это был единственный молодой политик, который мог несколько «подправить» и «демократизировать» его имидж. Чуть раньше Лужков пытался договориться о сотрудничестве с Борисом Немцовым, но не получилось.

В начале 1999 г. мэр продолжил укреплять свою коалицию. Он вел переговоры с Геннадием Зюгановым и Григорием Явлинским. Свое странное, на первый взгляд, решение о привлечении в союзники политических антиподов мэр объяснил следующим образом: «В стране есть только три стратегические силы: КПРФ (нравится это кому-то или нет, но это серьезная и влиятельная сила), “Яблоко” и, простите, “Отечество”». Конечно, имел в виду Юрий Лужков и резкое усиление позиций Евгения Примакова, и то, что государственная власть в начале 1999-го оказалась на краю пропасти. Весной московский мэр заговорил об «агонии» Кремля, и многие ельцинские сторонники в кулуарах признавались, что мэр нашел самое точное слово.

Аккуратный Лужков обычно лишь предлагал «самому президенту определиться со здоровьем». И констатировал, что безнадежно больным чиновникам лучше бы увольняться с государственной службы. На том, что безнадежным больным является именно Ельцин, мэр не настаивал никогда.

А после выступления Ельцина с президентским посланием, которое все политики назвали последним, Лужков сделал откровенный реверанс в его сторону: «Почему это последнее послание? У Бориса Николаевича еще в следующем году будет возможность выступить с посланием!»

«На выборах в Госдуму, когда бы они ни состоялись — вовремя или досрочно, у Кремля будет две основные стратегические задачи. Первая — не пустить в Думу коммунистов. Вторая — сделать так, чтобы в ней было как можно меньше депутатов от “Отечества”», — заявил корреспонденту ИД «Коммерсантъ» высокопоставленный сотрудник кремлевской Администрации. Окружение президента Ельцина объявило Лужкову и его сторонникам войну.

«Сейчас отношение к Лужкову в Кремле такое же, каким оно было в разгар правительственного кризиса в сентябре 1998 г., — констатировал собеседник журнала со Старой площади. — Тогда, во время противостояния с Березовским, который хотел видеть на посту премьера Черномырдина, Лужков стал в окружении президента врагом № 1».

Но одно отличие все-таки было. Кремль не собирался просто тихо ненавидеть Лужкова, он собирался его уничтожить — как мэра, как лидера «Отечества» и как политика. Давление ожидалось беспрецедентное. Прежде всего, необходимо было развенчать славу Лужкова как образцового градоначальника. Для этого годились любые способы вплоть до подталкивания Москвы к дефолту, реальная опасность которого летом 1999 г. озвучивалась многими экспертами.

Однако шансы помешать Лужкову на выборах мэра были невелики. Поэтому для Кремля было крайне важно не допустить роста влияния столичного градоначальника в регионах. «Администрация Президента потребовала у Шаймиева отказаться от Лужкова. Вот почему на съезде “Всей России” никто из делегатов даже не заикался о едином блоке с “Отечеством”, хотя это считалось чуть ли не решенным делом», — были уверены в окружении мэра.

Наступление, которое Администрация Президента повела наиболее успешно, — аппаратная борьба с мэром Москвы. Вскоре у Лужкова не осталось своих людей ни в Кремле, ни в Белом доме. Он стремительно терял остатки того небольшого влияния, которое у него было в правительстве Примакова.

В ответ лужковское «Отечество» слилось с шаймиевской «Всей Россией», и показалось, что Кремль проиграл все, что мог. А когда Примаков согласился возглавить ОВР, ответ на вопрос, кто будет следующим президентом, показался очевидным. В стране возникла новая политическая реальность: вместо беспроигрышного даже при слабом Кремле противостояния Ельцин — КПРФ появилось очень опасное — Лужков и Примаков против Ельцина. Мощная некоммунистическая оппозиция могла стать гибельной для президентского окружения.

Но с началом кампании по выборам мэра в столице Юрий Лужков в полной мере прочувствовал, чем грозит попытка погнаться за двумя зайцами сразу.

Во-первых, альянс Лужков — Примаков оказался не очень прочным. В окружении московского мэра не скрывали: решение принято, и Лужков не намерен уступать дорогу в Кремль никому. Даже Примакову. В кулуарных беседах системообразующие московские чиновники подчеркивали, что заблуждений насчет статуса Примакова в предвыборном альянсе быть не должно: «То, что его сделали начальником ОВР, — это еще совсем не значит, что он стал начальником над нами. По сути, ведь мы сейчас академика тащим на думские выборы на закорках, потому что идти самостоятельно он не в состоянии. Но это — только до декабря. Дальше, если он захочет в президенты, ему придется слезать с наших плеч и идти самому. С его-то радикулитом!»

Во-вторых, в самом окружении мэра нашлись достаточно мощные силы, не желавшие отпускать его «из Москвы в Кремль». Для решительного похода за президентским креслом мэру была необходима мощная команда президентского уровня. Лужков предпринял попытку ее создать, с дальним умыслом предоставив московскую крышу кремлевским изгоям — Ястржембскому, Кокошину, Савостьянову и другим политикам, не только знакомым с кремлевской кухней, но и на практике знающим, как делается власть на федеральном уровне.

В такой обстановке пришедшая в Москву террористическая война серьезнейшим образом ухудшала политические перспективы градоначальника. В этом случае он был вынужден тесно сотрудничать с Кремлем и правительственными структурами — когда идет война, не время сводить счеты с теми, с кем оказался в одном окопе.

Кремлевские идеологи моментально этим воспользовались. В телеобращение, которое Борис Ельцин зачитал в середине сентября, не случайно было вписано: «Мы понимаем, как трудно сейчас московской мэрии, Юрию Михайловичу Лужкову. Я окажу ему всю необходимую помощь и поддержку в эти нелегкие дни».

Парой нехитрых слов Ельцин надолго нейтрализовал антикремлевскую риторику Лужкова, на которой, собственно, и строилась его предвыборная тактика. Президент продемонстрировал отзывчивость и незлопамятность — а как против такого бороться? А уж перед тем, кто, почти как отец родной, забыв прежние обиды, оказал тебе «помощь в эти нелегкие дни», и вовсе оставалось только снять кепку.

Между тем альянс Лужкова и Примакова рассыпался. Предложенный Евгением Примаковым компромиссный вариант дележа власти в случае победы если и помог, то не очень сильно. В начале октября Примаков изложил свою концепцию новой Конституции России из семи пунктов. Самое главное предложение председателя Координационного совета блока ОВР состояло в том, чтобы ввести пост вице-президента. Целесообразность новой должности потенциальный кандидат в главы государства объяснил так: «Когда был в МИДе, наблюдал картину: тридцать послов выстраивались в очередь и вручали верительные грамоты Ельцину. Надо же о представительских функциях подумать…»

Примаков не стал уточнять, кто именно (он сам или Юрий Лужков) будет осуществлять представительские функции. Но очевидно, что только введение поста вице-президента решало проблему, которая после выборов в Думу могла разрушить альянс экс-премьера и мэра Москвы. Вице-президентский пост вполне мог бы удовлетворить эти амбиции. В итоге долго не говоривший ни да ни нет Лужков 26 ноября в Финляндии произнес решающую фразу: «Я не претендую на президентский пост».

Но ситуацию это уже не спасло. Политический альянс Юрия Лужкова с Евгением Примаковым и рядом влиятельных губернаторов (в частности, президентом Татарии Минтимером Шаймиевым, президентом Башкирии Муртазой Рахимовым и губернатором Санкт-Петербурга Владимиром Яковлевым) на выборах в Думу потерпел сокрушительное поражение. 19 декабря 1998 года движение «Отечество — Вся Россия» заняло только 3-е место с 13,33%, значительно уступив пропрезидентскому «Единству» c 23,32% и КПРФ. В результате ОВР раскололось.

Более того, даже победив на выборах мэра Москвы, проходивших одновременно с парламентскими, Лужков по сравнению с прошлыми выборами потерял более 18% голосов. Правда, победил он все равно в первом туре, но результат голосования (69,89%) оказался самым худшим для него за всю историю.

Сумма политтехнологий

К концу 1990-х годов «грязные технологии» из рекламной экзотики превратились в политическую обыденность. Весной 1999 года Дума неудачно пыталась объявить импичмент Ельцину. Была чехарда в правительстве: в мае Ельцин снял с должности премьера Евгения Примакова, заподозрив у него президентские амбиции, а в августе Сергея Степашина сменил Владимир Путин. Еще была долгая история со смещением генпрокурора Юрия Скуратова: тот отказался уходить, и в тот же день на телеэкранах появился обнаженный человек, похожий на генпрокурора, в окружении дам, похожих на проституток.

В ответ шли выпады в адрес доверенных людей из круга президентской Семьи. 12 июля в Москве появились плакаты с текстом: «Рома думает о Семье. Семья думает о Роме. Поздравляем! P. S. Рома выбрал классное место». С плакатов улыбался никому не известный молодой человек, в котором только самые осведомленные могли узнать главу «Сибнефти» Романа Абрамовича. Плакаты были сняты в тот же день по звонку из «Сибнефти». Но плакатная война продолжалась: через 10 дней город украсили 20 рекламных щитов, посвященных другому олигарху. В них призывалось «выкорчевывать баоБАБы» (БАБ — известное сокращение фамилии, имени и отчества Березовского).

Ответ не заставил ждать. Ровно через неделю в двух газетах появилась полосная реклама: «СТУЛЬЯ ДЛЯ ЛУЖниКОВ. Звоните. Спросите Лену».

Культура плакатной агитации в советской истории была развита со времен Маяковского и «Окон РОСТА». И в дальнейшем высоко ценилось умение поцеловать или лизнуть шершавым языком плаката то очередного генсека, то любимую партию, то трудящиеся массы. Но впервые в истории наружная реклама использовалась для сведения счетов между ветвями власти.

Справедливости ради надо заметить, что публично отношения выяснялись и до, и после 1999 года. В 1996-м глава обувной фирмы Vena Moda Austria Александр Шарапов вывесил на улицах Москвы портрет своей жены Светланы с надписью «Я тебя люблю!». Примерно то же, но с большим размахом проделал в 2000 году бывший и. о. министра финансов Андрей Вавилов, один из самых богатых и влиятельных чиновников в стране, разместив призывы к своей жене, актрисе театра «Ленком» Марьяне Царе-градской: «Привет, Марьяна» и «Я тебя люблю».

Вообще, вторая половина 1990-х была в каком-то смысле временем политтехнологов. Тогда многие считали, что политику в России делают люди не Кремля или Белого дома, а незаметные (вроде бы) персонажи вроде Марата Гельмана или Глеба Павловского. Правда, всесилие политтехнологов представляется все-таки несколько преувеличенным. Вот какие наблюдения за их работой сделал в декабре 1999 года собкор «Коммерсанта» Андрей Колесников, присоединившийся к предвыборному вояжу команды Сергея Шойгу: «…На днях в связи с предвыборной кампанией специально привлекли двух психологов. — Но они оказались, как бы помягче выразиться… теоретиками, — рассказали мне. — Они Карелина, например, заставили на публике говорить про нейролингвистическое программирование. Потом Карелин послушал себя в записи, и Шойгу их выгнал. После этого у него были еще два имиджмейкера. Они сказали, что, когда Шойгу сидит на стуле, у него топорщатся складки пиджака на спине, провели между собой ролевую игру и спустя два дня выложили на стол несколько способов решения этой проблемы — на выбор. Были тут же уволены».

Агитационные идеи подобного рода вряд ли могут вызывать что-то, кроме веселого недоумения: «Алексей Чесноков, директор Института политической конъюнктуры, который все время крутится где-то рядом, уже несколько раз предлагал радикально оживить эту поездку.

“А давайте, — говорит, — Сергей Шойгу попадет в аварию! А на самом деле будет жив-здоров! Только родных предупредим, что с ним все хорошо. Давайте! Этот ход, правда, уже пять или шесть раз использовали на разных выборах, но ничего, я думаю, сработает”. И хлопотливо продолжает: “Победа будет за нами!..”

“Смотрите, свадьба едет! — кричал политтехнолог Чесноков, когда мы ехали из аэропорта. — Колокольчик, шарики… У меня прекрасная идея. А давайте Шойгу подойдет и при всех поцелует невесту. Вот будет здорово! Кажется, еще никто не применял эту технологию…”

“Да, применит и получит от жениха по физиономии, — ответили ему знающие жизнь люди”».

Порой казалось, что без политтехнологов у того же Шойгу получалось лучше. Мощнее. Ярче. «Вот его спрашивают: «Представьте, что вы премьер-министр и у вас в правительстве коррупция. Что вы будете делать?»

Он пристально смотрит на того, кто спросил. Пресс-секретарь Марина Рыклина даже прикрывает глаза в предчувствии ответа. Мол, сейчас Шойгу скажет, и это уже не исправить.

«Представьте, что вы космонавт и у вас разгерметизация. Ваши действия?» — отвечает Шойгу.

Другая книга

Ну а чем закончились 90-е, все хорошо помнят: после серии взрывов в Буйнакске, Москве и Волгодонске в Чечню были введены войска и началась вторая чеченская. Созданный Борисом Березовским блок «Единство» победил на выборах, а затем примирился с блоком Лужкова и Примакова  «Отечество — Вся Россия», и появилась партия «Единая Россия». А за 12 часов до нового 2000 года Борис Ельцин извинился перед россиянами за всё. И представил им нового президента — Владимира Путина.

Так на смену «лихим девяностым» пришли «тучные нулевые», но это уже совсем другая эпоха. И совсем другая книга.

III.