Хоть Одиссей двадцать лет добирался к порогу родному,
Узнан немедленно был Аргосом — преданным псом.
Ты ж, Стратофон, за пять лет, что в кулачных боях подвизался,
Так искажен, что себя в зеркале б сам не узнал[15].
Следует заметить, что кулачный бой уже в древности среди людей разумных имел гораздо меньше приверженцев, нежели другие виды античного спорта. Доказательство этому — кулачный боец Эпей, выведенный в «Илиаде» Гомера. Все герои и атлеты описаны «отцом поэтов» с явным сочувствием, а порой и с восхищением. И лишь Эпей не вызывает симпатий автора.
Этот тип атлета — полная противоположность универсальным многоборцам — Одиссею, Нестору и Ахиллу. В совершенстве он владеет лишь сокрушительным кулачным ударом и весьма этим гордится.
Уже в самом начале состязаний Эпей показан как неудержимый хвастун. После призыва Ахилла, пообещавшего в награду победителю мула, а занявшему второе место — кубок,
…быстро восстал человек и огромный, и мощный
Славный кулачный боец, Панопеева отрасль, Эпеос.
Мула рукой жиловатой за гриву схватил и кричал он:
«Выступи тот, кто намерен кубок унесть двоедонный,
Мула ж, надеюсь я, не отвяжет никто из ахеян,
В битве кулачной, победной, горжуся, боец я здесь первый.
Далее Эпей хвастается тем, что уж никак не могло вызвать сочувствия даже в те времена жестоких межплеменных битв (а речь-то идет о соплеменнике). Обратясь к товарищам, уже заранее предвкушая победу, он кричит:
Что же до битвы, объявляю при всех и исполнено будет:
Плоть до костей прошибу я и кости врагу изломаю.
Пусть за моим супротивником все попечители выйдут,
Чтобы из битвы унесть укрощенного силой моею.
Тут же, однако, читатель узнает, что не всегда Эпей столь храбр и дерзок. В тоне «первого кулачного бойца» слышны и досада, и явная зависть, когда он тут же нехотя признает:
Будет того, что меж вами я воин не лучший, что делать:
Смертному в каждом деянии быть невозможно отличным.
Хотя в кулачном поединке Эпей одерживает победу, как атлет он показан Гомером в самом неприглядном свете. Ограниченный, неловкий силач знает лишь одно: кулачный бой. Когда же дело касается иных видов состязаний, он терпит поражение.
Вот герои начинают соревноваться в метании огромного железного диска:
…первым тот круг поднимает Эпеос.
Долго махал он и бросил, и хохот раздался по сонму.
В греческом фольклоре незадачливый Эпей на протяжении многих веков выступал как фигура сугубо комическая. Впоследствии эта литературная традиция не умерла, ибо существовала и ее база! Кулачного бойца-труса фессалийца Боиска осмеял в своем «Анабасисе» историк и писатель Ксенофонт, живший в V–IV веках до н. э. Воин этот «сражался так, словно он по болезни не может носить щита, а сейчас, как я слышу, он ограбил многих…» (V, VIII, 23). И, наконец, в I веке н. э. в своих блестящих эпиграммах едко высмеял ограниченных и жестоких кулачных бойцов уже знакомый нам Лукиллий. Таким образом, здесь мы встречаемся не с чем-то случайным, а с системой взглядов.
Если помните, Геракл голыми руками задушил страшного немейского льва и затем всю жизнь носил на плечах его шкуру. Однако Геракл был не одинок. Античные писатели свидетельствуют, что, подобно Гераклу, задушил голыми руками льва и атлет Полидам, живший в V веке до н. э. На 98-й олимпиаде Полидам завоевал венок победителя в панкратии, самом трудном и, несомненно, самом жестоком виде тяжелоатлетической агонистики.
Соединяя в себе приемы кулачного боя и борьбы, панкратий, вернее всего, ведет начало от военных рукопашных стычек, отличаясь от них лишь отсутствием оружия.
Здесь было дозволено все: любой удар, любой захват, пинки ногами, всевозможные болевые приемы и даже… укусы. Ближе всего панкратий стоит к современному кетчу, распространенному сейчас в Америке и других капиталистических странах.
Спора нет, тут для достижения чистой (?) победы требовалось разностороннее умение. Начиная схватку в стойке, панкратиаст пытался неожиданным мощным ударом свалить соперника. Применялись всевозможные подсадки, броски и подножки.
К сожалению, как и в кулачном поединке, здесь можно было бить даже лежащего на земле противника.
Выворачивание суставов тоже не считалось особым нарушением, равно как и другие болевые приемы. Поэтому об эстетическом наслаждении для зрителей тут не могло быть и речи. В этом виде состязаний, естественно, профессионалов с гипертрофированными мышцами было гораздо больше, чем среди борцов и даже кулачных бойцов.
Очень верно заметил по этому поводу знаменитый римский врач Гален: «Победы в панкратии более прочих достоин осел, который лягается сильнее всех».
Вообще же многочисленные опасности, которые таил в себе панкратий, не способствовали его популярности даже среди атлетов. Случалось, что на состязание выходил лишь один панкратиаст. Его объявляли «незапылившимся» и награждали венком.
До нас дошло немало античных рисунков на вазах и скульптур, изображающих бой панкратиастов. Более чем два тысячелетия, прошедшие со времени их создания, не уменьшили впечатления, которое производят предельно напряженные мышцы, вздувшиеся жилы, искаженные гримасой боли или торжества лица борющихся.
Здесь, как и в кулачном бою, и в борьбе, тоже могли состязаться мальчики. Вот о каком необычном случае рассказывает Павсаний.
«Случилось, что Артемидор, борясь на олимпийских состязаниях в качестве панкратиаста среди мальчиков, потерпел поражение. Причиной этой неудачи был чересчур юный его возраст. Когда же наступило время состязаний, которые справляют ионийцы из Смирны, то к этому сроку настолько окрепли его силы, что, выступив как панкратиаст, в один и тот же день он победил своих противников по Олимпии, а после этих мальчиков одержал победу над юношами, которых называют безбородыми, а также третью победу над взрослыми, которая была наиболее славным его делом» (V, XIV, 1).
Поскольку панкратиасты и борцы состязались в один день, иногда один и тот же атлет выступал в обоих видах. И если побеждал дважды, то судьи торжественно присваивали ему звание «парадоксоника», то есть «необыкновенного победителя». Но уже в III веке до н. э. такое «совместительство» было запрещено, так как в пылу схватки паикратиасты нередко забывались и применяли во время чистой борьбы слишком специфические приемы. Последствия этого бывали весьма печальны…
Рассказывали, например, что когда панкратиаст Аррахион, успешно дойдя до финала, уже сражался с последним соперником за победную масличную ветвь, противник, применив жесткий захват ногами, стал его душить. Из последних сил Аррахион сжал и сломал палец на ноге соперника и тут же испустил дух. Но и душивший, не вынеся ужасной боли, в этот момент признал себя побежденным и отказался от дальнейших состязаний. Немного посовещавшись, элланодики провозгласили победителем мертвого Аррахиона и увенчали его венком.
Автор понимает, что рассказ об этом и других, не менее трагических, финалах, описания умышленной и неумышленной жестокости античных атлетов едва ли доставляют читателям удовольствие.
Но эллинская агонистика, увы, имела и теневые стороны. И сторон таких, как видите, было немало. Поэтому, восхищенно приветствуя все хорошее, все приемлемое для нас, не будем слишком уж идеализировать события, происходившие в древней Олимпии.
Глава IX.На опасных поворотах
Древнегреческий поэт Пиндар был похоронен на ипподроме. На первый взгляд странно. Не правда ли? Не наездник, не воспитатель лошадей, не тренер, а поэт — и на ипподроме!
Но древним грекам это не казалось загадочным и необычным. Пиндар прославился прекрасными песнями, созданными в честь победителей соревнований. Они назывались «эпиникии» (победные песни) и после окончания игр исполнялись на веселом пиру в честь сильнейшего.
Большая часть этих эпиникиев посвящена победителям в конных состязаниях. Пиндар изобретательно и талантливо прославлял не только отважных наездников, но также их родителей, тренеров и весь род победителей вплоть до легендарных предков — героев и богов.
Поэтому поэт, все творения которого были связаны с агонистической темой, с борьбой атлетов, напряжением конных ристалищ и радостью трудных побед, был похоронен там, где состязались герои его стихов.
Когда-то военные колесницы, увлекаемые до предела возбужденными конями, играли важную роль на поле боя. С их высоты легче было разить врагов: лошади, мчащиеся во весь опор, грудью сминали пехоту противника, добивая затем копытами.
Иногда же на колесах в обе стороны продолжением осей выступали острые саблевидные серпы. Такая боевая колесница оставляла за собой широкий коридор, устланный телами зазевавшихся пехотинцев…
Со временем колесницы появились и на шумном поле ипподрома. Максимально облегченная двуколка стала применяться для состязаний.
Конные ристалища всегда были одним из самых аристократических видов игр. Не только из-за многовековых традиций, но и потому, что содержать обширные конюшни с дорогостоящими скакунами были в состоянии только богатые люди.
Впрочем, для того чтобы получить венок в этом виде соревнований, не обязательно было выступать и побеждать самому. По давней традиции на античных играх венком награждался хозяин лошадей, а не возница. Нередко тысячные толпы древнегреческих болельщиков мощным ревом приветствовали безымянного возницу, четверка которого первой пересекла финишную линию