оншу, чтобы она «отцепилась от меня» и дала мне снимать фильм. Я скандалил и сыпал проклятьями, швырнул стул, пытаясь ругаться как можно громче. После этого драконша оставила меня в покое. Пока не начался монтаж. Но это уже другая история.
Это закончилось так: Дженнифер умерла через два года после выхода фильма. Я не смог спасти ее. Никто из нас не смог. Но она продолжает жить, во многих смыслах. «Проект БАС» продолжает собирать миллионы, и ее постоянно вспоминают многие, многие люди, любившие ее и ее светлую душу.
Я хочу запомнить Дженнифер как молодую, жизнерадостную девушку, каждый вечер гуляющую со мной за руку по улицам Верхнего Вест-Сайда. Но из моей головы никак не идет еще один незабываемый образ: камера приближается к телевизионному экрану, на котором только что показали последнюю сцену из фильма «Дженнифер». Камера скользит в другой конец комнаты и останавливается на Дженнифер. Она только что наблюдала последние эпизоды истории ее собственной жизни. По бокам от нее стоят ее сестры.
Мы снимали эту сцену в ее квартире в Нью-Йорке. Окна выходили на Седьмую авеню и больницу Сент-Винсент, где спустя всего несколько недель появятся сотни плакатов и памятных записок, оставленных родными и друзьями погибших 11 сентября. Но тогда это был идеальный Нью-Йорк, свежий и солнечный, полный надежд. Камера задерживается на ее лице, всего на секунду. И даже через пластиковый аппарат вентиляции легких можно видеть, что она улыбается.
В Индии жизнь – река
Бретт Пэсел
Бретт Пэсел – автор бестселлера Mommies Who Drinlc Sex, Drugs, and Other Distant Memories of an Ordinary Mom. Ее произведения публиковались во многих изданиях страны, в том числе в New York Times, Los Angeles Times и онлайн-журнале Salon, com. Бретт также создавала телешоу для НБО, АБС, Fox, Comedy Central, Lifetime Television, WB Television Network и Nick at Nite. По адресу lastofthebohemians. blogspot.com доступен ее блог.
Мне надоело мириться с неудачами. Это чистая правда и единственная причина, почему в тот день я согласилась сплавиться по реке Бетва. Я совершенно не склонна к авантюрам. И можно сказать, пуглива. Но я устала, устала бояться, стесняться и чувствовать себя обязанной всем. Вот почему мы с моим мужем Пэтом настояли на том, чтобы в Индию с нами поехали оба наших сына. Вообще-то мы уже не могли себе позволить подобное путешествие. Но мой брат Кейр, который был учителем в школе при американском посольстве в Нью-Дели, пообещал оплатить наши расходы. Мой брат, бывший десантник, даже позвал нас в десятидневный поход, который должен был закончиться стоянкой на окраине города Орчха. Предполагалось, что мы отправимся в путь с организацией «Снежный барс», которая занималась экстремальным туризмом. Я не была до конца уверена, что правильно поняла термин «экстремальный туризм», когда Кейр впервые упомянул его на стадии планирования поездки. Теперь же я все узнала. Это предполагало ночевку в палатках на краю древнего города, поездку на потрепанных, вытрясающих из тебя душу велосипедах и сплав по реке.
Я могла бы отказаться от сплава по реке, и это первое, что пришло мне в голову. Мое сердце сжималось лишь при одном упоминании о сплаве. Я представляла себе, как нашу надувную лодку подбрасывает на острых камнях, а вся моя семья, все четверо, цепляются друг за друга, крича и умоляя о пощаде безразличные небеса. Но потом я подумала: что может быть хуже нашего последнего года в Лос-Анджелесе? Мы с Пэтом несколько раз потеряли работу и объявили себя банкротами. Лежа в кровати и цепляясь друг за друга посреди очередной бессонной ночи, чувствуешь себя еще более беспомощным, чем на надувном плоту в километрах от видимого берега.
Еще одна чистая правда: единственная вещь, которая страшила меня больше, чем мысль о смерти, – мысль о том, что я вернусь из путешествия в Индию прежней. Что я не смогу заглянуть в прошлое, посмотреть на то, что я считала непреодолимым. Что еще хуже, наши дети, знакомые с тем, насколько неэффективно родители справляются с превратностями судьбы, почувствуют себя неудачниками еще до того, как начнут самостоятельную жизнь.
Когда в тот день мы спускались вниз по потертым розоватым ступеням дворца Орчхи к месту отплытия, я решила продемонстрировать детям свою отвагу. Я пообещала себе, что не буду пробуждать новые страхи в сыновьях, обнажая свои собственные. Наш гид Винод и пять гидов из «Снежного барса» подготовили большой надувной плот и сопровождающую двухместную лодку-«банан». Мужчины в лодке-«банане» (она действительно была такой формы), при необходимости, должны были прийти к нам на помощь. Винод был нашим основным гидом в Индии. Его бесхитростное лицо говорило о том, что все происходящее веселит его, и он ждет не дождется, чтобы рассказать об этом жене.
Когда мы подошли к сложенным на берегу спасательным жилетам, я уверенно сказала:
– Так, дети, давайте наденем эти штуковины на себя.
– Штуковины? – спросил семилетний Мерфи.
– Спасательные жилеты, – объяснила я. – Нам надо надеть их на случай, если мы упадем в воду. Этого, скорее всего, не случится, потому что вот эти люди – квалифицированные специалисты. Но на случай, если один из нас свалится за борт, нам надо туго затянуть ремни, чтобы было удобно и безопасно и чтобы не утонуть.
– За борт? – сказал Спенсер, вытаращив глаза.
– Ну это вряд ли случится, – сказала я и повернулась к Кейру: – Кейр, ты ведь бывший десантник. Ты же подтверждаешь, что вероятность того, что мы упадем в воду, ничтожно мала?
– Вода довольно спокойная, – пожал плечами Кейр. – А ты что скажешь, Винод? Степень сложности «один»?
– Степень сложности «ноль». – Винод спокойно улыбнулся Спенсеру.
Спенсер неуверенно склонил голову. Я видела, что мой развитый не по годам десятилетний мальчик пытается определить соотношение риска и безопасности при помощи знаний, только что полученных на уроках математики.
Он уже готов был задать Виноду следующий вопрос, как я быстро вмешалась:
– Видите, дети? Очень спокойная вода. Но на всякий случай давайте убедимся, что шлемы надежно застегнуты.
– Я уже проверил их, – сказал Пэт. – Все хорошо.
– Отлично, – ответила я и снова повернулась к мальчикам: – Так что если вы упадете и ударитесь о камень, ваши мозги будут целы. Эти ребята знают, что делают.
– Дай поправлю твой шлем, – сказал мне Пэт.
Шлем действительно сполз на затылок, оставив открытым мой лоб. Пока Пэт возился с ремешками, он прошептал с фальшивой улыбкой:
– Прекрати говорить о плохом. Ты перепугаешь детей.
И правда. С этим я перебарщивала, но просто не могла остановиться. Я хотела, чтобы мальчики были в безопасности, и одновременно не могла избавиться от собственного страха.
– Хорошо, – сказала я наигранно, глядя в глаза Пэту. – Готово, капитан. Проще простого. Очень классно. Даже слишком классно. Давайте, матросы!
– Заходите по одному, – сказал Винод, встав на плот.
– По одному, – повторила я. – Иначе эта штука перевернется.
Я влезла в лодку.
– Ого! Аккуратно, ребята. Поначалу он кажется неустойчивым. А, Винод? Ткань, из которой сделано дно, должна быть очень прочная, да?
– Да, она надежна, – улыбнулся он.
– Смотрите, ребята. Супербезопасно. Так что не беспокойтесь насчет острых, как бритва, камней, которые могут проткнуть дно и порезать ступню до кости.
Пэт сильно сжал мое запястье и залез в лодку.
– Ладно-ладно, – сказала я ему. – Все.
Когда мы все поднялись на борт, Винод рассадил нас на надувные борта. Для того чтобы удерживать равновесие, требовались усилия, и мне пришлось вжаться в лодку, пока гиды толкали нас в воду. Я взглянула на сидящего за мной Спенсера. Несмотря на напряженный взгляд, мускулы его лица были расслаблены. Уверенность Винода, очевидно, развеяла его сомнения. Напротив меня сидел Мерфи, его лицо тоже казалось спокойным. «Хорошо», – подумала я. Они ничего не подозревали об опасностях, которые, как я знала, могли возникнуть, как только мы столкнемся с бурным течением.
Винод раздал нам весла.
– Обязательно держитесь за рукоятку вот так, – сказал он. – Если вы этого не сделаете, весло может выскользнуть и ударить вас по лицу. Мы видели, как парень потерял зубы. Весло сильно стукнуло его.
«Господи Боже, – подумала я, – мы еще не достигли порогов, а уже можем потерять зубы?» Я оглянулась и увидела, что Мерфи держит весло неправильно. Я сказала спокойно, но твердо:
– Ты слышал, Мерфи? Мужчине выбило зубы. Держись за рукоятку.
– Вот так, – сказал Спенсер, на удивление, очень уверенно.
Мерфи посмотрел на руку Спенсера и передвинул свою собственную. Я с облегчением вздохнула.
– А теперь, – сказал Винод, – когда я скажу «гребите», вы должны грести все вместе. Когда я скажу «стоп», вынимайте весла из воды.
– Поняли, дети? – прокричала я через плечо. – Или Виноду надо повторить?
– Они поняли, Бретт, – сказал Пэт. – Это не так уж сложно.
Через несколько секунд Винод отдал первую команду. Я сконцентрировалась на том, чтобы грести в одном ритме с Кейром, сидевшим на моей стороне впереди. Потянуться вперед с веслом и сделать гребок. Потянуться вперед и сделать гребок. Вперед и гребок.
– Стоп! – приказал Винод.
Кейр поднял весло из воды. Я подняла свое и быстро оглянулась назад. Пэт достал весло из воды. Оба мальчика последовали его примеру. Слава богу. Они действительно уяснили, как это делается, и поэтому никто пока не потерял зубы.
Некоторое время мы плыли по течению, и я немного расслабилась. Я посмотрела в сторону берега и увидела на фоне ясного неба огромные валуны и скалы, похожие на округлые башни. Вода сверкала и легонько плескалась у борта лодки. «Мы здесь, в Индии», – подумала я. Настоящее приключение. Держу пари, что любой, увидевший нас, решил бы, что мы постоянно так делаем. Мы так спокойны. Я посмотрела на Пэта, мечтательно разглядывавшего береговую линию. Может ли картина путешествующей семьи быть более идеальной?